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PRÉFACE. 


Si  le  récit  des  guerres,  des  entreprises  et  des  passions  des 
hommes,  a  de  tout  temps  possédé  le  privilège  de  captiver 
l'attention  du  plus  grand  nombre ,  si  le  côté  épique  de  toute 
littérature  est  encore  aujourd'hui  le  côté  le  plus  populaire  ,  il 
n'en  est  pas  moins  avéré  pour  les  âmes  profondes  et  rêveuses 
ou  pour  les  intelligences  délicates  et  attentives que  les 
poèmes  les  plus  importants  et  les  plus  précieux  sont  ceux  qui 
nous  révèlent  les  intimes  souffrances  de  l'âme  humaine  déga 
gées  de  l'éclat  et  de  la  variété  des  événements  extérieurs.  Ces 
rares  et  austères  productions  ont  peut-être  une  importance 
plus  grande  que  les  faits  mêmes  de  l'histoire ,  pour  l'étude  de 
la  psychologie ,  au  travers  du  mouvement  des  siècles  ;  car 
elles  pourraient,  en  nous  éclairant  sur  l'état  moral  et  intellec- 
tuel des  peuples  aux  divers  âges  de  la  civilisation ,  donner  la 
clef  des  grands  événements  qui  sont  encore  proposés  pour 
énigmes  aux  érudits  de  notre  temps. 

Et  cependant  ces  œuvres  dont  la  poussière  est  secouée  avec 
empressement  par  les  générations  éclairées  et  mûries  des 
temps  postérieurs,  ces  monodies  mystérieuses  et  sévères,  où 
toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  misères  humaines  se  con- 
fessent et  se  dévoilent ,  comme  pour  se  soulager  en  se  jetant 
hors  d'elles-mêmes ,  enfantées  souvent  dans  l'ombre  de  la 
cellule  ou  dans  le  silence  des  chanps,  ont  passé  inaperçues 
parmi  les  productions  contemporaines.  Telle  a  été ,  on  le  sait, 
la  destinée  d'Obermann. 
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!A  nos  yeux  ,  la  plus  haute  et  la  plus  durable  valeur  de  ce 
livre  consiste  dans  la  donnée  psychologique ,  et  c'est  prin 
cipalement  sous  ce  point  de  vue  qu'il  doit  être  examiné  et 
interrogé. 

Quoique  la  souffrance  morale  puisse  être  divisée  en  d'in- 
nombrables ordres ,  quoique  les  flots  amers  de  cette  inépui- 
sable source  se  répandent  en  une  multitude  de  canaux  pour 
embrasser  et  submerger  l'humanité  entière  ,  il  y  a  plusieurs 
ordres  principaux  dont  toutes  les  autres  douleurs  dérivent 
plus  ou  moins  immédiatement.  Il  y  a  :  1^  la  passion  contrariée 
dans  son  développement,  c'est-à-dire  la  lutte  de_.rhomme 
contre  les  choses  ;  2"  le  sentiment  de  facultés  supérieures  , 
sans  volonte^ii  les  puisse  réaliser  ;  3°  le  sentiment  de  facultés 
incomplètes,  clair,  évident,  irrécusable,  assidu ,  avoué  :  ces 
;  trois  ordres  de  souffrances  peuvent  être  expliqués  et  résumés 
par  ces  trois  noms,  Werther,  René,  Obermanrf, 

Le  premier  tient  à  la  vie  active  de  l'àme,  et  par  conséquent 
rentre  dans  la  classe  des  simples  romans.  Il  relève  de  l'amour, 
et,  comme  mal^  a  pu  être  observé  dès  les  premiers  siècles  de 
l'histoire  humaine.  La  colère  d'Achille  perdant  Briséis  et  le 
suicide  de  l'enthousiaste  allemand  s'expliquent  tous  deux  par 
l'exaltation  de  facultés  éminentes,  gênées,  irritées  ou  blessées. 
La  différence  des  génies  grec  et  allemand  et  des  deux  civili- 
sations placées  à  tant  de  siècles  de  distance ,  ne  trouble  en 
rien  la  parenté  psychologique  de  ces  deux  données.  Les  écla- 
tantes douleurs,  les  tragiques  infortunes  ont  dû  exciter  de 
plus  nombreuses  et  de  plus  précoces  sympathies  que  les  deux 
autres  ordres  de  souffrances  aperçus  et  signalés  plus  tard. 
Celles-ci  n'ont  pu  naître  que  dans  une  civilisation  très- 
avancée. 

Et  pour  parler  d'abord  de  la  mieux  connue  de  ces  deux 
maladies  sourdes  et  desséchantes ,  il  faut  nommer  René,  type 
U'une  rêverie  douloureuse,  mais  non  pas  sans  volupté;  car  à 
h'amertume  de  son  inaction  sociale  se  mêle  la  satisfaction 
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orgueilleuse  et  secrète  du  dédain.  C'est  le  dédain  qui  établit  ] 
la  supériorité  de  cette  âme  sur  tous  les  hommes ,  sur  toutes  / 
les  choses  au  milieu  desquelles  elle  se  consume ,  hautaine  et j 
solitaire/ 

A  côté  de  cette  destinée  à  la  fois  brillante  et  sombre ,  se 
traîne  en  silence  la  destinée  d'Obermann ,  majestueuse  dans 
sa  misère ,  sublime  dans  son  infirmité.  A  voir  la  mélancolie 
profonde  de  leur  démarche ,  on  croirait  qu'Obermann  et  René 
vont  suivre  la  même  voie  et  s'enfoncer  dans  les  mêmes  soli- 
tudes  pour  y  vivre  calmes  et  repliés  sur  eux-mêmes.  Il  n'en 
sera  pas  ainsi.'"Une  immense  différence  établit  l'individualité 
complète  de  ces  deux  solennelles  figures.  René  signifie  le  génie 
sans  volonté  ;  Obermann  signifie  Félévation  morale  sans  génie^  ^ 
ia  sensibilité  maladive  monstrueusement  isolée  en  Fabsenci^^ 
d'une  volôntéayide  d'action.  ,B-ené  dit  :  Si  je  pouvais  vouîoir,\ 
je  pourrais  faire  ;  Obermann  dit  :  A  quoi  bon  vouloir?  je  nej 
pourrais  pas.^ 

En  voyant  passer  René  si  triste,  mais  si  beau,  si  découragé^l 
mais  si  puissant  encore,  la  foule  a  dû  s'arrêter,  frappée  del 
surprise  et  de  respect.  Cette  noble  misère^  cette  volontaire 
indolence,  cette  inappétence  affectée  plutôt  que  sentie  ,  cette  ; 
plainte  éloquente  et  magnifique  du  génie  qui  s'irrite  et  se"^ 
débat  dans  ses  langes  ,  ont  pu  exciter  le  sentiment  d'une  pré- 
somptueuse fraternité  chez  une  génération  inquiète  et  jeune. 
Toutes  les  existences  manquées,  toutes  les  supériorités  avor- 
tées se  sont  redressées  fièrement ,  parce  qu'elles  se  sont  crues 
représentées  dans  cette  poétique  création.  L'incertitude  ,  la 
fermentation  de  René  en  face  de  la  vie  qui  commence ,  ont 
presque  consolé  de  leur  impuissance  les  hommes  déjà  brisés 
sur  le  seuil.  îls  ont  oublié  que  René  n'avait  fait  qu'hésiter  à 
vivre,  mais  que  des  cendres  de  l'ami  de  Chactas,  enterré  aux 
rives  du  Meschacébé,  était  né  l'orateur  et  le  poète  qui  a  grandi 
parmi  nous. 

Atteint,  mais  non  pas  saignant  de  son  mal,  Obermann 
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j   marchait  par  des  chemins  plus  sombres  vers  des  lieux  plus 
\  arides.  Son  voyage  fut  moins  long,  moins  effrayant  en  appa- 
rence; mais  Kené  revint  de  l'exil,  et  la  trace  d'Obermann  fut 
effacée  et  perdue. 

Il  est  impossible  de  comparer  Obermann  à  des  types  de 
souffrance  tels  que  Faust ,  Manfred  ,  Childe-Harold ,  Conrad 
et  Lara.  Ces  variétés  de  douleur  signifient,  dans  Gœthe,  le 
vertige  de  l'ambition  intellectuelle  ;  et  dans  Byron ,  successi- 
vement, d'abord  un  vertige  pareil  (Manfred)  ;  puis  la  satiété 
de  la  débauche  (Childe-Harold);  puis  le  dégoût  de  la  vie  so- 
ciale et  le  besoin  de  l'activité  matérielle  (Conrad);  puis,  enfin^ 
la  tristesse  du  remords  dans  une  grande  âme  qui  a  pu  espérer 
un  instant  trouver  dans  le  crime  un  développement  sublime 
de  la  force,  et  qui ,  rentrée  en  elle-même,  se  demande  si  elle 
ne  s'est  pas  misérablement  trompée  (Lara). 

"Obermann^  au  contraire,  c'est  la  rêverie  dans  l'impuis- 
sance, la^perpétuité  du  désir  ébauchéf  Une  pareille  donnée 
psychologique  ne  peut  être  confondue  avec  aucune  autre. 
C'est  une  douleur  très-spéciale^  peu  éclatante,  assez  difficile 
à  observer,  mais  curieuse,  et  qui  ne  pouvait  être  poétisée  que 
par  un  homme  en  qui  le  souvenir  vivant  de  ses  épreuves  per- 
sonnelles nourrissait  le  feu  de  l'inspiration.  C^st  un  chant 
/"triste  et  incessant  sur  lui-niême^^su^^s^^  invisible  . 

V  irréyélable ,  sur  sa  perpétuelle  oisiveté.  C'est  une  mâle  poi- 
trine avec  de  faibles  bras;  c'est  une  âme  ascétique  avec  un 
doute  rongeur  qui  trahit  sa  faiblesse ,  au  lieu  de  marquer  son 
audace.  C'est  un  philosophe  à  qui  la  force  a  manqué  de  peu 
pour  devenir  un  saint.  Werther  est  le  captif  qui  doit  mourir 
étouffé  dans  sa  cage  ;  René ,  l'aigle  blessé  qui  reprendra  son 
vol  ;  Obermann  est  cet  oiseau  des  récifs  à  qui  la  nature  a  re- 
fusé des  ailes,  et  qui  exhale  sa  plainte  calmeTt  mélancolique 
sur  les  grè\Lesd^ow^ari5^'i^  les  navires  et  où  reviennent  les 

Chez  Obermann ,  la  sensibilité  seule  est  active  ,  l'intelli- 
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geîîCe^est^paresseuse  ou  insuffisante.  S'il  cherche  la  vérité  ,  il 
la  cherche  mal ,  il  la  trouYe  péniblement ,  il  la  possède  à  traA 
vers  un  voile.  .C'est  un  rêveur  patient  qui  se  laisse  souvent! 
distraire  par  des  influences  puériles,  mais  que  la  conscience  dei 
son  mal  ramène  à  des  larmes  vraies ,  profondes ,  saisissantes^) 
C'est  un  ergoteur  voltairien  qu'un  poétique  sentiment  de  la 
nature  rappelle  à  la  tranquille  majesté  de  l'élégie.  Si  les 
beautés  descriptives  et  lyriques  de  son  poëme  sont  souvent 
troublées  par  l'intervention  de  la  discussion  philosophique  ou 
de  l'ironie  mx)ndaine,  la  gravité  naturelle  à  son  caractère,  le 
recueillement  auguste  de  ses  pensées  les  plus  habituelles  lui 
inspirent  bientôt  des  hymnes  nouveaux ,  dont  rien  n'égale  la 
beauté  austère  et  la  sauvage  grandeur. 

Cette  difficulté  de  l'expression  dans  la  dialectique  subtile , 
cette  mesquinerie  acerbe  dans  la  raillerie ,  révèlent  la  portion 
infirme  de  l'âme  où  s'est  agité  et  accompli  le  poème  étrange 
et  douloureux  d'Obermann.  Si  parfois  l'artiste  a  le  droit  de 
regretter  le  mélange  contraint  et  gêné  des  images  sensibles , 
symboles  vivants  de  la  pensée,  et  des  idées  abstraites,  résu- 
més inanimés  de  l'étude  solitaire ,  le  psychologiste  plonge  un 
regard  curieux  et  avide  sur  ces  taches  d'une  belle  œuvre,  et 
s'en  empare  avec  la  cruelle  satisfaction  du  chirurgien  qui 
interroge  et  surprend  le  siège  du  mal  dans  les  entrailles  pal- 
pitantes et  les  organes  hypertrophiés.  Son  rôle  est  d'ap- 
prendre et  non  déjuger.  Il  constate  et  ne  discute  pas.  îl  grossit 
son  trésor  d'observations  de  la  découverte  des  cas  extraordi- 
naires. Pour  lui ,  il  s'agit  de  connaître  la  maladie ,  plus  tard 
il  cherchera  le  remède.  Peut-être  la  race  humaine  en  trou- 
vera-t-elle  pour  ses  souffrances  morales ,  quand  elle  les  aura 
approfondies  et  analysées  comme  ses  soutîrances  physiques. 

Indépendamment  de  ce  mérite  d'utilité  générale,  le  livre 
d'Obermann  en  possède  un  très-littéraire ,  c'est  la  nouveauté 
et  4,'étrangeté  du  sujet.  La  naïve  tristesse  des  facultés  qui 
s'avouent  incomplètes,  la  touchante  et  noble  révélation  d'une 
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fimpuissance  qui  devient  sereine  et  résignée,  n'ont  pu  jaillir 
j'que  d'une  intelligence  éleyée ,  que  d'une  âme  d'élite  :  la  ma- 
jorité des  lecteurs  s'est  tournée  vers  l'ambition  des  rôles  plus 
séduisants  de  Faust,  de  Werther,  de  René,  de  Saint-Preux. 

Mystérieux,  rêveur,  incertain,  tristement  railleur,  peureux 
par  irrésolution,  arner  par  vertu,  Obermann  a  peut-être  une 
parenté  éloignée  avec  Hamlet,  ce  type  embrouillé  mais  pro-^ 
fond  de  la  faiblesse  humaine^  si  complet  dans  son  avortement, 
si  logique  dans  son  inconséquence.  Mais  la  distance  des 
temps,  les  métamorphoses  de  la  société ,  la  différence  des  con- 
ditions et  des  devoirs,  font  d'Obermann  une  individualité 
nette ,  une  image  dont  les  traits  bien  arrêtés  n'ont  de  modèle 
et  de  copie  nulle  part.  Moins  puissante  que  belle  et  vraie, 
moins  flatteuse  qu'utile  et  sage,  cette  austère  leçon  donnée  à 
la  faiblesse  impatiente  et  chagrine  devait  être  acceptée  d'un 
très-petit  nombre  d'intelligences  dans  une  époque  toute  d'am- 
bition et  d'activité.  Obermann  ,  sentant  son  incapacité  à 
prendre  un  rôle  sur  celta  s  pleine  et  a gitée ,  se  retirant 
sur  les  Alpes  pour  gémir  seul  au  sein  de  la  nature^  cherchant 
un  coin  de  sol  incuUe  et  vierge  pour  y  souffrir  sans  témoin  et 
sans  bruit,  puis  bornant  enfin  son  ambition  à  s'éteindre  et  à 
mourirjàj  oublié,  ignoré  de  tous,  devait  trouver  peu  de  dis- 
ciples qui  consentissent  à  s'effacer  ainsi ,  dans  le  seul  desseii^ 
de  dêsëhcombrer  la  société  trop  pleine  de  ces  volontés  in- 
quiètes et  inutiles  qui  s'agitent  sourdement  dans  son  sein  et  le 
rongent  en  se  dévorant  elles-mêmes. 

Si  l'on  exige  dans  un  livre  la  coordination  progressive  des 
pensées  et  la  symétrie  des  lignes  extérieures  ,  Obermann  n'est 
pas  un  livre;  mais  c'en  est  un  vaste  et  complet ,  si  l'on  consi- 
dère l'unité  fatale  et  intime  qui  préside  à  ce  dérqu^^^ 
destH^e^nïïêfer^^  en  est  simple  et  rapide  à  faire.  D'a- 

bord l'effroi  d,a.râœo»m  pr^^^^^  qui  réclame 

l'emploi  de  ses  facultés  ;  tous  les  rôles  trop  rudes  pour  elle  : 
oisiveté,  nullité,  confusion,  aigreur,  colère,  doute,  énerve- 
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Oient,  fatigue,  rassérénement  ,  bienveillance  sénile,  travail 
matériel  et  volontaire ,  repos ,  oubli,  amitié  douce  et  paisible,  j 
telles  sont  les  phases  successives  de  la  douleur  croissante  et  ) 
décroissante  d'Obermann.  Vieilli  de  bonne  heure  par  le  contact 
insupportable  de  la  société ,  il  la  fuit ,  déjà  épuisé,  déjà  acA^ 
câblé  du  sentiment  amer  de  la  vie  perdue^  déjà  obsédé  des  | 
fantômes  de  ses  illusions  trompées ,  des  squelettes  atténués  ^ 
de  ses  passions  éteintes.  C'est  une  âme  qui  n'a  pas  pris  le  temps 
de  vivre,  parce  qu'elle  a  nianqué^ ^3^^  s'épanouir  e| 

se  développer,  «f  J'ai  connu  l'enthousiasme  des  vertus  difn- 
))  elles...  Je  me  tenais  assuré  d'être  le  plus  heureux  des 
))  hommes  si  j'en  étais  le  plus  vertueux ,  V illusion  a  duré 
»  près  d'un  mois  dans  sa  force,  » 

Un  mois  !  ce  terme  rapide  a  suffi  pour  désenchanter ,  pour 
flétrir  la  jeunesse  d'un  cœur.  Vers  le  commencement  de  son 
pèlerinage ,  au  bord  d'un  des  lacs  de  la  Suisse ,  il  consume 
dix  ans  de  vigueur  dans  une  nuit  d'insomnie...  «  Me  sentant 
))  disposé  à  rêver  longtemps,  et  trouvant  dans  la  chaleur  de  la 
»  nuit  la  facilité  de  la  passer  tout  entière  au  dehors ,  je  pris  la 
»  route  de  Saint-Biaise...  Je  descendis  une  pente  escarpée ,  et 
»  je  me  plaçai  sur  le  sable  où  venaient  expirer  les  vagues. . . 
»  La  lune  parut;  je  restai  longtemps.  Vers  le  matin  ,  elle  ré- 
))  pandait  sur  les  terres  et  sur  les  eaux  Pineffable  mélancolie 
»  de  ses  dernières  lueurs,.  La  nature  paraît  bien  grande  à 
»  l'homme  lorsque,  dans  un  long  recueillement,  il  entend  le 
»  roulement  des  ondes  sur  la  rive  solitaire ,  dans  le  calme 
))  d'une  nuit  encore  ardente  et  éclairée  par  la  lune  qui  finit. 

»  Indicible  sensibilité^  charme  et  tourment  de  nos  vaines 
»  années ,  vaste  conscience  d'une  nature  partout  accablante 
»  et  partout  impénétrable  ,  passion  universelle ,  indifférence , 
»  sagesse  avancée,  voluptueux  abandon^  tout  ce  qu'un  cœur 
))  mortel  peut  contenir  de  besoin  et  d'ennui  profond  ,  j'ai  tout 
»  senti ,  tout  éprouvé  dans  cette  nuit  mémorable.  J'ai  fait  un 
»  pas  sinistre  vers  l'âge  d'affaiblissement, /ai  dévoré  dix 
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»  années  de  ma  vie.  Heureux  l'homme  simple  dont  le  cœur 
»  est  toujours  jeune!  » 

Dans  tout  le  livre,  on  retrouve ,  comme  dans  cet  admirable 
fragment ,  le  déchirement  du  cœur ,  adouci  et  comme  attendri 
par  la  rêveuse  contemplation  de  la  nature.  L'âme  d'Ober- 
mann  n'est  rétive  et  bornœ^^^  Elle 
s'ouvre  immense  et  chaleureuse  aux  splendeurs  du  ciel  étoilé , 
j  au  murmure  des  bouleaux  et  des  torrents ,  aux  sons  roman- 
\tiques  que  Von  entend  sur  l'herbe  courte  du  TitUs,  Ce  sen- 
timent exquis  de  la  poésie ,  cette  grandeur  de  la  méditation 
religieuse  et  solitaire,  sont  les  seules  puissances  qui  ne  s'altè- 
rent point  en  elle.  Le  temps  amène  le  refroidissement  progres- 
sif de  ses  facultés  inquiètes  ;  ses  élans  passionnés  vers  le  but 
inconnu  où  tendent  toutes  les  forces  de  l'intelligence  se  ra- 
lentissent et  s'apaisent.  Un  travail  puéril ,  mais  naïf  et  pa- 
triarcal, senti  et  raconté  à  la  manière  de  Jean-Jacques,  donne 
le  change  au  travail  funeste  de  sa  pensée,  qui  creusait  inces- 
samment les  abîmes  du  doute.  «  On  devait  le  lendemain 
»  commencer  à  cueillir  le  raisin  d'un  grand  treillage  exposé 
))  au  midi  et  qui  regarde  le  bois  d'Armand....  Dès  que  le 
))  brouillard  fut  un  peu  dissipé,  je  mis  un  van  sur  une 
»  brouette,  et  j'allai  le  premier  au  fond  du  clos  commencer 
»  la  récolte.  Je  la  fis  presque  seul ,  sans  chercher  un  moyen 
»  plus  prompt;  j'aimais  cette  lenteur,  je  voyais  à  regret 
»  quelque  autre  y  travailler.  Elle  dura,  je  crois,  douze  jours. 
»  Ma  brouette  allait  et  revenait  dans  des  chemins  négligés  et 
»  remplis  d'une  herbe  humide;  je  choisissais  les  moins  unis  , 
))  les  plus  difficiles,  et  les  jours  coulaient  ainsi  dans  l'oubli^ 
))  au  milieu  des  brouillards ,  parmi  les  fruits,  au  soleil  d'au- 
»  tomne....  J'ai  vu  les  vanités  de  la  vie ,  et  je  porte  en  mon 
»  cœur  Tardent  principe  de  ses  plus  vastes  passions.  J'y  porte 
»  aussi  le  sentiment  des  grandes  choses  soqales  et  de  l'ordre 
»  philosophique....  Tout  cela  peut  animer  mon  âme  et  ne  la 
»  remplit  pas.  Cette  brouette,  que  je  charge  de  fruits  et 
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»  pousse  doucement ,  la  soutient  mieux.  Il  semble  qu'elle  voi- 
»  ture  paisiblement  mes  heures ,  et  que  son  mouvement  utile 
»  et  lent ,  sa  marche  mesurée ,  conviennent  à  l'habitude  ordi- 
»)  naire  de  la  vie.  » 

Après  avoir  épuisé  les  désirs  immenses,  irréalisables,  après 
avoir  dit  :  «  Il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
»  voudrais  être.  Je  ne  veux  point  jouir,  je  veux  espérer... 
»  Que  m'importe  ce  qui  peut  finir?  »  Obermann ,  fatigué  de 
n'être  rien,  se  résigne  à  n'être  plus.  Il  s'obscurcit,  il  s'efface. 
«  ÎTTe  "véûx  pfô^^^  ne  me  trompent 

»  point...  Si  l'espérance  semble  encore  jeter  une  lueur  dans 
>'  la  nuit  qui  m'environne ,  elle  n'annonce  rien  que  l'amer- 
^)  tume  qu'elle  exhale  en  s'éclipsant ,  elle  n'éclaire  que  l'é- 
»  tendue  de  ce  vide  où  je  cherchais,  et  où  je  n'ai  rien 
»  trouvé.  » 

Le  silence  des  vallées ,  les  soins  paisibles  de  la  vie  pasto- 
rale, les  satisfactions  d'une  amitié  durable  et  partagée,  sen- 
timent exquis  dont  son  cœur  avait  toujours  caressé  l'espoir , 
telle  est  la  dernière  phase  d'Obermann.'Il  ne  réussit  point  à 
se  créer  un  bonheur  romanesque^  il  témoigne  pour  cette 
chimère  de  la  jeunesse  un  continuel  mépris.  C'est  la  haine 
superbe  des  malheureux  pour  les  promesses  qui  les  ont 
leurrés ,  pour  les  biens  qui  leur  ont  échappé  ;  mais  il  se  sou- 
met, il  s'aff'aisse,  sa  douleur  s'endort,  l'habitude  de  la  vie 
domestique  engourdit  ses  agitations  réelles,  il  s'abandonne 
à  cett^  salutaire  indolence ,  qui  est  à  la  fois  un  progrès  de  la 
raison  raffermie  et  un  bienfait  du  ciel  apaisé.  La  seule  exalta- 
tion qu'Obermann  conserve  dans  toute  sa  fraîcheur ,  c'est  la 
reconnaissance  et  l'amour  pour  les  dons  et  les  grâces  de  la 
nature.  Il  finit  par  une  grave  et  adorable  oraison  sur  les  fleurs 
champêtres,  et  ferme  doucement  le  livre  où  s'ensevelissent 
ses  rêves ^  ses  ilJ|sions  et  ses  douleurs.  «  Si  j'arrive  à  la  vieil- 
))  Icsse;  si,  un  jour ,  plein  de  pensées  encore,  mais  renon- 
»  çant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un  ami  pour 


10  PRÉFACE, 

»  recevoir  mes  adieux  a  la  terre ,  qu'on  place  ma  chaise  sur 
ï)  rherbe  courte ,  et  que  de  tranquilles  marguerites  soient  là 
»  devant  moi,  sous  le  soleil,  sous  le  ciel  immense ,  afin  qu'en 
»  laissant  la  vie  qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de 
»  l'illusion  infinie.  » 
Telle  est  l'histoire  intérieure  et  sans  réserve  d'Obermann, 

11  était  peut-être  dans  la  nature  d'une  pareille  donnée  de  ne 
pouvoir  se  poétiser  sous  la  forme  d'une  action  progressive; 

/  car ,  puisque  Obermann  nie  perpétuellement  non-seulement 
la  valeur  des  actions  et  des  idées ,  mais  la  valeur  même  des 
désirs,  comment  concevrait-on  qu'il  pût  se  mettre  à  com- 
mencer quelque  chose  ? 

Cette  incurie  mélancolique ,  qui  encadre  de  lignes  infran- 
chissables la  destinée  d'Obermann,  offrait  un  type  trop  excep- 
tionnel pour  être  apprécié  lors  de  son  apparition  en  1804.  A 
cette  époque,  la  grande  mystification  du  consulat  venait  enfin 
de  se  dénouer.  Mais,  préparée  depuis  1799  avec  une  habi- 
leté surhumaine ,  révélée  avec  pompe  au  milieu  du  bruit  des 
armes,  des  fanfares  de  la  victoire  et  des  enivrantes  fumées 
du  triomphe ,  elle  n'avait  soulevé  que  des  indignations  im- 
puissantes, rencontré  que  des  résistances  muettes  et  isolées. 
Les  préoccupations  de  la  guerre  et  les  rêves  de  la  gloire  ab- 
sorbaient tous  les  esprits  ;  le  sentiment  de  l'énergie  extérieure 
se  développait  le  premier  dans  la  jeunesse  ;  le  besoin  d'ac- 
tivité virile  et  martiale  bouillonnait  dans  tous  les  cœurs.  Ober- 
mann, étranger  par  caractère  chez  toutes  les  nations,  Qevait, 
en  France  plus  qu'ailleurs ,  se  trouver  isolé  dans  sa  vie  de 
contemplation  et  d'oisiveté.  Peu  soucieux  de  connaître  et  de 
comprendre  les  hommes  de  son  temps ,  il  n'en  fut  ni  connu 
ni  compris ,  et  traversa  la  foule ,  perdu  dans  le  mouvement 
et  le  bruit  de  cette  cohue,  dont  il  ne  daigna  pas  même  re- 
garder l'agitation  tumultueuse.  Lorsque  la  (HfniG  de  l'empire 
introduisit  en  France  la  discussion  parlementaire,  la  discus- 
sîon  devint  réellement  la  monarchie  constitutionnelle,  comme 
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l'empereur  avait  été  l'empire  à  lui  tout  seul.  En  même  temps 
que  les  institutions  et  les  coutumes,  la  littérature  anglaise 
passa  le  détroit,  et  vint  régner  chez  nous.  La  poésie  britan-  » 
nique  nous  révéla  le  doute  incarné  sous  la  figure  de  Byron  ; 
puis  la  littérature  allemande,  quoique  plus  mystique,  nous 
conduisit  au  même  résultat  par  un  sentiment  de  rêverie  plus 
profond.  Ces  causes,  et  d'autres,  transformèrent  rapidement 
l'esprit  de  notre  nation ,  et  pour  caractère  principal  lui  infli- 
gèrent le  doute.  Or  le  doute,  c'est  Obermann,  et  Obermann. 
né  trop  tôt  de  trente  années,  est  réellement  la  traduction  de 
l'esprit  général  depuis  1830,  ^ 

Pourtant,  dès  le  temps  de  sa  publication ,  Obermann  excita 
des  sympathies  d'autant  plus  fidèles  et  dévouées  qu'elles 
étaient  plus  rares.  Et  en  ceci ,  la  loi  qui  condamne  à  de  tièdes 
amitiés  les  existences  trop  répandues  fut  accomplie;  la 
justice  qui  dédommage  du  peu  d'éclat  par  la  solidité  des  af- 
fections fut  rendue.  Obermann  n'encourut  pas  les  trompeuses 
jouissances  d'un  grand  succès,  il  fut  préservé  de  l'affli- 
geante insouciance  des  admirations  consacrées  et  vulgaires. 
Ses  adeptes  s'attachèrent  à  lui  avec  force  et  lui  gardèrent 
leur  enthousiasme,  comme  un  trésor  apporté  par  eux  seuls, 
à  l'offrande  duquel  ils  dédaignaient  d'associer  la  foule.  Ces 
âmes  malades ,  parentes  de  la  sienne ,  portèrent  une  irritabi- 
lité chaleureuse  dans  l'admiration  de  ses  grandeurs  et  dans 
la  négation  de  ses  défauts.  Nous  avons  été  de  ceux-là ,  alors 
que  plus  jeunes  ,  et  dévorés  d'une  plus  énergique  souffrance , 
nous  étions  fiers  de  comprendre  Obermann ,  et  près  de  haïr 
tous  ceux  dont  le  cœur  lui  était  fermé. 

Mais  le  mal  d'Obermann  ,  ressenti  jadis  par  un  petit 
nombre  d'organisations  précoces,  s'est  répandu  peu  à  peu 
depuis ,  et  au  temps  où.  nous  sommes  beaucoup  peut-être 
en  sont  atteints  notre  époque  se  signale  par  une  grande 
multiplicité  de  maladies  morales,  jusqu'alors  inobservées , 
désormais  contagieuses  et  mortelles. 
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Durant  les  quinze  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle,  non-seulement  le  sentiment  de  la  rêverie  fut  gêné  et 
empêché  par  le  tumulte  des  camps,  mais  encore  le  sentiment 
de  l'ambition  fut  entièrement  dénaturé  dans  les  âmes  fortes. 
Excité,  mais  non  développé,  il  se  restreignit  dans  son  essor 
en  ne  rencontrant  que  des  objets  vains  et  puérils.  L'homme 
qui  était  tout  dans  l'État  avait  arrangé  les  choses  de  telle 
façon  que  les  plus  grands  hommes  furent  réduits  à  des  ambi- 
tions d'enfant.  Là  où  il  n'y  avait  qu'un  maître  pour  disposer 
de  tout,  il  n'y  avait  pas  d'autre  manière  de  parvenir  que  de 
complaire  au  maître ,  et  le  maître  ne  reconnaissait  qu'un 
seul  mérite ,  celui  de  Tobéissance  aveugle  :  cette  loi  de  fer 
eut  le  pouvoir  ,  propre  à  tous  les  despotismes,  de  retenir  la 
nation  dans  une  perpétuelle  enfance.  Quand  le  despotisme 
croula  irrévocablement  en  France  ,  les  hommes  eurent  quel- 
que peine  à  perdre  cette  habitude  d'asservissement  qui  avait 
effacé  et  confondu  tous  les  caractères  politiques  dans  une 
seule  physionomie  :  mais ,  rapidement  éclairés  sur  leurs  inté- 
rêts, ils  eurent  bientôt  compris  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'être 
élevés  par  le  maître ,  mais  d'être  choisis  par  la  nation  ;  que 
sous  un  gouvernement  représentatif  il  ne  suffisait  plus  d'être 
aveugle  et  ponctuel  dans  l'exercice  de  la  force  brutale,  pour 
arriver  à  faire  de  l'arbitraire  en  sous-ordre ,  mais  qu'il  fallait 
chercher  désormais  sa  force  dans  son  intelligence,  pour  être 
élevé  par  le  vote  libre  et  populaire  à  la  puissance  et  à  la 
gloire  de  la  tribune.  A  mesure  que  la  monarchie,  en  s'ébran- 
lant,  vit  ses  faveurs  perdre  de  leur  prix,  à  mesure  que  la 
véritable  puissance  politique  vint  s'asseoir  sur  les  bancs  de 
l'opposition  ,  la  culture  de  l'esprit,  l'étude  de  la  dialectique, 
le  développement  de  la  pensée  devint  le  seul  moyen  de  réaliser 
des  ambitions  désormais  plus  vastes  et  plusnobles. 

Mais  avec  ces  promesses  plus  glorieuse^P^:çc-  6es  préten- 
tions plus  hautes ,  les  ambitions  ont  pris  un  caractère  d'in- 
tensité fébrile  qu'elles  n'avaient  pas  encore  présenté.  Les  âmes 
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surexcitées  par  d'énormes  travaux ,  par  l'emploi  de  facultés 
immenses,  ont  été  éprouvées  tout  à  coup  par  de  grandes 
fatigues  et  de  cuisantes  angoisses.  Tous  les  ressorts  de  l'in- 
térêt personnel,'  toutes  les  puissances  de  Fégoïsme,  tendues 
et  développées  outre  mesure ,  ont  donné  naissance  à  des  maux 
inconnus,  à  des  souffrances  monstrueuses,  auxquelles  la 
psychologie  n'avait  point  encore  assigné  de  place  dans  ses 
annales. 

L'invasion  de  ces  maladies  a  dû  introduire  le  germe  d'une 
poésie  nouvelle.  S'il  est  vrai  que  la  littérature  soit  et  ne  puisse 
être  autre  chose  que  l'expression  de  faits  accomplissables ,  la 
peinture  de  traits  visibles ,  ou  la  révélation  de  sentiments 
possiblement  vrais,  la  littérature  de  l'empire  devait  réfléchir 
la  physionomie  de  l'empire ,  reproduire  la  pompe  des  événe- 
ments extérieurs,  ignorer  la  science  des  mystérieuses  souf- 
frances de  l'âme.  L'étude  de  la  conscience  ne  pouvait  être 
approfondie  que  plus  tard ,  lorsque  la  conscience  elle-même 
jouerait  un  plus  grand  rôle  dans  la  vie  ,  c'est-à-dire  lorsque 
l'homme,  ayant  un  plus  grand  besoin  de  son  intelligence  pour 
arriver  aux  choses  extérieures ,  serait  forcé  à  un  plus  mûr 
examen  de  ses  facultés  intérieures.  Si  Tétude  de  la  psycho- 
logie ,  poétiquement  envisagée ,  a  été  jusque-là  incomplète  et 
superficielle,  c'est  que  les  observations  lui  ont  manqué,  c'est 
que  les  maladies ,  aujourd'hui  constatées  et  connues ,  hier 
encore  n'existaient  pas. 

Ainsi  donc  le  champ  des  douleurs  observées  et  poétisées 
s'agrandit  chaque  jour ,  et  demain  en  saura  plus  qu'aujour- 
d'hui. Le  mal  de  Werther,  celui  de  René ,  celui  d'Obermann, 
ne  sont  pas  les  seuls  que  la  civilisation  avancée  nous  ait  ap- 
portés, et  le  livre  où  Dieu  a  inscrit  le  compte  de  ces  fléaux 
n'est  peut-être  encore  ouvert  qu  à  la  première  page.  Il  en  est 
un  qu'on  ne  nous  a  pas  encore  officiellement  signalé,  quoique 
beaucoup  d'entre  nous  en  aient  été  frappés  :  c'est  la  souffrance 
de  la  volonté  dépourvue  de  puissance.  C'est  un  autre  sup- 
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plice  que  celui  de  Werther  ,  se  brisant  contre  la  société  qui 
proscrit  sa  passion;  c'est  une  autre  inquiétude  que  celle  de 
Picné ,  trop  puissant  pour  vouloir;  c'est  une  autre  agonie  que 
celle  d'Obermann  ,  atterré  de  son  impuissance  :  c'est  la  souf- 
france énergique ,  colère,  impie,  de  l'âme  qui  veut  réaliser 
une  destinée,  et  devant  qui  toute  destinée  s'enfuit  comme  un 
rêve;  c'est  l'indignation  de  la  force  qui  voudrait  tout  saisir  , 
tout  posséder,  et  à  qui  tout  échappe,  même  avec  la  volonté, 
au  travers  de  fatigues  vaines  et  d'efforts  inutiles  ;  c'est  l'épui- 
sement et  la  contrition  de  la  passion  désappointée;  c'est,  en 
un  mot,  le  mal  de  ceux  qui  ont  vécu. 

René  et  Obermann  sont  jeunes.  L'un  n'a  pas  encore  em- 
ployé sa  puissance ,  l'autre  n'essayera  pas  de  l'employer;  mais 
tous  deux  vivent  dans  l'attente  et  l'ignorance  d'un  avenir  qui 
se  réalisera  dans  un  sens  quelconque.  Comme  le  bourgeon 
exposé  au  vent  impétueux  des  jours ,  au  souffle  glacé  des 
nuits  ,  René  résistera  aux  influences  mortelles  et  produira  de 
beaux  fruits.  Obermann  languira  comme  une  fleur  délicate 
qui  exhale  de  plus  suaves  parfums  en  pâlissant  à  l'ombre. 
Mais  il  est  des  plantes  à  la  fois  trop  vigoureuses  pour  céder 
aux  vains  efforts  des  tempêtes ,  et  trop  avides  de  soleil  pour 
fructifier  sous  un  ciel  rigoureux.  Fatiguées,  mais  non  brisées, 
elles  enfoncent  encore  leurs  racines  dans  le  roc ,  elles  élèvent 
encore  leurs  calices  desséchés  et  flétris  pour  aspirer  la  rosée 
du  ciel  ;  mais ,  courbées  par  les  vents  contraires,  elles  retom- 
bent et  rampent  sans  pouvoir  vivre  ni  mourir ,  et  le  pied  qui 
les  foule  ignore  la  lutte  immense  qu'elles  ont  soutenue  avant 
de  plier. 

Les  âmes  atteintes  de  cette  douloureuse  colère  peuvent  avoir 
eu  la  jeunesse  de  René  ;  elles  peuvent  avoir  répudié  long- 
temps la  vie  réelle,  comme  n'offrant  rien  qui  ne  fût  trop  grand 
ou  trop  petit  pour  elles;  mais  à  coup  sûr  elles  ont  véeu  la  vie 
de  Werther.  Elles  se  sont  suicidées  comme  lui  par  quelque 
passion  violente  et  opiniâtre ,  par  quelque  sombre  divorce 
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avec  les  espérances  de  la  vie  humaine.  La  facullé  de  croire 
et  d'aimer  est  morte  en  elles;  le  désir  seul  a  survécu  ,  fantas- 
que, cuisant,  éternel,  mais  irréalisable,  à  cause  des  avertis- 
sements sinistres  de  l'expérience.  Une  telle  âme  peut  s'efforcer 
à  consoler  Obermann ,  en  lui  montrant  une  blessure  plus  en- 
venimée que  la  sienne ,  en  lui  disant  la  différence  du  doute  à 
l'incrédulité,  en  répondant  à  cette  belle  et  triste  parole  : 
Qu'un  jour  je  puisse  dire  à  un  homme  qui  m'entende  : 
«  Si  nous  avions  vécu  !  ))  —  Obermann^  consolez-vous,  nous 
aurions  vécu  en  vain. 

Il  appartiendra  peut-être  à  quelque  génie  austère,  à  quel- 
que psychologiste  rigide  et  profond,  de  nous  montrer  la 
souffrance  morale  sous  un  autre  aspect  encore ,  de  nous  dire 
une  autre  lutte  de  la  volonté  contre  l'impuissance  ^  de  nous 
initier  à  l'agitation,  à  l'effroi,  à  la  confusion  d'une  faiblesse 
qui  s'ignore  et  se  nie ,  de  nous  intéresser  au  supplice  perpé- 
tuel d'une  âme  qui  refuse  de  connaître  son  infirmité,  et  qui  , 
dans  l'épouvante  et  la  stupéfaction  de  ses  défaites,  aime  mieux 
s'accuser  de  perversité  que  d'avouer  son  indigence  primitivCc 
C'est  une  maladie  plus  répandue  peut-être  que  toutes  les 
autres ,  mais  que  nul  n'a  encore  osé  traiter.  Pour  la  revêtir  de 
grâce  et  de  poésie ,  il  faudra  une  main  habile  et  une  science 
consommée. 

Ces  créations  viendront  sans  doute.  Le  mouvement  des 
intelligences  entraînera  dans  l'oubli  la  littérature  réelle  ,  qui 
ne  convient  déjà  plus  à  notre  époque.  Une  autre  littérature 
se  prépare  et  s'avance  à  grands  pas  ,  idéale ,  intérieure  ,  ne 
relevant  que  de  la  conscience  humaine  ,  n'empruntant  au 
monde  des  sens  que  la  forme  et  le  vêtement  de  ses  inspira- 
tions, dédaigneuse  à  l'habitude  de  la  puérile  complication  des 
épisodes,  ne  se  souciant  guère  de  divertir  et  de  distraire  les 
imaginations  oisives,  parlant  peu  aux  yeux  ,  mais  à  l'âme 
constamment.  Le  rôle  de  cette  littérature  sera  laborieux  et 
difficile  ,  et  ne  sera  pas  compris  d'emblée.  Elle  aura  contre 
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elle  l'impopularité  des  premières  épreuves;  elle  aura  de  nom- 
breuses batailles  à  livrer  pour  introduire^  dans  les  récits  de 
la  vie  familière ,  dans  l'expression  scénique  des  passions  éter- 
nelles, les  mystérieuses  tragédies  que  la  pensée  aperçoit  et  que 
l'œil  ne  voit  point. 

Cette  réaction  a  déjà  commencé  d'une  façon  éclatante  dans 
la  poésie  personnelle  ou  lyrique  :  espérons  que  le  roman  et  le 
théâtre  n'attendront  pas  en  vain. 


George  S  and. 


OBSERVATIONS. 


On  verra  dans  ces  lettres  l'expression  d'un  hommes 
qui  sent ,  et  non  d'un  homme  qui  travaille.  Ce  sont  des  ^ 
mémoires  très-indifférents  à  des  étrangers ,  mais  qui 
peuvent  intéresser  les  adeptes.  Plusieurs  verront  avec 
plaisir  ce  que  l'un  d'eux  a  senti  :  plusieurs  ont  senti  de 
même  ;  il  s'est  trouvé  que  celui-ci  l'a  dit ,  ou  a  essayé  de 
le  dire.  Mais  il  doit  être  jugé  par  l'ensemble  de  sa  vie, 
et  non  par  ses  premières  années  ;  par  toutes  ses  lettres , 
et  non  par  tel  passage  ou  hasardé ,  ou  romanesque  peut- 
être. 

De  semblables  lettres  sans  art,  sans  intrigue ,  doivent 
avoir  mauvaise  grâce  hors  de  la  société  éparse  et  secrète 
dont  la  nature  avait  fait  membre  celui  qui  les  écrivit. 
Les  individus  qui  la  composent  sont  la  plupart  incon- 
nus ;  cette  espèce  de  monument  privé  que  laisse  un 
homme  comme  eux  ne  peut  leur  être  adressé  que  par 
la  voie  publique ,  au  risque  d'ennuyer  un  grand  nombre 
de  personnes  graves ,  instruites ,  ou  aimables.  Le  devoir 
d'un  éditeur  est  seulement  de  prévenir  qu'on  n'y  trouve 
ni  esprit  ni  science  ;  que  ce  n'est  pas  un  ouvrage ,  et 
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que  poiit-être  môme  on  dira  :  Ce  n'est  pas  un  livre  rai- 
sonnable. 

Nous  avons  beaucoup  d'écrits  où  le  genrfi  humain  se 
trouve  peint  en  quelques  lignes.  Si  cependant  ces  lon- 
gues lettres  faisaient  à  peu  près  connaître  un  seul 
homme,  elles  pourraient  être  neuves  et  utiles.  Il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'elles  remplissent  même  cet  objet 
borné  ;  mais  si  elles  ne  contiennent  point  tout  ce  que 
Ton  pourrait  attendre,  elles  contiennent  du  moins 
quelque  chose ,  et  c'est  assez  pour  les  faire  excuser. 

Ces  lettres  ne  sont  pas  un  roman  \  11  n'y  a  point  de 
mouvement  dramatique ,  d'événements  préparés  et  con- 
duits, point  de  dénoùment  ;  rien  de  ce  qu'on  appelle  l'in- 
térêt d'un  ouvrage ,  de  cette  série  progressive ,  de  ces 
incidents,  de  cet  aliment  de  la  curiosité,  magie  de 
plusieurs  bons  écrits ,  et  charlatanisme  de  plusieurs 
autres. 

On  y  trouvera  des  descriptions  ;  de  celles  qui  servent 
*  à  mieux  faire  entendre  les  choses  naturelles,  et  à  don-  . 
ner  des  lumières,  peut-être  trop  négligées ,  sur  les  rap- 
ports de  l'homme  avec  ce  qu'il  appelle  Vinanimé. 

On  y  trouvera  des  passions  ;  mais  celles  d'un  homme 
qui  était  né  pour  recevoir  ce  qu'elles  promettent,  et 
pour  n'avoir  point  une  passion;  pour  tout  employer , 
et  pour  n'avoir  qu'une  seule  fin. 

1  Je  suis  loin  d'inférer  de  là  qu'un  bon  roman  ne  soit  pas  un 
bon  livre.  De  plus,  outre  ce  que  j'appellerais  les  véritables  romans, 
il  est  des  écrits  agréables  ou  d'un  vrai  mérite,  que  l'on  range 
communément  dans  cette  classe,  tels  que  la  Chaumière  In- 
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On  y  trouvera  de  Tamoiir  ;  mais  Tamour  senti  d'une  / 
manière  qui  peut-être  n'avait  pas  été  dite. 

On  y  trouvera  des  longueurs  :  elles  peuvent  être  dans 
la  nature  ;  le  cœur  est  rarement  précis  ;  il  n'est  point 
dialecticien.  On  y  trouvera  des  répétitions,  mais  si  les 
choses  sont  bonnes ,  pourquoi  éviter  soigneusement  d'y 
revenir?  Les  répétitions  de  Clarisse  ,  le  désordre  (et  le 
prétendu  égoïsme)  de  Montaigne,  n'ont  jamais  rebuté 
que  des  lecteurs  seulement  ingénieux.  Jean-Jacques 
était  souvent  diffus.  Celui  qui  écrivit  ces  lettres  parait 
n'avoir  pas  craint  les  longueurs  et  les  écarts  d'un  style 
libre  :  il  a  écrit  sa  pensée.  11  est  vrai  que  Jean-Jacques 
avait  le  droit  d'être  un  peu  long  ;  pour  lui ,  s'il  a  usé  de 
la  mênie  liberté ,  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  la 
trouvait  bonne  et  naturelle. 

On  y  trouvera  des  contradictions ,  du  moins  ce  qu'on 
nomme  souvent  ainsi.  Mais  pourquoi  serait -on  choqué^  | 
de  voir,  dans  des  matières  incertaines,  le  pour  et  le 
contre  dits  par  le  même  homme?  Puisqu'il  faut  qu'on  les 
réunisse  pour  s'en  approprier  le  sentiment,  pour  peser, 
décider ,  choisir ,  n'est-ce  pas  une  même  chose  qu'ils 
soient  dans  un  seul  livre  ou  dans  des  livres  différents  ? 
Au  contraire ,  exposés  par  le  même  homme,  ils  le  sont 
avec  une  force  plus  égale,  d'une  manière  plus  analogue , 
et  vous  voyez  mieux  ce  qu'il  vous  convient  d'adopter. 
Nos  affections,  nos  désirs,  nos  sentiments  même,  et 
jusqu'à  nos  opinions,  changent  avec  les  leçons  des  évé- 
nements, les  occasions  de  la  réflexion,  avec  l'âge,  avec 
tout  notre  être.  Celui  qui  est  si  exactement  d'accord 
avec  lui-même  vous  trompe,  ou  se  trompe.  Il  a  un  sys- 
tème ;  il  joue  un  rôle.  L'homme  sincère  vous  dit  :  J'ai 
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senti  comme  cela,  je  sens  comme  ceci;  voilà  mes  maté- 
riaux ,  bâtissez  vous-même  Fédifice  de  votre  pensée. 

Ce  n'est  pas  à  l'homme  froid  à  juger  les  différences 
des  sensations  humaines  ;  puisqu'il  n'en  connaît  pas 
rétendue,  il  n'en  connaît  pas  la  versatilité.  Pourquoi 
diverses  manières  de  voir  seraient-elles  plus  étonnantes 
dans  les  divers  âges  d'un  même  homme ,  et  quelquefois 
au  même  moment,  que  dans  des  hommes  différents  ?  On 
observe,  on  cherche,  on  ne  décide  pas.  Voulez-vous 
exiger  que  celui  qui  prend  la  balance  rencontre  d'abord 
le  poids  qui  en  fixera  l'équilibre?  Tout  doit  être  d'ac- 
cord sans  doute  dans  un  ouvrage  exact  et  raisonné  sur 
des  matières  positives  ;  mais  voulez-vous  que  Montaigne 
soit  vrai  à  la  manière  de  Hume ,  et  Sénèque  régulier 
comme  Bezout?  Je  croirais  même  qu'on  devrait  attendre 
autant  ou  plus  d'oppositions  entre  les  différents  âges 
d'un  même  homme  qu'entre  plusieurs  hommes  éclairés 
du  même  âge.  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  bon  que 
les  législateurs  soient  tous  des  vieillards  ;  à  moins  que 
ce  ne  soit  un  corps  d'hommes  vraiment  choisis  ,  et 
capables  de  suivre  leurs  conceptions  générales  et  leurs 
souvenirs  plutôt  que  leur  pensée  présente.  L'homme 
qui  ne  s'occupe  que  des  sciences  exactes  est  le  seul  qui 
n'ait  point  à  craindre  d'être  jamais  surpris  de  ce  qu'il  a 
écrit  dans  un  autre  âge. 

Ces  lettres  sont  aussi  inégales  ,  aussi  irrégulières  dans 
leur  style  que  dans  le  reste.  Une  chose  seulement  m'a 
plu ,  c'est  de  n'y  point  trouver  ces  expressions  exagé- 
rées et  triviales  dans  lesquelles  un  écrivain  devrait  tou- 
jour  voir  du  ridicule ,  ou  au  moins  de  la  faiblesse  *. 

*  Le  genre  pastoral,  le  genre  descriptif,  ont  beaucoup  d'ex- 
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Ces  expressions  ont  par  elles-mêmes  quelque  chose  de 
vicieux,  ou  bien  leur  trop  fréquent  usage,  en  en  faisant 
des  applications  fausses ,  altéra  leurs  premières  accep- 
tions ,  et  fit  oublier  leur  énergie. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  justifier  le  style  de  ces 
lettres.  J'aurais  quelque  chose  à  dire  sur  des  expressions 
qui  pourront  paraître  hardies ,  et  que  pourtant  je  n'ai 
pas  changées;  mais,  quant  aux  incorrections,  je  n'y  sais 
point  d'excuse  recevable.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'un 
critique  trouvera  beaucoup  à  reprendre  :  je  n'ai  point 
prétendu  enrichir  le  public  d'un  ouvrage  travaillé ,  mais 
donner  à  lire  à  quelques  personnes  éparses  dans  l'Eu- 
rope les  sensations,  les  opinions,  les  songes  libres  et 
incorrects  d'un  homme  souvent  isolé ,  qui  écrivit  dans 
l'intimité ,  et  non  pour  son  libraire. 

L'éditeur  ne  s'est  proposé  et  ne  se  proposera  qu'un 
seul  objet.  Tout  ce  qui  portera  son  nom  tendra  aux 
mêmes  résultats  ;  soit  qu'il  écrive ,  ou  qu'il  publie  seu- 
lement, il  ne  s'écartera  pas  d'un  but  moral.  11  ne  cherche 
pas  encore  à  y  atteindre  :  un  écrit  important  et  de  nature 
à  être  utile,  un  véritable  ouvrage  que  l'on  peut  seule- 
pressions  rebattues,  dont  les  moins  tolérables ,  à  mon  avis ,  sont 
les  figures  employées  quelques  millions  de  fois ,  et  qui ,  dès  la 
première,  altaiblissaient  Tobjet  qu'elles  prétendaient  agrandir. 
L'émail  des  prés ,  l'azur  des  cieux ,  le  cristal  des  eaux  ;  les  lis 
et  les  roses  de  son  teint  ;  les  gages  de  son  amour;  l'innocence  du 
hameau  ;  des  torrents  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  contempler  les 
merveilles  de  la  nature  ;  jeter  quelques  fleurs  sur  sa  tombe  :  et 
tant  d'autres  que  je  ne  veux  pas  condamner  exclusivement,  mais 
que  j'aime  mieux  ne  point  rencontrer. 
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ment  esquisser,  mais  non  prétendre  jamais  finir,  ne 
doit  être  ni  publié  promptement ,  ni  môme  entrepris 
trop  tôt  (A). 


Les  notes  indiquées  par  des  lettres  sont  à  la  fin  du  volume. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

Genève ,  8  juillet ,  première  année» 

Il  ne  s'est  passé  que  vingt  jours  depuis  que  je  vous  ai 
écrit  de  Lyon.  Je  n'annonçais  aucun  projet  nouveau, 
je  n'en  avais  pas;  et  maintenant  j'ai  tout  quitté,  me 
voici  sur  une  terre  étrangère. 

Je  crains  que  ma  lettre  ne  vous  trouve  point  à  Ches- 
sel  et  que  vous  ne  puissiez  pas  me  répondre  aussi  vite 
que  je  le  désirerais.  J'ai  besoin  de  savoir  ce  que  vous 
pensez,  ou  du  moins  ce  que  vous  penserez  lorsque  vous 
aurez  lu.  Vous  savez  s'il  me  serait  indifférent  d'avoir  des 
torts  avec  vous  ;  cependant  je  crains  que  vous  ne  m'en 
trouviez,  et  je  ne  suis  pas  bien  assuré  moi-même  de  n'en 
point  avoir.  Je  n'ai  pas  même  pris  le  temps  de  vous  con- 
sulter. Je  l'eusse  bien  désiré  dans  un  moment  aussi  dé- 
cisif :  encore  aujourd'hui,  je  ne  sais  comment  juger  une 
résolution  qui  détruit  tout  ce  qu'on  avait  arrangé,  qui 
me  transporte  brusquement  dans  une  situation  nouvelle, 
qui  me  destine  à  des  choses  que  je  n'avais  pas  prévues, 
et  dont  je  ne  saurais  même  pressentir  l'enchaînement  et 
les  conséquences. 

Il  faut  vous  dire  plus  :  l'exécution  fut,  il  est  vrai , 
aussi  précipitée  que  la  décision;  mais  ce  n'est  pas  le 


*  Campagne  de  celui  à  qui  les  lettres  sont  adressées. 
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temps  seul  qui  m'a  manqué  pour  vous  en  écrire.  Quand 
même  je  l'aurais  eu,  je  crois  que  vous  l'eussiez  ignoré 
de  même.  J'aurais  craint  votre  prudence  :  j'ai  cru  sentir 
cette  fois  la  nécessité  de  n'en  avoir  pas.  Une  prudence 
étroite  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui  le  sort  m'a  fait 
dépendre  a  perdu  mes  premières  années,  et  je  crois  bien 
qu'elle  m'a  nui  pour  toujours.  La  sagesse  veut  marcher 
entre  la  défiance  et  la  témérité;  le  sentier  est  difficile  : 
il  faut  la  suivre  dans  les  choses  qu'elle  voit;  mais,  dans 
les  choses  inconnues,  nous  n'avons  que  l'instinct.  S'il  est 
plus  dangereux  que  la  prudence,  il  fait  aussi  de  plus 
grandes  choses  :  il  nous  perd  ou  nous  sauve;  sa  té- 
mérité devient  quelquefois  notre  seul  asile ,  et  c'est 
peut-être  à  lui  de  réparer  les  maux  que  la  prudence  a 
pu  faire. 

11  fallait  laisser  le  joug  s'appesantir  sans  retour,  ou  le 
secouer  inconsidérément  :  l'alternative  me  parut  in- 
évitable. Si  vous  en  jugez  de  même,  dites-le-moi  pour  me 
rassurer.  Vous  savez  assez  quelle  misérable  chaîne  on 
allait  river  :  on  voulait  que  je  fisse  ce  qu'il  m'était  im- 
possible de  faire  bien  ;  que  j'eusse  un  éta't  pour  son 
produit,  que  j'employasse  les  facultés  de  mon  être  à  ce 
qui  choque  essentiellement  sa  nature.  Aurais-je  dû  me 
plier  à  une  condescendance  momentanée;  tromper  un 
parent  en  lui  persuadant  que  j'entreprenais  pour  l'a- 
venir ce  que  je  n'aurais  commencé  qu'avec  le  désir  de 
le  cesser,  et  vivre  ainsi  dans  un  état  violent,  dans  une 
répugaance  perpétuelle?  Qu'il  reconnaisse  l'impuissance 
où  j'étais  de  le  satisfaire,  qu'il  m'excuse.  Il  finira  par 
sentir  que  les  conditions  si  diverses  et  si  opposées ,  où 
les  caractères  les  plus  contraires  trouvent  ce  qui  leur 
est  propre,  ne  peuvent  convenir  indifféremment  à  tous 
les  caractères;  que  ce  n'est  pas  assez  qu'un  état  qui 
a  pour  objet  des  intérêts  et  des  démêlés  contentieux 
soit  regardé  comme  honnête,  parce  qu'on  y  acquiert, 
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sans  voler,  trente  ou  quarante  mille  livres  de  rente  ;  et 
qu'enfin  je  n'ai  pu  renoncer  à  être  homme ,  pour  être 
homme  d'affaires. 

Je  ne  cherche  point  à  vous  persuader,  je  vous  rappelle 
les  faits;  jugez.  Un  ami  doit  juger  sans  trop  d'indulgence, 
vous  l'avez  dit. 

Si  vous  aviez  été  à  Lyon ,  je  ne  me  serais  pas  décidé 
sans  vous  consulter  ;  il  eût  fallu  me  cacher  de  vous ,  au 
lieu  que  j'ai  eu  seulement  à  me  taire.  Comme  on  cherche 
dans  le  hasard  môme  des  raisons  qui  autorisent  aux 
choses  que  l'on  croit  nécessaires,  j'ai  trouvé  votre  absence 
favorable.  Je  n'aurais  jamais  pu  agir  contre  votre  opi- 
nion; mais  je  n'ai  pas  été  fâché  de  le  faire  sans  votre 
avis,  tant  je  sentais  tout  ce  que  pouvait  alléguer  la  raison 
contre  la  loi  que  m'imposait  une  sorte  de  nécessité , 
contre  le  sentiment  qui  m'entraînait.  J'ai  plus  écouté 
cette  impulsion  secrète,  mais  impérieuse,  que  ces  froids 
motifs  de  balancer  et  de  suspendre,  qui,  sous  le  nom  de 
prudence,  tenaient  peut-être  beaucoup  à  mon  habitude 
paresseuse,  et  à  quelque  faiblesse  dans  l'exécution.  Je 
suis  parti,  je  m'en  félicite;  mais  quel  homme  peut  ja- 
mais savoir  s'il  a  fait  sagement  ou  non  pour  les  consé- 
quences éloignées  des  choses  ? 

Je  vous  ai  dit  pourquoi  je  n'ai  pas  fait  ce  qu'on  vou- 
lait; il  faut  vous  dire  pourquoi  je  n'ai  pas  fait  autre  chose. 
J'examinais  si  je  rejetterais  absolument  le  parti  que  l'on 
voulait  me  faire  prendre  ;  cela  m'a  conduit  à  examiner 
quel  autre  je  prendrais,  et  à  quelle  détermination  je 
m'arrêterais. 

Il  fallait  choisir ,  il  fallait  commencer ,  pour  la  vie 
peut-être,  ce  que  tant  de  gens,  qui  n'ont  en  eux  aucune 
autre  chose,  appellent  un  état.  Je  n'en  trouvai  point  qui 
ne  fut  étranger  à  ma  nature,  ou  contraire  à  ma  pensée. 
J'interrogeai  mon  être,  je  considérai  rapidement  tout  ce 
qui  m'entourait;  je  demandai  aux  hommes  s'ils  sentaient 
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I  €omme  moi;  je  demandai  aux  choses  si  elles  étaient 
\  selon  mes  penchants,  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  d'accord 
ni  entre  moi  et  la  société ,  ni  entre  mes  besoins  et  les 
choses  qu'elle  a  faites.  Je  m'arrêtai  avec  effroi ,  sentant 
que  j'allais  livrer  ma  vie  à  des  ennuis  intolérables ,  à 
des  dégoûts  sans  terme  comme  sans  objet.  J'offris  succes- 
sivement à  mon  cœur  ce  que  les  hommes  cherchent  dans 
les  divers  états  qu'ils  embrassent.  Je  voulus  même  em- 
bellir, par  le  prestige  de  l'imagination,  ces  objets  mul- 
tipliés qu'ils  proposent  à  leurs  passions,  et  la  fin  chimé- 
rique à  laquelle  ils  consacrent  leurs  années.  Je  le  voulais, 
je  ne  le  pus  pas.  Pourquoi  la  terre  est-elle  ainsi  désen- 
chantée à  mes  yeux?  Je  ne  connais  point  la  satiété,  je 
trouve  partout  le  vide. 

Dans  ce  jour,  le  premier  où  je  sentis  le  néant  qui 
m'environne,  dans  ce  jour  qui  a  changé  ma  vie,  si  les 
pages  de  ma  destinée  se  fussent  trouvées  entre  mes  mains 
pour  être  déroulées  ou  fermées  à  jamais,  avec  quelle  in- 
différence j'eusse  abandonné  la  vaine  succession  de  ces 
heures  si  longues  et  si  fugitives,  que  tant  d'amertumes 
flétrissent,  et  que  nulle  véritable  joie  ne  consolera!  Vous 
îe  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  jeune  :  les 
longs  ennuis  de  mes  premiers  ans  ont  apparemment  dé- 
truit la  séduction.  Les  dehors  fleuris  ne  m'en  imposent 
pas  :  mes  yeux  demi-fermés  ne  sont  jamais  éblouis;  trop 
fixes,  ils  ne  sont  point  surpris. 

Ce  jour  d'irrésolution  fut  du  moins  un  jour  de  lu- 
mière :  il  me  fit  reconnaître  en  moi  ce  que  je  n'y  voyais 
pas  distinctement.  Dans  la  plus  grande  anxiété  où  j'eusse 
jamais  été,  j'ai  joui  pour  la  première  fois  de  la  conscience 
de  mon  être.  Poursuivi  jusque  dans  le  triste  repos  de 
mon  apathie  habituelle,  forcé  d'être  quelque  chose ,  je 
fus  enfin  moi-même;  et  dans  ces  agitations  jusque  alors 
inconnues  je  trouvai  une  énergie,  d'abord  contrainte  et 
pénible ,  mais  dont  la  plénitude  fut  une  sorte  de  repos 
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que  je  n'avais  pas  encore  éprouvé.  Cette  situation  douce 
et  inattendue  amena  ia  réflexion  qui  me  détermina. 
Je  crus  voir  ia  raison  de  ce  qu'on  observe  tous  les 
jours ,  que  les  différences  positives  du  sort  ne  sont  pas 
les  causes  principales  du  bonheur  ou  du  malheur  des 
hommes.    _  , 


Je  me  dis  :[La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même,^ 
celle  qu'il  reçoit  du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  sub- 
ordonnée. Les  choses  agissent  sur  lui  bien  plus  encore 
selon  la  situation  où  elles  le  trouvent  que  selon  leur 
propre  nature.  Dans  le  cours  d'une  vie  entière ,  perpé- 
tuellement modifié  par  elles ,  il  peut  devenir  leur  ou- 
vrage; mais,  dans  cette  succession  toujours  mobile,  lui 
seul  subsiste  ,  quoique  altéré ,  tandis  que  les  objets  exté- 
rieurs relatifs  à  lui  changent  entièrement;  il  en  résulte I 
que  chacune  de  leurs  impressions  sur  lui  dépend  bien! 
plus ,  pour  son  bonheur  ou  son  malheur ,  de  l'état  oit 
elle  le  trouve ,  que  de  la  sensation  qu'elle  lui  apporte  et 
du  changement  présent  qu'elle  fait  en  lui.£Ainsi,  dansj 
chaque  moment  particulier  de  sa  vie,  ce  qui  importe] 
surtout  à  l'homme,  c'est  d'être  ce  qu'il  doit  être J Les' 
dispositions  favorables  des  choses  viendront  ensuite; 
c'est  une  utilité  du  second  ordre  pour  chacun  des  mo- 
ments présents.  Mais  la  suite  de  ces  impulsions  devenant, 
par  leur  ensemble,  le  vrai  principe  des  mobiles  inté- 
rieurs de  l'homme,  si  chacune  de  ces  impressions  est  à 
peu  près  indifférente ,  leur  totalité  fait  pourtant  notre 
destinée.  Tout  nous  importerait-il  également  dans  ce 
cercle  de  rapports  et  de  résultats  mutuels?  L'homme 
dont  la  liberté  absolue  est  si  incertaine ,  et  la  liberté 
apparente  si  limitée ,  serait-il  contraint  à  un  choix  per- 
pétuel qui  demanderait  une  volonté  constante,  toujours 
libre  et  puissante?  Tandis  qu'il  ne  peut  diriger  que  si 
peu  d'événements  ,  et  qu'il  ne  saurait  régler  la  plupart 
de  ses  affections,  lui  importe-t-il ,  pour  la  paix  de  sa  vie, 
de  tout  prévoir,  de  tout  conduire ,  de  tout  déterminer 
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dans  une  sollicitude  qui,  môme  avec  des  succès  non  in- 
terrompus, ferait  encore  le  tourment  de  cette  môme  vie? 
S'il  paraît  également  nécessaire  de  maîtriser  ces  deux 
mobiles  dont  l'action  est  toujours  réciproque;  si  pour- 
tant cet  ouvrage  est  au-dessus  des  forces  de  l'homme , 
et  si  l'effort  môme  qui  tendrait  à  le  produire  est  préci- 
sément opposé  au  repos  qu'on  en  attend,  comment 
obtenir  à  peu  près  ce  résultat  en  renonçant  au  moyen 
impraticable  qui  paraît  d'abord  le  pouvoir  seul  pro- 
duire? La  réponse  à  cette  question  serait  le  grand  œuvre 
de  la  sagesse  humaine,  et  le  principal  objet  que  l'on 
puisse  proposer  à  cette  loi  intérieure  qui  nous  fait  cher- 
cher la  félicité.  Je  crus  trouver  à  ce  problème  une  solu- 
tion analogue  à  mes  besoins  présents  :  peut-être  contri- 
buèrent-ils à  me  la  faire  adopter. 

Je  pensai  que  le  premier  état  des  choses  était  surtout 
important  dans  cette  oscillation  toujours  réagissante,  et 
qui  par  conséquent  dérive  toujours  plus  ou  moins  de  ce 
^premier  état.  Je  me  dis  {^oyons  d'abord  ce  que  nous 
idevons  être;  plaçons-nous  où  il  convient  à  notre  nature, 
i  puis  livrons-nous  au  cours  des  choses,  en  nous  efforçant 
seulement  de  nous  maintenir  semblables  à  nous-mêmes?] 
Ainsi,  quoi  qu'il  arrive^  et  sans  sollicitudes  étrangères, 
nous  disposerons  des  choses ,  non  pas  en  les  changeant 
elles-mêmes ,  ce  qui  nous  importe  peu ,  mais  en  maîtri- 
sant les  impressions  qu'elles  feront  sur  nous,  ce  qui  seul 
nous  importe ,  ce  qui  est  le  plus  facile  ,  ce  qui  maintient 
davantage  notre  être  en  le  circonscrivant  et  en  reportant 
sur  lui-même  l'effort  conservateur.  Quelque  effet  que 
produisent  sur  nous  les  choses  par  leur  influence  absolue 
que  nous  ne  pourrons  changer ,  du  moins  nous  conser- 
verons toujours  beaucoup  du  premier  mouvement  im- 
primé, et  nous  approcherons,  par  ce  moyen ,  plus  que 
nous  ne  saurions  l'espérer  par  aucun  autre,  de  l'heureuse 
persévérance  du  sage. 

Dès  que  l'homme  réfléchit ,  dès  qu'il  n'est  plus  en- 
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trainé  par  le  premier  désir  et  par  les  lois  inaperçues  de 
rinstinct,  toute  équîlé,  toute  moralité  devient  en  un  sens 
une  affaire  de  calcul,  et  la  prudence  est  dans  l'estimation 
du  plus  ou  du  moins.  Je  crus  voir  dans  ma  conclusion 
un  résultat  aussi  clair  que  celui  d'une  opération  sur  les 
nombres.  Comme  je  vous  fais  l'histoire  de  mes  intentions, 
et  non  celle  de  mon  esprit,  et  que  je  veux  bien  moins 
justifier  ma  décision  que  vous  dire  comment  je  me  sois 
décidé,  je  ne  chercherai  pas  à  vous  rendre  un  meilleur 
compte  de  mon  calcul. 

Conformément  à  cette  manière  de  voir,  je  quitte  les 
soins  éloignés  et  multipliés  de  l'avenir,  qui  sont  toujours 
si  fatigants  et  souvent  si  vains;  je  m'attache  seulement 
à  disposer,  une  fois  pour  la  vie,  et  moi  et  les  choses.  Je 
ne  me  dissimule  point  combien  cet  ouvrage  doit  sans 
doute  rester  imparfait,  et  combien  je  serai  entravé  par 
les  événements;  mais  je  ferai  du  moins  ce  que  je  trou- 
verai en  mon  pouvoir. 

J'ai  cru  nécessaire  de  changer  les  choses  avant  de  me 
changer  moi-même.  Ce  premier  but  pouvait  être  beau- 
coup plus  promptement  atteint  que  le  second;  et  ce 
n'eût  pas  été  dans  mon  ancienne  manière  de  vivre  que 
j'eusse  pu  m'occuper  sérieusement  de  moi.  L'alternative 
du  moment  difficile  où  je  me  trouvais  me  força  de 
songer  d'abord  aux  changements  extérieurs.  C'est  dans 
l'indépendance  des  choses ,  comme  dans  le  silence  des 
passions,  que  l'on  peut  s'étudier.  Je  vais  choisir  une 
retraite  dans  ces  monts  tranquilles  dont  la  vue  a  frappé 
mon  enfance  elle-même^  J'ignore  où  je  m'arrêterai, 
mais  écrivez -moi  à  Lausanne. 

^  Près  de  Lyon ,  les  sommets  des  Alpes  se  voient  distinctement 
à  l'horizon. 
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Lausanne ,  9  juillet,  L 

J'arrivai  de  nuit  à  Genève  :  j'y  logeai  dans  une  assez 
triste  auberge  ,  où  mes  fenêtres  donnaient  sur  une 
cour;  je  n'en  fus  point  fâché.  Eatrant  dans  une  aussi 
belle  contrée,  je  me  ménageais  volontiers  l'espèce  de 
surprise  d'un  spectacle  nouveau;  je  la  réservais  pour 
la  plus  belle  heure  du  jour;  je  la  voulais  avoir  dans  sa 
plénitude ,  et  sans  affaiblir  l'impression  en  l'éprouvant 
par  degrés. 

En  sortant  de  Genève ,  je  me  mis  en  route ,  seul ,  libre , 
sans  but  déterminé,  sans  autre  guide  qu'une  carte  assez 
bonne  que  je  porte  sur  moi. 

J'entrais  dans  l'indépendance.  J'allais  vivre  dans  le 
seul  pays  peut-être  de  l'Europe  où,  dans  un  climat  assez 
favorable,  on  trouve  encore  les  sévères  beautés  des  sites 
naturels.  Devenu  calme  par  l'effet  même  de  l'énergie 
que  les  circonstances  de  mon  départ  avaient  éveillée  en 
moi ,  content  de  posséder  mon  être  pour  la  première 
fois  de  mes  jours  si  vains,  cherchant  des  jouissances 
simples  et  grandes  avec  l'avidité  d'un  cœur  jeune,  et 
cette  sensibilité,  fruit  amer  et  précieux  de  mes  longs  en- 
nuis, j'étais  ardent  et  paisible.  Je  fus  heureux  sous  le 
beau  ciel  de  Genève  (B),  lorsque  le  soleil,  paraissant 
au-dessus  des  hautes  neiges,  éclaira  à  mes  yeux  celte 
terre  admirable.  C'est  près  de  Copet  que  je  vis  Faurore, 
non  pas  inutilement  belle  comme  je  l'avais  vue  tant 
de  fois ,  mais  d'une  beauté  sublime  et  assez  grande 
pour  ramener  le  voile  des  illusions  sur  mes  yeux  décou- 
ragés . 

Vous  n'avez  point  vu  cette  terre  à  laquelle  Tavernier 
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ne  trouvait  comparable  qu'un  seul  lieu  dans  l'Orient, 
Vous  ne  Yous  en  ferez  pas  une  idée  juste  ;  les  grands 
effets  de  la  nature  ne  s'imaginent  point  tels  qu'ils  sont. 
Si  j'avais  moins  senti  la  grandeur  et  l'harmonie  de  l'en- 
semble, si  la  pureté  de  l'air  n'y  ajoutait  pas  une  expres- 
sion que  les  mots  ne  sauraient  rendre,  si  j'étais  un  autre^ 
j'essayerais  de  vous  peindre  ces  monts  neigeux  et  em- 
brasés, ces  vallées  vaporeuses;  les  noirs  escarpements  de 
la  côte  de  Savoie;  les  collines  de  la  Vaux  et  du  Jorat 
peut-être  trop  riantes ,  mais  surmontées  par  les  Alpes  de 
Gruyères  et  d'Ormont;  et  les  vastes  eaux  du  Léman,  et 
le  mouvement  de  ses  vagues ,  et  sa  paix  mesurée.  Peut- 
être  mon  état  intérieur  ajouta-t-il  au  prestige  de  ces 
lieux;  peut-être  nul  liomme  n'a-t-il  éprouvé  à  leur  as- 
pect tout  ce  que  j'ai  senti  ^. 

C'est  le  propre  d'une  sensibilité  profonde  de  recevoir 
une  volupté  plus  grande  de  l'opinion  d'elle-même  que 
de  ses  jouissances  positives  :  celles-ci  laissent  aperce- 
voir leurs  bornes  ;  mais  celles  que  promet  ce  sentiment 
d'une  puissance  illimitée  sont  immenses  comme  elle,  et 
semblent  nous  indiquer  le  monde  inconnu  que  nous 
cherchons  toujours.  Je  n'oserais  décider  que  l'homme 
dont  l'habitude  des  douleurs  a  navré  le  cœur  n'ait 
point  reçu  de  ses  misères  mômes  une  aptitude  à  des  plai-  ] 

*  Ou  petit  Jura  (C). 

^  Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  dans  ces  lettres  plusieurs 
passages  un  peu  romanesques.  Les  cœurs  mûris  avant  l'âge  joi- 
gnent aux  sentim.ents  d'an  autre  temps  quelque  chose  de  cette 
force  exagérée  et  illusoire  qui  caractérise  la  première  saison  de 
ia  vie.  Celui  qui  a  reçu  les  facultés  de  l'homme  est  ou  a  été  ce 
qu'on  appelle  romanesqne  ;  mais  chacun  l'est  à  sa  manière.  Les 
passions,  les  vertus,  les  faiblesses,  sont  à  peu  près  communes  à 
tous,  mais  elles  ne  sont  pas  semblables  dans  tous.  Un  homme, 
par  exemple,  peut  faire  des  chansons  ou  des  vers  sur  l'amour; 
mais  il  y  mettra  moins  de  Flores ,  de  Nymphes  et  de  flamme  que 
les  poètes  des  almanachs. 
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sirs  inconnus  des  heureux,  et  ayant  sur  les  leurs  l'avan- 
tage d'une  plus  grande  indépendance  et  d'une  durée  qui 
soutient  la  vieillesse  elle-même.  Pour  moi ,  j'ai  éprouvé , 
dans  ce  moment  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  autre  cœur 
qui  sentit  avec  le  mien,  comment  une  heure  de  vie  peut 
valoir  une  année  d'existence ,  combien  tout  est  relatif 
dans  nous  et  hors  de  nous,  et  comment  nos  misères 
viennent  surtout  de  notre  déplacement  dans  l'ordre  des 
choses. 

La  grande  route  de  Genève  à  Lausanne  est  partout 
agréable;  elle  suit  généralement  les  rives  du  lac,  et  elle 
me  conduisait  vers  les  montagnes  :  je  ne  pensai  point  à  la 
quitter.  Je  ne  m'arrêtai  qu'auprès  de  Lausanne,  sur  une 
pente  d'où  l'on  n'apercevait  pas  la  ville,  et  où  j'attendis 
la  fin  du  jour. 

Les  soirées  sont  désagréables  dans  les  auberges,  ex- 
cepté lorsque  le  feu  et  la  nuit  aident  à  attendre  le  souper. 
Dans  les  longs  jours  on  ne  peut  éviter  cette  heure  d'en- 
nui qu'en  évitant  aussi  de  voyager  pendant  la  chaleur  : 
c'est  précisément  ce  que  je  ne  fais  point.  Depuis  mes 
courses  au  Forez,  j'ai  pris  l'usage  d'aller  à  pied  si  la 
campagne  est  intéressante;  et,  quand  je  marche,  une 
sorte  d'impatience  ne  me  permet  de  m'arrêter  que  lorsque 
je  suis  presque  arrivé.  Les  voitures  sont  nécessaires  pour 
se  débarrasser  promptement  de  la  poussière  des  grandes 
routes  et  des  ornières  boueuses  des  plaines;  mais,  lors- 
qu'on est  sans  affaires  et  dans  une  vraie  campagne,  je  ne 
vois  pas  de  motif  pour  courir  la  poste ,  et  je  trouve  qu'on 
est  trop  dépendant  si  Ton  va  avec  ses  chevaux.  J'avoue 
qu'en  arrivant  à  pied  l'on  est  moins  bien  reçu  d'abord 
dans  les  auberges;  mais  il  ne  faut  que  quelques  minutes 
à  un  aubergiste  qui  sait  son  métier,  pour  s'apercevoir 
que,  s'il  y  a  de  la  poussière  sur  les  souliers ,  il  n'y  a  pas 
de  paquet  sur  l'épaule,  et  qu'ainsi  l'on  peut  être  en  état 
de  le  faire  gagner  assez  pour  qu'il  ôte  son  chapeau  d'une 
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certaine  manière.  Vous  verrez  bientôt  les  servantes  vons 
dire  tout  comme  à  un  autre  :  Monsieur  a- 1-  il  déjà  donné 
ses  ordres  ? 

J'étais  sous  les  pins  du  Jorat  :  la  soirée  était  belle,  les 
bois  silencieux ,  l'air  calme,  le  couchant  vaporeux,  mais 
sans  nuages.  Tout  paraissait  fixe,  éclairé,  immobile;  et 
dans  un  moment  oh  je  levai  les  yeux  après  les  avoir  tenus 
longtemps  arrêtés  sur  la  mousse  qui  me  portait,  j'eus 
une  illusion  imposante  que  mon  état  de  rêverie  pro- 
longea. La  pente  rapide  qui  s'étendait  jusqu'au  lac  se 
trouvait  cachée  pour  moi  sur  le  tertre  où  j'étais  assis,  et 
la  surface  du  lac  très-inclinée  semblait  élever  dans  les 
airs  sa  rive  opposée.  Des  vapeurs  voilaient  en  partie  les 
Alpes  de  Savoie ,  confondues  avec  elles  et  revêtues  des 
mêmes  teintes.  La  lumière  du  couchant  et  le  vague  de 
l'air  dans  les  profondeurs  du  Valais  élevèrent  ces  mon- 
tagnes et  les  séparèrent  de  la  terre,  en  rendant  leurs 
extrémités  indiscernables;  et  leur  colosse  sans  forme, 
sans  couleur,  sombre  et  neigeux,  éclairé  et  comme 
invisible ,  ne  me  parut  qu'un  amas  de  nuées  orageuses 
suspendues  dans  l'espace  :  il  n'était  plus  d'autre  terre 
que  celle  qui  me  soutenait  sur  le  vide  ,  seul,  dans  l'im- 
mensité. 

Ce  moment-là  fut  digne  de  la  première  journée  d'une 
vie  nouvelle  •  j'en  éprouverai  peu  de  semblables.  Je  me 
promettais  de  finir  celle-ci  en  vous  en  parlant  tout  à  mon 
aise ,  mais  le  sommeil  appesantit  ma  tête  et  ma  main  : 
les  souvenirs  et  le  plaisir  de  vous  les  dire  ne  sauraient 
l'éloigner;  et  je  ne  veux  pas  continuer  à  vous  rendre  si 
faiblement  ce  que  j'ai  mieux  senti. 

Près  de  Nyon  j'ai  vu  le  mont  Blanc  assez  à  découvert, 
et  depuis  ses  bases  apparentes  ^  mais  l'heure  n'était  point 
favorable,  il  était  mal  éclairé. 
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r.ully,  11  juillet,  ï., 

Je  ne  veux  point  parcourir  la  Suisse  en  voyageur  ou 
en  curieux.  Je  cherche  à  être  là,  parce  qu'il  me  semble 
que  je  serais  mal  ailleurs  :  c'est  le  seul  pays  voisin  du 
mien  qui  contienne  généralement  de  ces  choses  que  je 
désire. 

J'ignore  encore  de  quel  côté  je  me  dirigerai  :  je  ne 
connais  ici  personne;  et ,  n'y  ayant  aucune  sorte  de  re- 
lation, je  ne  puis  choisir  que  d'après  des  raisons  prises 
de  la  nature  des  lieux.  Le  climat  est  difficile  en  Suisse, 
dans  les  situations  que  je  préférerais.  Il  me  faut  un 
séjour  fixe  pour  l'hiver;  c'est  ce  que  je  voudrais  d'a- 
bord décider  :  mais  l'hiver  est  long  dans  les  contrées 
élevées. 

A  Lausanne  on  me  disait  :  C'est  ici  la  plus  belle  partie 
de  la  Suisse,  celle  que  tous  les  étrangers  aiment.  Vous 
avez  vu  Genève  et  les  bords  du  lac;  il  vous  reste  à  voir 
Iverdun,  Neuchâtel  et  Berne;  on  va  encore  au  Locle,  qui 
est  célèbre  par  son  industrie.  Pour  le  reste  de  la  Suisse , 
c'est  un  pays  bien  sauvage  :  on  reviendra  de  la  manie 
anglaise  d'aller  se  fatiguer  et  s'exposer  pour  voir  de  la 
glace  et  dessiner  des  cascades.  Vous  vous  fixerez  ici  :  le 
pays  de  Vaud^e'st  le  seul  qui  convienne  à  un  étranger; 

^  Le  mot  Faud  ne  veut  point  dire  ici  vallée,  mais  il  vient  du 
celtique,  dont  on  a  fait  Welches  :  les  Suisses  de  la  partie  allemande 
appellent  le  pays  deVaud  Welschland,  Les  Germains  désignaient 
les  Gaulois  par  le  mot  Wale;  d'où  viennent  les  noms  de  la  prin- 
cipauté de  Galles ,  du  pays  de  Vaud,  de  ce  qu'on  appelle  dans  la 
Belgique  pays  TValon ,  de  la  Gascogne,  etc. 
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et  même  dans  le  pays  de  Vaud  il  n'y  a  que  Lausanne, 
surtout  pour  un  Français. 

Je  les  ai  assurés  que  je  ne  choisirais  pas  Lausanne,  et 
ils  ont  cru  que  je  me  trompais.  Le  pays  de  Vaud  a  de 
grandes  beautés;  mais  je  suis  persuadé  d'avance  que  sa 
partie  principale  est  une  de  celles  de  la  Suisse  que  j'ai- 
merai le  moins.  La  terre  et  les  hommes  y  sont,  à  peu  de 
chose  près,  comme  ailleurs  :  je  cherche  d'autres  mœurs 
et  une  autre  nature  *.  Si  je  savais  l'allemand,  je  crois 
que  j'irais  du  côté  de  Lucerne;  mais  l'on  n'entend  le 
français  que  dans  un  tiers  de  la  Suisse,  et  ce  tiers  en  est 
précisément  la  partie  la  plus  riante  et  la  moins  éloi- 
gnée des  habitudes  françaises,  ce  qui  me  met  dans  une 
grande  incertitude.  J'ai  presque  résolu  de  voir  les 
bords  de  Neuchâtel  et  le  bas  Valais;  après  quoi  j'irai 
près  de  Schwitz,  ou  dans  l'Underwalden,  malgré  l'in- 
convénient très-grand  d'une  langue  qui  m'est  tout  à  fait 
étrangère. 

J'ai  remarqué  un  petit  lac  que  les  cartes  nomment  de 
Bré ,  ou  de  Bray ,  situé  à  une  certaine  élévation  dans  les 
terres,  au-dessus  de  Cully  :  j'étais  venu  dans  cette  ville 
pour  en  aller  visiter  les  rives  presque  inconnues  et  éloi- 
gnées des  grandes  routes.  J'y  ai  renoncé;  je  crains  que 
le  pays  ne  soit  trop  ordinaire ,  et  que  la  manière  de 
vivre  des  gens  de  la  campagne,  si  près  de  Lausanne,  ne 
me  convienne  encore  moins. 

Je  voulais  traverser  le  lac  ^;  et  j'avais  hier  retenu  un 
bateau  pour  me  rendre  sur  la  côte  de  Savoie.  11  a  fallu 
renoncer  à  ce  dessein  :  le  temps  a  été  mauvais  tout  le 
jour,  et  le  lac  est  encore  fort  agité.  L'orage  est  passé,  la 

'  Il  est  à  croire  que  maintenant  Obermann  s'arrêterait  volon- 
tiers dans  le  canton  de  Vaud,  et  pourrait  le  considérer  comme 
une  douce  patrie. 

2  De  Genève  ou  Léman  ,  et  non  pas  lac  Léman, 
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soirée  est  belle.  Mes  fenêtres  donnent  sur  le  lac;  l'é- 
cume blanche  des  vagues  est  jetée  quelquefois  jusque 
dans  ma  chambre  ,  elle  a  môme  mouillé  le  toit.  Le  vent 
souffle  du  sud-  ouest ,  en  sorte  que  c'est  précisément  ici 
que  les  vagues  ont  plus  de  force  et  d'élévation.  Je  vous 
assure  que  ce  mouvement  et  ces  sons  mesurés  donnent 
à  l'âme  une  forte  impulsion.  Si  j'avais  à  sortir  de  la  vie 
ordinaire ,  si  j'avais  à  vivre ,  et  que  pourtant  je  me  sen- 
tisse découragé ,  je  voudrais  être  un  quart  d'heure  seul 
devant  un  lac  agité  :  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  de 
grandes  choses  qui  ne  me  fassent  naturelles. 

J'attends  avec  quelque  impatience  la  réponse  que  je 
vous  ai  demandée;  et  quoiqu'elle  ne  puisse  en  effet 
arriver  encore ,  je  pense  à  tout  moment  à  envoyer  à 
Lausanne  pour  voir  si  on  ne  néglige  pas  de  me  la  faire 
parvenir.  Sans  doute  elle  me  dira  bien  positivement  ce 
que  vous  pensez,  ce  que  vous  présumez  de  l'avenir,  et 
si  j'ai  eu  tort,  étant  moi ,  de  faire  ce  qui  chez  beaucoup 
d'autres  eût  été  une  conduite  pleine  de  légèreté.  Je  vous 
consultais  sur  des  riens ,  et  j'ai  pris  sans  vous  la  réso- 
lution la  plus  importante.  Vous  ne  refuserez  pas  pour- 
tant de  me  dire  votre  opinion  :  il  faut  qu'elle  me  ré- 
prime ou  me  rassure.  Vous  avez  déjà  oublié  que  je  me 
suis  arrangé  en  ceci  comme  si  je  voulais  vous  en  faire 
un  secret  :  les  torts  d'un  ami  peuvent  entrer  dans  notre 
pensée  ,  mais  non  dans  nos  sentiments.  Je  vous  félicite 
d'avoir  à  me  pardonner  des  faiblesses  :  sans  cela  je 
n'aurais  pas  tant  de  plaisir  à  m'appuyer  sur  vous  ;  ma 
propre  force  ne  me  donnerait  pas  la  sécurité  que  me 
donne  la  vôtre. 

f^e  vous  écris  comme  je  vous  parlerais ,  comme  on  se 
Jparle  à  soi-même.  Quelquefois  on  n'a  rien  à  se  dire 
U'un  à  l'autre,  on  a  pourtant  besoin  de  se  parler;  c'est 
souvent  alors  que  l'on  jase  le  plus  à  son  aise.  Je  ne  con~ 
nais  de  promenade  qui  donne  un  vrai  plaisir  que  celle 
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que  Ton  fait  sans  but ,  lorsque  Ton  va  uniquement  pour 
aller,  et  que  l'on  cherche  sans  Youloh'  aucune  chose; 
lorsque  le  temps  est  tranquille ,  un  peu  couvert ,  que 
l'on  n'a  point  d'affaires ,  que  l'on  ne  veut  pas  savoir 
l'heure,  et  que  l'on  se  met  à  pénétrer  au  hasard  dans 
les  fondrières  et  les  bois  d'un  pays  inconnu;  lorsqu'on 
parle  des  champignons ,  des  biches ,  des  feuilles  rousses 
qui  commencent  à  tomber;  lorsque  je  vous  dis  :  Voilà 
une  place  qui  ressemble  bien  à  celle  où  mon  père  s'ar- 
rêta ,  il  y  a  dix  ans ,  pour  jouer  au  petit  palet  avec  moi, 
et  où  il  laissa  son  couteau  de  chasse ,  que  le  lendemain 
on  ne  put  jamais  retrouver;  lorsque  vous  me  dites  : 
L'endroit  où  nous  venons  de  traverser  le  ruisseau  eût 
bien  plu  au  mien.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie ,  il 
se  faisait  conduire  à  une  grande  lieue  de  la  ville ,  dans 
un  bois  bien  épais ,  où  il  y  avait  quelques  rochers  et 
de  l'eau  ;  alors  il  descendait  de  la  calèche,  et  il  allait , 
quelquefois  seul ,  quelquefois  avec  moi ,  s'asseoir  sur  un 
grès  :  nous  lisions  les  Fies  des  Pères  du  désert.  Il  me 
disait  :(si  dans  ma  jeunesse  j'étais  entré  dans  un  mo- 
nastère, comme  Dieu  m'y  appelait,  je  n'aurais  pas  eu 
tous  les  chagrins  que  j'ai  eus  dans  le  monde,  je  ne 
serais  pas  aujourd'hui  si  infirme  et  si  cassé  ;  mais  je 
n'aurais  point  de  fils ,  et  en  mourant  je  ne  laisserais 
rien  sur  la  terrej....  Et  maintenant  il  n'est  plus!  ils  ^ 
ne  sont  plus! 

Il  y  a  des  hommes  qui  croient  se  promener  à  la  cam- 
pagne, lorsqu'ils  marchent  en  ligne  droite  dans  une 
allée  sablée.  Ils  ont  diné;  ils  vont  jusqu'à  la  statue  ,  et 
ils  reviennent  au  trictrac.  Mais  quand  nous  nous  per- 
dions dans  les  bois  du  Forez  ,  nous  allions  librement  et 
au  hasard.  Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  à  ces 
souvenirs  d'un  temps  déjà  reculé,  qui  semblaient  venir 
à  nous  dans  l'épaisseur  et  la  majesté  des  bois.  Comme  ^ 
l'âme  s'agrandit  lorsqu'elle  rencontre  des  choses  belles , 
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et  qu'elle  ne  les  a  pas  prévues  !  Je  n'aime  point  que  ce 
qui  lui  appartient  soit  préparé  et  réglé  :  laissons  l'esprit 
chercher  avec  ordre,  et  symétriser  ce  qu'il  travaille; 
pour  le  cœur,  il  ne  travaille  pas;  et  si  vous  lui  de- 
mandez de  produire  /  il  ne  produira  rien  :  la  culture  le 
rend  stérile.  Vous  vous  rappelez  les  lettres  que  11.... 
écrivait  à  L.... ,  qu'il  appelait  son  ami.  11  y  avait  bien 
de  l'esprit  dans  ces  lettres ,  mais  aucun  abandon.  Cha- 
cune contenait  quelque  chose  de  distinct ,  et  roulait  sur 
un  sujet  particulier;  chaque  paragraphe  avait  son  objet 
et  sa  pensée.  Tout  cela  était  arrangé  comme  pour  l'im- 
pression ,  comme  des  chapitres  d'un  livre  didactique. 
Nous  ne  ferons  point  comme  cela,  je  pense  :  aurions- 
nous  besoin  d'esprit?  Quand  des  amis  se  parlent ,  c'est 
pour  se  dire  tout  ce  qui  leur  vient  en  tète.  Il  y  a  une 
chose  que  je  vous  demande  ,  c'est  que  vos  lettres  soient 
longues ,  que  vous  soyez  longtemps  à  m'écrire  ,  que  je 
sois  longtemps  à  vous  lire  :  souvent  je  vous  donnerai 
l'exemple.  Quant  au  contenu,  je  ne  m'en  inquiète  point  : 
nécessairement  nous  ne  dirons  que  ce  que  nous  pensons, 
ce  que  nous  sentons  ;  et  n'est-ce  pas  cela  qu'il  faut  que 
nous  disions?  Quand  on  veut  jaser,  s'avise-t-on  de  dire  : 
Parlons  sur  telle  chose ,  faisons  des  divisions ,  et  com- 
mençons par  celle-ci  ? 

On  apportait  le  souper  lorsque  je  me  suis  mis  à  écrire, 
et  voilà  que  l'on  vient  de  me  dire  :  Mais  le  poisson  est 
tout  froid ,  il  ne  sera  plus  bon  ,  au  moins.  Adieu  donc. 
Ce  sont  des  truites  du  Rhône.  Ils  me  les  vantent ,  comme 
s'ils  ne  voyaient  pas  que  je  mangerai  seul. 
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Thiel,  19  juillet,  L 

J'ai  passé  à  îverdiin;  j'ai  vu  Neuchâtel,  Bienne  et 
les  environs.  Je  m'arrête  quelques  jours  à  Thiel,  sur  les 
frontières  de  Neuchâtel  et  de  Berne.  J'avais  pris  à  Lau- 
sanne une  de  ces  berlines  de  remise  très -communes  en 
Suisse.  Je  ne  craignais  pas  l'ennui  de  la  voiture;  j'étais 
trop  occupé  de  ma  position,  de  mes  espérances  si  vagues, 
de  l'avenir  incertain,  du  présent  déjà  inutile,  et  de  l'in- 
tolérable vide  que  je  trouve  partout. 

Je  vous  envoie  quelques  mots  écrits  des  divers  lieux 
de  mon  passage. 

D'Iverdun. 

J'ai  joui  un  moment  de  me  sentir  libre  et  dans  des  lieux 
plus  beaux  :  j'ai  cru  y  trouver  une  vie  meilleure  ;  mais 
je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  content.  A  Moudon, 
au  centre  du  pays  de  Vaud,  je  me  demandais  :  Vivrais-je 
heureux  dans  ces  lieux  si  vantés  et  si  désirés?  mais  un 
profond  ennui  m'a  fait  partir  aussitôt.  J'ai  cherché  en  - 
suite à  m'en  imposer  à  moi-même,  en  attribuant  princi- 
palement cette  impression  à  l'effet  d'une  tristesse  locale»  i/ 
Le  sol  de  Moudon  est  boisé  et  pittoresque ,  mais  il  n'y  a 
point  de  lac.  Je  me  décidai  à  rester  le  soir  à  Iverdun,  es- 
pérant retrouver  sur  ces  rives  ce  bien-être  mêlé  de  tris- 
tesse que  je  préfère  à  la  joie.  La  vallée  est  belle,  et  la 
ville  est  l'une  des  plus  jolies  de  la  Suisse.  Malgré  le  pays, 
malgré  le  lac,  malgré  la  beauté  du  jour,  j'ai  trouvé 
Iverdun  plus  triste  que  Moudon.  Quels  lieux  me  faudra- 
t-il  donc  ? 
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De  Neuchâtel. 

J'ai  quitté  ce  matin  Iverdiin  ,  jolie  ville ,  agréable  à 
d'autres  yeux,  et  triste  aux  miens.  Je  ne  sais  pas  bien 
encore  ce  qui  peut  la  rendre  telle  pour  moi,  mais  je  ne 
me  suis  point  trouvé  le  même  aujourd'hui.  S'il  fallait 
différer  le  choix  d'un  séjour  tel  que  je  le  cherche,  je  me 
résoudrais  plus  volontiers  à  attendre  un  an  près  de 
Neuchâtel  qu'un  mois  près  d'Iverdun. 

De  vSaint-Blaise. 

Je  reviens  d'une  course  dans  le  Val  de  Travers.  C'est 
là  que  j'ai  commencé  à  sentir  dans  quel  pays  je  suis.  Les 
bords  du  lac  de  Genève  sont  admirables  sans  doute;  ce- 
pendant il  me  semble  que  l'on  pourrait  trouver  ailleurs 
les  mômes  beautés,  car  pour  les  hommes,  on  voit  d'abord 
qu'ils  y  sont  comme  dans  les  plaines ,  eux  et  ce  qui  les 
concerne  *.  Mais  ce  vallon ,  creusé  dans  le  Jura,  porte 
un  caractère  grand  et  simple  ;  il  est  sauvage  et  animé,  il 
est  à  la  fois  paisible  et  romantique  ;  et  quoiqu'il  n'ait 
point  de  lac,  il  m'a  plus  frappé  que  les  bords  de  Neuchâ- 
tel ,  et  môme  de  Genève.  La  terre  parait  ici  moins  assu- 
jettie à  l'homme,  et  l'homme  moins  abandonné  à  des 
convenances  misérables.  L'œil  n'y  est  pas  importuné 
sans  cesse  par  des  terres  labourées ,  des  vignes  et  des 
maisons  de  plaisance ,  trompeuses  richesses  de  tant  de 
pays  malheureux  ;  mais  de  gros  villages ,  mais  des  mai- 
sons de  pierre ,  mais  de  la  recherche,  de  la  vanité,  des 
titres,  de  l'esprit,  de  la  causticité  !  Où  m'emportaient  de 
vains  rêves?  A  chaque  pas  que  Ton  fait  ici,  l'illusion 

*  Ceci  ne  serait  pas  juste ,  si  on  Tentcndait  de  la  rive  septen- 
trionale tout  entière. 
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revient  et  s'éloigne;  à  chaque  pas  on  espère,  on  se 
décourage;  on  est  perpétuellement  changé  sur  cette 
terre  si  différente  et  des  autres  et  d'elle-même.  Je  vais 
dans  les  Alpes. 

De  Thiel. 

J'allais  à  Vevay  par  Morat ,  et  je  ne  croyais  pas  m'ar- 
réter  ici;  mais  hier  j'ai  été  frappé,  à  mon  réveil,  du 
plus  beau  spectacle  que  l'aurore  puisse  produire  dans 
une  contrée  dont  la  beauté  particulière  est  pourtant 
plus  riante  qu'imposante.  Cela  m'a  entraîné  à  passer  ici 
quelques  jours. 

Ma  fenêtre  était  restée  ouverte  la  nuit ,  selon  mon 
usage.  Vers  quatre  heures,  je  fus  éveillé  par  l'éclat  du 
jour,  et  par  l'odeur  des  foins  que  l'on  avait  coupés 
pendant  la  fraîcheur,  à  la  lumière  de  la  lune.  Je  m'at- 
tendais à  une  vue  ordinaire  ;  mais  j'eus  un  instant  d'é- 
tonnement.  Les  pluies  du  solstice  avaient  conservé  l'a- 
bondance des  eaux  accrues  précédemment  par  la  foute 
des  neiges  du  Jura.  L'espace  entre  le  lac  et  la  Tliièle 
était  inondé  presque  entièrement;  les  parties  les  plus 
élevées  formaient  des  pâturages  isolés  au  milieu  de  ces 
plaines  d'eau  sillonnées  par  le  vent  frais  du  matin.  On 
apercevait  les  vagues  du  lac  que  le  vent  poussait  au 
loin  sur  la  rive  demi -submergée.  Des  chèvres,  des 
vaches ,  et  leur  conducteur,  qui  tirait  de  son  cornet  des 
sons  agrestes ,  passaient  en  ce  moment  sur  une  langue 
de  terre  restée  à  sec  entre  la  plaine  inondée  et  laThièle. 
Des  pierres  placées  aux  endroits  les  plus  difficiles  soute- 
naient ou  continuaient  cette  sorte  de  chaussée  naturelle  : 
on  ne  distinguait  point  le  pâturage  que  ces  dociles  ani- 
maux devaient  atteindre;  et  à  voir  leur  démarche  lente 
et  mal  assurée ,  on  eût  dit  qu'ils  allaient  s'avancer  et  se 
perdre  dans  le  lac.  Les  hauteurs  d'Anet  et  les  bois  épais 
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du  Julemont  sortaient  du  sein  des  eaux  comme  une  île 
encore  sauvage  et  inhabitée.  La  chaîne  raontueuse  du 
Vuilly  bordait  le  lac  à  l'horizon.  Vers  le  sud  ,  l'étendue 
s'en  prolongeait  derrière  les  coteaux  de  Montmirail  ;  et 
par  delà  tous  ces  objets ,  soixante  lieues  de  glaces  sécu- 
laires imposaient  à  toute  la  contrée  la  majesté  inimi- 
table de  ces  traits  hardis  de  la  nature  qui  font  les  lieux 
sublimes. 

Je  dînai  avec  le  receveur  du  péage;  sa  manière  ne  me 
déplut  pas.  C'est  un  homme  plus  occupé  de  fumer  et  de 
boire  que  de  haïr,  de  projeter,  de  s'affliger.  Il  me  semble 
que  j'aimerais  assez  dans  les  autres  ces  habitudes,  que 
je  ne  prendrai  point.  Elles  font  échapper  à  l'ennui;  elles 
remplissent  les  heures ,  sans  que  l'on  ait  l'inquiétude  de 
les  remplir;  elles  dispensent  un  homme  de  beaucoup  de 
choses  plus  mauvaises ,  et  mettent  du  moins  à  la  place 
de  ce  calme  du  bonheur  qu'on  ne  voit  sur  aucun  front, 
celui  d'une  distraction  suffisante  qui  concilie  tout,  et  ne 
nuit  qu'aux  acquisitions  de  l'esprit. 

Le  soir  je  pris  la  clef  pour  rentrer  pendant  la  nuit ,  et 
n'être  point  assujetti  à  l'heure.  La  lune  n'était  pas  levée, 
je  me  promenais  le  long  des  eaux  vertes  de  la  Thièle. 
Biais  me  sentant  disposé  à  rêver  longtemps,  et  trouvant 
dans  la  chaleur  de  la  nuit  la  facilité  de  la  passer  tout 
entière  au  dehors ,  je  pris  la  route  de  Saint-Biaise.  Je  la 
quittai  à  un  petit  village  nommé  Marin ,  qui  a  le  lac  au 
sud  ;  je  descendis  une  pente  escarpée,  et  je  me  plaçai  sur 
le  sable  où  venaient  expirer  les  vagues.  L'air  était  calme, 
on  n'apercevait  aucune  voile  sur  le  lac.  Tous  reposaient, 
les  uns  dans  l'oubli  des  travaux,  d'autres  dans  celui  des 
douleurs.  La  lune  parut  :  je  restai  longtemps.  Vers  le 
matin,  elle  répandait  sur  les  terres  et  sur  les  eaux  l'inef- 
fable mélancolie  de  ses  dernières  lueurs.  La  nature  pa- 
raît bien  grande  lorsque ,  dans  un  long  recueillement , 
on  entend  le  roulement  des  ondes  sur  la  rive  solitaire , 
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clans  le  calme  d'une  nuit  encore  ardente  et  éclairée  par 
la  lune  qui  finit. 

Indicible  sensibilité,  charme  et  tourment  de  nos  vaines  ^ 
années  ;  vaste  conscience  d'une  nature  partout  acca- 
blante et  partout  impénétrable,  passion  universelle, 
sagesse  avancée,  voluptueux  abandon;  tout  ce  qu'un 
coeur  mortel  peut  contenir  de  besoins  et  d'ennuis  pro- 
v/  fonds ,  j'ai  tout  senti ,  tout  éprouvé  dans  cette  nuit  mé- 
morable. J'ai  fait  un  pas  sinistre  vers  l'âge  d'affaiblis-- 
sèment;  j'ai  dévoré  dix  années  de  ma  vie.  Heureux 
l'homme  simple  dont  le  cœur  est  toujours  jeune  ! 

Là ,  dans  la  paix  de  la  nuit ,  j'interrogeai  ma  destinée 
incertaine,  mon  cœur  agité,  et  cette  nature  inconce- 
vable qui,  contenant  toutes  choses,  semble  pourtant  ne 
pas  contenir  ce  que  cherchent  mes  désirs.  Qui  suis-je 
donc  ?  nie  disais-je.  Quel  triste  mélange  d'affection  uni- 
verselle et  d'indifférence  pour  tous  les  objets  de  la  vie 
positive!  L'imagination  me  porte-t-elle  à  chercher,  dans 
un  ordre  bizarre,  des  objets  préférés  par  cela  seul  que 
leur  existence  chimérique,  pouvant  se  modifier  arbitrai- 
rement, se  revêt  à  mes  yeux  de  formes  spécieuses,  et 
d'une  beauté  pure  et  sans  mélange  plus  fantastique 
encore  ? 

Ainsi,  voyant  dans  les  choses  des  rapports  qui  n'y  sont 
guère,  et  cherchant  toujours  ce  que  Je  n'obtiendrai 
jamais,  étranger  dans  la  nature  réelle,  ridicule  au  milieu 
des  hommes,  je  n'aurai  que  des  affections  vaines;  et  soit 
que  je  vive  selon  moi-même,  soit  que  je  vive  selon  les 
hommes,  je  n'aurai  dans  l'oppression  extérieure,  ou  dans 
ma  propre  contrainte ,  que  l'éternel  tourment  d'une 
vie  toujours  réprimée  et  toujours  misérable.  Mais  les 
écarts  d'une  imagination  ardente  et  immodérée  sont  sans 
constance  comme  sans  règle  :  jouet  de  ses  passions 
mobiles  et  de  leur  ardeur  aveugle  et  indomptée,  un  tel 
homme  n'aura  ni  continuité  dans  ses  goûts  ni  paix  dans 
son  cœur. 


44 


OBERMANN. 


Que  puis-je  avoir  de  commun  avec  lui?  Tous  mes 
goûts  sont  uniformes ,  tout  ce  que  j'aime  est  facile  et 
naturel  :  je  ne  veux  que  des  habitudes  simples,  des  amis 
paisibles,  une  vie  toujours  la  même.  Comment  mes  vœux 
seraient-iîs  désordonnés?  je  n'y  vois  que  le  besoin,  que 
le  sentiment  de  l'harmonie  et  des  convenances.  Comment 
mes  affections  seraient-elles  odieuses  aux  hommes?  je 
n'aime  que  ce  que  les  meilleurs  d'entre  eux  ont  aimé;  je 
ne  cherche  rien  aux  dépens  d'aucun  d'eux  ;  je  cherche  ce 
que  chacun  peut  avoir ,  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins 
de  tous ,  ce  qui  Unirait  leurs  misères ,  ce  qui  rapproche , 
unit,  console  :  je  ne  veux  que  la  vie  des  peuples  bons , 
ma  paix  dans  la  paix  de  tous  i. 

Je  n'aime,  il  est  vrai,  que  la  nature;  mais  c'est  pour 
cela  qu'en  m'aimant  moi-même  je  ne  m'aime  point  exclu- 
sivement ,  et  que  les  autres  hommes  sont  encore ,  dans 
la  nature,  ce  que  j'en  aime  davantage.  Un  sentiment 
impérieux  m'attache  à  toutes  les  impressions  aimantes  ; 
mon  cœur ,  plein  de  lui-môme,  de  l'humanité,  et  de  l'ac- 
cord primitif  des  êtres ,  n'a  jamais  connu  de  passions 
personnelles  ou  irascibles.  Je  m'aime  moi-même ,  mais 
c'est  dans  la  nature ,  c'est  dans  l'ordre  qu'elle  veut,  c'est 
en  société  avec  l'homme  qu'elle  veut,  c'est  en  société 
avec  l'homme  qu'elle  fit,  et  d'accord  avec  l'universalité 
des  choses.  A  la  vérité ,  jusqu'à  présent  du  moins ,  rien 
de  ce  qui  existe  n'a  pleinement  mon  affection,  et  un  vide 
inexprimable  est  la  constante  habitude  de  mon  âme  al- 
térée. Mais  tout  ce  que  j'aime  pourrait  exister,  la  terre 
entière  pourrait  être  selon  mon  cœur ,  sans  que  rien  ne 
fût  changé  dans  la  nature  ou  dans  l'homme  lui-même , 
excepté  les  accidents  éphémères  de  l'œuvre  sociale. 

Non  ,  l'homme  singulier  n'est  pas  ainsi.  Sa  folie  a  des 
causes  factices.  11  ne  se  trouve  point  de  suite  ou  d'en- 
semble dans  ses  affections  ;  et  comme  il  n'y  a  d'erreur 

*  Ses  besoins  ne  seront  pas  toujours  aussi  simples,  et  ce  sera 
peut-être  parce  qu'il  n'aura  pas  eu  cela  qu'il  voudra  davantage. 
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et  de  bizarrerie  que  dans  les  innovations  humaines, 
tous  les  objets  de  sa  démence  sont  pris  dans  l'ordre  de 
choses  qui  excite  les  passions  immodérées  des  hommes  , 
et  l'industrieuse  fermentation  de  leurs  esprits  toujours 
agités  en  sens  contraire. 

Pour  moi ,  j'aime  les  choses  existantes  ;  je  les  aime 
comme  elles  sont.  Je  ne  désire,  je  ne  cherche ,  je  n'ima- 
gine rien  hors  de  la  nature.  Loin  que  ma  pensée  divague 
et  se  porte  sur  des  objets  difficiles  ou  bizarres ,  éloignés 
ou  extraordinaires,  et  qu'indifférent  pour  ce  qui  s'offre  à 
moi ,  pour  ce  que  la  nature  produit  habituellement,  j'as- 
pire à  ce  qui  m'est  refusé,  à  des  choses  étrangères  et 
rares ,  à  des  circonstances  invraisemblables  et  à  une  des- 
tinée romanesque ,  je  ne  veux,  au  contraire,  je  ne  de- 
mande à  la  nature  et  aux  hommes,  je  ne  demande  pour 
ma  vie  entière  que  ce  que  la  nature  contient  nécessaire-- 
ment ,  ce  que  les  hommes  doivent  tous  posséder,  ce  qui 
peut  seul  occuper  nos  jours  et  remplir  nos  cœurs ,  ce 
qui  fait  la  vie. 

Comme  il  ne  me  faut  point  des  choses  difficiles  ou  pri- 
vilégiées, il  ne  me  faut  pas  non  plus  des  choses  nouvelles, 
changeantes ,  multipliées.  Ce  qui  m'a  plu  me  plaira  tou- 
jours; ce  qui  a  suffi  à  mes  besoins  leur  suffira  dans  tous 
les  temps.  Le  jour  semblable  au  jour  qui  fut  heureux  est 
encore  un  jour  heureux  pour  moi;  et  comme  les  besoins 
positifs  de  ma  nature  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes, 
ne  cherchant  que  ce  qu'ils  exigent,  je  désire  toujours  à 
peu  près  les  mêmes  choses.  Si  je  suis  satisfait  aujourd'hui, 
je  le  serai  demain,  je  le  serai  toute  l'année ,  je  le  serai 
toute  ma  vie;  et  si  mon  sort  est  toujours  le  même,  nies 
vœux  toujours  simples  seront  toujours  remplis. 

L'amour  du  pouvoir  ou  des  richesses  est  presque  aussi 
étranger  à  ma  nature  que  l'envie ,  la  vengeance  ou  les 
haines.  Rien  ne  doit  aliéner  de  moi  les  autres  hommes; 
je  ne  suis  le  rival  d'aucun  d'eux;  je  ne  puis  pas  plus  les 
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envier  que  les  haïr;  je  refuserais  ce  qui  les  passionne,  je 
refuserais  de  triompher  d'eux ,  et  je  ne  veux  pas  môme 
les  surpasser  en  vertu.  Je  me  repose  dans  ma  bonté  na- 
turelle. Heureux  qu'il  ne  me  faille  point  d'efforts  pour 
ne  pas  faire  le  mal,  je  ne  me  tourmenterai  point  sans 
nécessité  ;  et  pourvu  que  je  sois  homme  de  bien  ,  je  ne 
prétendrai  pas  être  vertueux.  Ce  mérite  est  très-grand, 
mais  j'ai  le  bonheur  qu'il  ne  me  soit  pas  indispensable , 
et  je  le  leur  abandonne  :  c'est  détruire  la  seule  rivalité 
qui  put  subsister  entre  nous.  Leurs  vertus  sont  ambi- 
tieuses comme  leurs  passions  ;  ils  les  étalent  fastueuse- 
ment  ;  et  ce  qu'ils  y  cherchent  surtout,  c'est  la  primauté. 
Je  ne  suis  point  leur  concurrent  ;  je  ne  le  serai  pas  même 
en  cela.  Que  perdrai-je  à  leur  abandonner  cette  supé- 
riorité? Dans  ce  qu'ils  appellent  vertus ,  les  unes,  seules 
utiles,  sont  naturellement  dans  l'homme  constitué  comme 
je  me  trouve  l'être,  et  comme  je  penserais  volontiers 
que  tout  homme  l'est  primitivement;  les  autres ,  com- 
pliquées, difficiles,  imposantes  et  superbes,  ne  dérivent 
point  immédiatement  de  la  nature  de  l'homme  :  c'est 
pour  cela  que  je  les  trouve  ou  fausses  ou  vaines ,  et  que 
je  suis  peu  curieux  d'en  obtenir  le  mérite,  au  moins 
incertain.  Je  n'ai  pas  besoin  d'efforts  pour  atteindre  à  ce 
qui  est  dans  ma  nature ,  et  je  n'en  veux  point  faire  pour 
parvenir  à  ce  qui  lui  est  contraire.  Ma  raison  le  re- 
pousse ,  et  me  dit  que  ,  dans  moi  du  moins  ,  ces  vertus 
fastueuses  seraient  des  altérations  et  un  commencement 
de  déviation. 

Le  seul  effort  que  l'amour  du  bien  exige  de  moi ,  c'est 
une  vigilance  soutenue  qui  ne  permette  jamais  aux 
maximes  de  notre  fausse  morale  de  s'introduire  dans 
une  âme  trop  droite  pour  les  parer  de  beaux  dehors  ,  et 
trop  simple  pour  les  contenir.  Telle  est  la  vertu  que  je 
me  dois  à  moi-même ,  et  le  devoir  que  je  m'impose.  Je 
sens  irrésistiblement  que  mes  penchants  sont  naturels  : 
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il  ne  me  reste  qu'à  m'observer  bien  moi- môme  pour 
écarter  de  cette  direction  générale  tonte  impulsion  par- 
ticulière qui  pourrait  s'y  mêler,  pour  me  conserver  tou- 
jours simple  et  toujours  droit ,  au  milieu  des  perpétuelles 
altérations  et  des  bouleversements  que  peuvent  me  pré- 
parer l'oppression  d'un  sort  précaire  et  les  subversions 
de  tant  de  choses  mobiles.  Je  dois  rester,  quoi  qu'il  ar- 
rive, toujours  le  môme,  et  toujours  moi,  non  pas  préci- 
sément tel  que  je  suis  dans  des  habitudes  contraires  à 
mes  besoins,  mais  tel  que  je  me  sens,  tel  que  je  veux 
être,  tel  que  je  suis  dans  cette  vi€  intérieure,  seul  asile 
de  mes  tristes  affections. 

Je  m'interrogerai,  je  m'observerai,  je  sonderai  ce 
cœur  naturellement  vrai  et  aimant,  mais  que  tant  de 
dégoûts  peuvent  avoir  déjà  rebuté.  Je  déterminerai  ce 
que  je  suis ,  je  veux  dire  ce  que  je  dois  être  ;  et  cet  état 
une  fois  bien  connu,  je  m'efforcerai  de  le  conserver 
toute  ma  vie ,  convaincu  que  rien  de  €e  qui  m'est  natu- 
rel n'est  dangereux  ou  condamnable,  persuadé  que  Ton 
n'est  jamais  bien  que  quand  on  est  selon  sa  nature ,  et 
décidé  à  ne  jamais  réprimer  en  moi  que  ce  qui  tendrait 
à  altérer  ma  forme  originelle. 

J'ai  connu  l'enthousiasme  des  vertus  difficiles;  dans  [ 
ma  superbe  erreur ,  je  pensais  remplacer  tous  les  mobiles 
de  la  vie  sociale  par  ce  mobile  aussi  illusoire  ^  Ma  fer- 

^  Appliquer  à  la  sagesse  cette  idée  que  tout  est  vanité,  n'est-ce 
pas  ,  pourra-t-on  dire,  la  pousser  jusqu'à  l'exagération? 

On  entend  par  sagesse  cette  doctrine  des  sages,  qui  est  magna- 
nime et  pourtant  vaine,  au  moins  dans  un  sens.  Quant  au  moyen 
raisonné  dépasser  ses  jours  en  recevant  et  en  produisant  le  plus 
de  bien  possible ,  on  ne  peut  en  elfet  l'accuser  de  vanité.  La  vraie 
sagesse  a  pour  objet  l'emploi  de  la  vie ,  l'amélioration  de  notre 
existence;  et  cette  existence  étant  tout,  quelque  peu  durable, 
quelque  peu  importante  même  qu'on  la  puisse  supposer,  il  est 
évident  que  ce  n'est  point  dans  cette  sagesse-là  qu'Obermann 
trouve  de  l'erreur  et  de  la  vanité. 
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metc  stoïque  bravait  le  malheur  comme  les  passions ,  et 
je  me  tenais  assuré  d'être  le  plus  heureux  des  hommes  , 
si  j'en  étais  le  plus  vertueux.  L'illusion  a  duré  près  d'un 
mois  dans  sa  force;  un  seul  incident  l'a  dissipée.  C'est 
alors  que  toute  l'amertume  d'une  vie  décolorée  et  fugi- 
tive vint  remplir  mon  âme  dans  l'abandon  du  dernier 
prestige  qui  rabusât[_^Depuis  ce  moment,  je  ne  prétends 
plus  employer  ma  vie ,  je  cherche  seulement  à  la  rem- 
plir: je  ne  veux  plus  en  jouir,  mais  seulement  la  tolé- 
rer^ je  n'exige  point  qu'elle  soit  vertueuse,  mais  qu'elle 
ne  soit  jamais  coupable. 

Et  cela  môme  ,  où  l'espérer ,  où  l'obtenir  ?  Où  trouver 
des  jours  commodes ,  simples ,  occupés ,  uniformes  ?  Où 
fuir  le  malheur?  Je  ne  veux  que  cela.  Mais  quelle  des- 
tinée que  celle  où  les  douleurs  restent ,  où  les  plaisirs 
ne  sont  plus  !  Peut-être  quelques  jours  paisibles  me  se- 
ront-ils donnés;  mais  plus  de  charme,  plus  d'ivresse, 
jamais  un  moment  de  pure  joie;  jamais  !  et  je  n'ai  pas 
vingt-un  ans  !  et  je  suis  né  sensible,  ardent!  et  je  n'ai 

jamais  joui  !  et  après  la  mort        Rien  non  plus  dans 

la  vie;  rien  dans  la  nature        Je  ne  pleurai  point,  je 

n'ai  plus  de  larmes.  Je  sentis  que  je  me  refroidissais  ;  je 
me  levai ,  je  marchai ,  et  le  mouvement  me  fut  utile. 

Insensiblement  je  revins  à  ma  première  recherche. 
Comment  me  fixer  ?  le  puis-je  ?  et  quel  lieu  choisirai-j  e  ? 
Comment,  parmi  les  hommes ,  vivre  autrement  qu'eux  ? 
ou  comment  vivre  loin  d'eux  sur  cette  terre  dont  ils 
fatiguent  les  derniers  recoins  ?  Ce  n'est  qu'avec  de  Far- 
gent  que  l'on  peut  obtenir  même  ce  que  l'argent  ne 
paye  pas ,  et  que  l'on  peut  éviter  ce  qu'il  procure.  La 
fortune  que  je  pouvais  attendre  se  détruit.  Le  peu  que 
je  possède  maintenant  devient  incertain.  Mon  absence 
achèvera  peut-être  de  tout  perdre;  et  je  ne  suis  point 
d'un  caractère  à  me  faire  un  sort  nouveau.  Je  crois  qu'il 
faut  en  cela  laisser  aller  les  choses.  Ma  situation  lient  à 
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des  circonstances  dont  les  résultats  sont  encore  éloignés. 
Il  n'est  pas  certain  que ,  même  en  sacrifiant  les  années 
présentes ,  je  trouvasse  les  moyens  de  disposer  à  mon 
gré  l'avenir.  J'attendrai;  je  ne  veux  pas  écouter  une 
prudence  inutile ,  qui  me  livrerait  de  nouveau  à  des 
ennuis  devenus  intolérables.  Mais  il  m'est  impossible 
maintenant  de  m'arranger  pour  toujours  ,  et  de  prendre 
une  position  fixe  et  une  manière  de  vivre  qui  ne  change 
plus.  Il  faut  bien  différer ,  et  longtemps  peut-être  : 
ainsi  se  passe  la  vie  !  Il  faut  livrer  des  années  encore 
aux  caprices  du  sort,  à  l'enchaînement  des  circon- 
stances ,  à  de  prétendues  convenances.  Je  vais  vivre 
comme  au  hasard,  et  sans  plan  déterminé,  en  atten- 
dant le  moment  où  je  pourrai  suivre  le  seul  qui  me  con- 
vienne. Heureux  si,  dans  le  temps  que  j'abandonne,  je 
parviens  à  préparer  un  temps  meilleur  ;  si  je  puis 
choisir,  pour  ma  vie  future ,  les  lieux,  la  manière ,  les 
habitudes,  régler  mes  affections,  me  réprimer,  et  retenir 
dans  l'isolement  et  dans  les  bornes  d'une  nécessité  acci- 
dentelle ce  cœur  avide  et  simple,  à  qui  rien  ne  sera 
donné  ;  si  je  puis  lui  apprendre  à  s'alimenter  lui-même 
dans  son  dénùment,  à  reposer  dans  le  vide,  à  rester 
calme  dans  ce  silence  odieux  ,  à  subsister  dans  une  na- 
ture muette. 

Vous  qui  me  connaissez  ,  qui  m'entendez^  mais  qui , 
plus  heureux  peut-être  et  plus  sage,  cédez  sans  impa- 
tience aux  habitudes  de  la  vie ,  vous  savez  quels  sont  en 
moi ,  dans  l'éloignement  où  nous  sommes  destinés  à 
vivre,  les  besoins  qui  ne  peuvent  être  satisfaits.  Il  est 
une  chose  qui  me  console,  c'est  de  vous  avoir  :  ce  sen- 
timent ne  cessera  point.  Mais,  nous  nous  le  sommes 
toujours  dit ,  il  faut  que  mon  ami  sente  comme  moi;  il 
faut  que  notre  destinée  soit  la  même  ;  il  faut  qu'on  puisse 
passer  ensemble  sa  vie.  Combien  de  lois  j'ai  regretté  que 
nous  ne  fussions  pas  ainsi  l'un  à  l'autre  !  Avec  qui  l'inti- 
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mité  sans  réserve  pourra-t-elle  m'être  aussi  douce,  m'etre 
aussi  naturelle?  N'avez-vous  pas  été  jusqu'à  présent  ma 
seule  habitude?  Vous  connaissez  ce  mot  admirable  :  Est 
aliquid  sacri  in  antiqiiis  necessiîudinibus.  Je  suis  fâché 
qu'il  n'ait  pas  été  dit  par  Épicure  ,  ou  môme  par  Léon- 
tium,  plutôt  que  par  un  orateur  *.  Vous  êtes  le  point  où 
j'aime  à  me  reposer  dans  l'inquiétude  qui  m'égare ,  où 
j'aime  à  revenir  lorsque  j'ai  parcouru  toutes  choses,  et 
que  je  me  suis  trouvé  seul  dans  le  monde.  Si  nous  vi- 
vions ensemble,  si  nous  nous  suffisions ,  je  m'arrêterais 
là,  je  connaîtrais  le  repos,  je  ferais  quelque  chose  sur  la 
terre,  et  ma  vie  commencerait.  Mais  il  faut  que  j'attende, 
que  je  cherche ,  que  je  me  hâte  vers  l'inconnu  ,  et  que  , 
sans  savoir  où  je  vais,  je  fuie  le  présent  comme  si  j'avais 
quelque  espoir  dans  l'avenir. 

Vous  excusez  mon  départ,  vous  le  justifiez  même;  et 
cependant,  indulgent  avec  des  étrangers,  vous  n'oubliez 

*  Cicéron  ne  fut  point  un  homme  ordinaire ,  il  fut  môme  un 
grand  homme  ;  ii  eut  de  très-grandes  qualités  et  de  très-grands 
talents  ;  il  remplit  un  beau  rôle  ;  il  écrivit  très-bien  sur  les  ma- 
tières philosophiques;  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  eu  l'âme  d'un 
sage.  Obermann  n'aimait  point  qu'on  en  eût  seulement  la  plume. 
Il  trouvait  d'ailleurs  qu'un  homme  d'Etat  rencontre  l'occasion  de 
se  montrer  tout  ce  qu'il  est  :  il  croyait  encore  qu'un  homme  d'Etat 
peut  faire  des  fautes ,  mais  ne  peut  pas  être  faible;  qu'un  père  de 
]a  patrie  n'a  pas  besoin  de  flatter  ;  que  la  vanité  est  quelquefois 
la  ressource  presque  inévitable  de  ceux  qui  restent  inconnus, 
mais  qu'autrement  on  ne  peut  en  avoir  que  par  petitesse  d'âme. 
Je  le  soupçonne  aussi  de  ne  point  aimer  qu'un  consul  de  Rome 
pleure  plurimis  lacrymis  parce  que  madame  son  épouse  est 
obligée  de  changer  de  demeure.  Voilà  probablement  sa  manière 
de  penser  sur  cet  orateur,  dont  le  génie  n'était  peut-être  pas 
aussi  grand  que  les  talents.  Au  reste,  en  interprétant  son  senti- 
ment d'après  la  manière  de  voir  que  ces  lettres  annoncent ,  je 
crains  de  me  tromper,  car  je  m'aperçois  que  je  lui  prête  tout  à 
fait  le  mien.  Je  suis  bien  aise  que  l'auteur  de  De  Ofjiciis  ait 
réussi  dans  l'affaire  de  Catilina;  mais  je  voudrais  qu'il  eût  été 
grand  dans  ses  revers. 
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pas  que  l'amitié  demande  une  justice  plus  austère.  Vous 
avez  raison,  il  le  fallait,  c'est  la  force  des  choses.  Je  ne 
vois  qu'avec  une  sorte  d'indignation  cette  vie  ridicule 
que  j'ai  quittée ,  mais  je  ne  m'en  impose  pas  sur  celle 
que  j'attends.  Je  ne  commence  qu'avec  effroi  des  années 
pleines  d'incertitudes,  et  je  trouve  quelque  chose  de 
sinistre  à  ce  nuage  épais  qui  reste  devant  moi. 


LETTRE  V. 


Saint-Maurice,  18  août,  L 

J'attendais  pour  vous  écrire  que  j'eusse  un  séjour 
fixe.  Enfin  je  suis  décidé;  je  passerai  l'hiver  ici.  Je 
ferai  auparavant  des  courses  peu  considérables  ;  mais , 
dès  que  l'automne  sera  avancée  ,  je  ne  me  déplace- 
rai plus. 

Je  devais  traverser  le  canton  de  Fribourg ,  et  entrer 
dans  le  Valais  par  les  montagnes  ;  mais  les  pluies  m'ont 
forcé  de  me  rendre  à  Vevay  par  Payerne  et  Lausanne. 
Le  temps  était  remis  lorsque  j'entrai  à  Vevay  ;  mais, 
quelque  temps  qu'il  eût  fait,  je  n'eusse  pu  me  résoudre  à 
continuer  ma  route  en  voiture.  Entre  Lausanne  et  Vevay 
le  chemin  s'élève  et  s'abaisse  continuellement ,  presque 
toujours  à  mi-côte ,  entre  des  vignobles  assez  ennuyeux 
à  mon  avis  dans  une  telle  contrée.  Mais  Vevay,  Clarens , 
Chillon,  les  trois  lieues  depuis  Saint-Saphorien  jusqu'à 
Villeneuve ,  surpassent  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici.  C'est  du 
côté  de  Rolle  qu'on  admire  le  lac  de  Genève  ;  pour  moi 
je  ne  veux  pas  en  décider ,  mais  c'est  à  Vevay ,  à  Chil  - 
lon surtout ,  que  je  le  trouve  dans  toute  sa  beauté.  Que 
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n'y  a- t-il  dans  cet  admirable  bassin ,  à  la  vue  de  la  dent 
de  Jamant ,  de  l'aiguille  du  Midi  et  des  neiges  du  Velan , 
là  devant  les  rochers  de  Meillerie,  un  sommet  sortant 
des  eaux,  une  île  escarpée ,  bien  ombragée,  de  difficile 
accès ,  et ,  dans  cette  île,  deux  maisons ,  trois  au  plus  ! 
Je  n'irais  pas  plus  loin.  Pourquoi  la  nature  ne  contient- 
elle  presque  jamais  ce  que  notre  imagination  compose 
pour  nos  besoins?  Ne  serait-ce  point  que  les  hommes 
nous  réduisent  à  imaginer,  à  vouloir  ce  que  la  nature 
ne  forme  pas  ordinairement  ;  et  que  si  elle  se  trouve  l'a- 
voir préparé  quelque  part ,  ils  le  détruisent  bientôt? 

J'ai  couché  à  Villeneuve,  lieu  triste  dans  un  si  beau 
pays.  J'ai  parcouru,  avant  la  chaleur  du  jour,  les  collines 
boisées  de  Saint-Tryphon ,  et  les  vergers  continuels  qui 
remplissent  la  vallée  jusqu'à  Bex.  Je  marchais  entre 
deux  chaînes  d'Alpes  d'une  grande  hauteur  ;  au  milieu 
de  leurs  neiges,  je  suivais  une  route  unie  le  long  d'un 
pays  abondant,  qui  semble  avoir  été,  dans  des  temps 
reculés ,  presque  entièrement  couvert  par  les  eaux. 

La  vallée  où  coule  le  Rhône,  depuis  Martignyjusqu'.au 
lac,  est  coupée  à  peu  près  au  miheu  par  des  rochers  cou- 
verts de  pâturages  et  de  forets ,  qui  forment  les  premiers 
gradins  des  dents  de  Morde  et  du  Midi,  et  qui  ne  sont 
séparés  que  par  le  lit  du  fleuve.  Vers  le  nord ,  ces  rocs 
sont  en  partie  couverts  de  bois  de  châtaigniers  surmon- 
tés par  des  sapins.  C'est  dans  ces  lieux  un  peu  sauvages 
qu'est  ma  demeure,  sur  la  base  de  l'aiguille  du  Midi.  Cette 
cime  est  l'une  des  plus  belles  des  Alpes  :  elle  en  est  aussi 
l'une  des  plus  élevées,  si  l'on  ne  considère  pas  unique- 
ment sa  hauteur  absolue ,  mais  aussi  son  élévation  vi- 
sible, et  l'amphithéâtre  si  bien  ménagé  qui  développe 
toute  la  majesté  de  ses  formes.  De  tous  les  sommets  dont 
des  calculs  trigonométriques  ou  les  estimations  du  baro- 
mètre ont  déterminé  la  hauteur,  je  n'en  vois  aucun, 
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d'après  le  simple  aperçu  des  cartes  et  l'écoDlement  des 
eaux,  dont  la  base  soit  assise  dans  des  vallées  aussi  pro- 
fondes; je  me  crois  fondé  à  lui  donner  une  élévation 
apparente  à  peu  près  aussi  grande  qu'à  aucun  autre 
sommet  de  l'Europe. 

A  la  vue  de  ces  gorges  habitées,  fertiles ,  et  pourtant 
sauvages ,  je  quittai  la  route  d'Italie ,  qui  se  détourne  en 
cet  endroit  pour  passer  à  Bex ,  et ,  me  dirigeant  vers  le 
pont  du  Rhône,  je  pris  des  sentiers  à  travers  des  prés 
tels  que  nos  peintres  n'en  font  guère.  Le  pont ,  le  château 
et  le  cours  du  Rhône ,  en  cet  endroit ,  forment  un  coup 
d'œil  très-pittoresque;  quant  à  la  ville,  je  n'y  vis  de  re- 
marquable qu'une  sorte  de  simplicité.  Le  site  est  un  peu 
triste  ,  mais  de  la  tristesse  que  j'aime.  Les  montagnes 
sont  belles ,  la  vallée  est  unie  ;  les  rochers  touchent  la 
ville  et  semblent  la  couvrir;  le  sourd  roulement  du 
Rhône  remplit  de  mélancolie  cette  terre  comme  séparée 
du  globe,  et  qui  paraît  creusée  et  fermée  de  toutes 
parts.  Peuplée  et  cultivée,  elle  semble  pourtant  affligée 
ou  embellie  de  toute  l'austérité  des  déserts ,  lorsque  des 
nuages  noirs  l'obscurcissent ,  roulent  sur  les  flancs  des 
montagnes,  en  brunissent  les  sombres  sapins,  se  rappro- 
chent ,  s'entassent ,  et  s'arrêtent  immobiles  comme  un 
toit  ténébreux;  ou  lorsque,  dans  un  jour  sans  nuages, 
l'ardeur  du  soleil  s'y  concentre,  en  fait  fermenter  les 
vapeurs  invisibles,  agite  d'une  ardeur  importune  ce  qui 
respire  sous  le  ciel  aride,  et  fait  de  cette  solitude  trop 
belle  un  amer  abandon. 

Les  pluies  froides  que  je  venais  d'éprouver  en  passant 
le  Jorat,  qui  n'est  qu'une  butte  auprès  des  Alpes,  et  les 
neiges  dont  j'ai  vu  se  blanchir  alors  les  monts  de  la 
Savoie  au  milieu  de  l'été ,  m'ont  fait  penser  plus  sérieu- 
sement à  la  rigueur,  et  plus  encore  à  la  durée  des  hivers 
dans  la  partie  élevée  de  la  Suisse.  Je  désirais  réunir  les 
beautés  des  montagnes  et  la  température  des  plaines. 
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J'espcrais  trouver  dans  les  hautes  vallées  quelques  pentes 
exposées  au  midi,  précaution  bonne  pour  les  beaux 
froids ,  mais  très-peu  suffisante  contre  les  mois  nébu- 
leux, et  surtout  contre  la  lenteur  du  printemps.  Décidé 
pourtant  à  ne  point  vivre  ici  dans  les  villes ,  je  me 
croyais  bien  dédommagé  de  ces  inconvénients  si  je  pou- 
vais avoir  pour  hôtes  de  bons  montagnards,  dans  une 
simple  vacherie,  à  l'abri  des  vents  froids,  près  d'un 
torrent,  dans  les  pâturages  et  les  sapins  toujours  verts. 

L'événement  en  a  décidé  autrement.  J'ai  trouvé  ici 
un  climat  doux  ;  non  pas  dans  les  montagnes ,  à  la  vérité, 
mais  entre  les  montagnes.  Je  me  suis  laissé  entraîner  à 
rester  près  de  Saint-Maurice.  Je  ne  vous  dirai  point  com- 
ment cela  s'est  fait,  et  je  serais  très-embarrassé  s'il  fal- 
lait que  je  m'en  rendisse  compte. 

Ce  que  vous  pourrez  d'abord  trouver  bizarre ,  c'est 
que  l'ennui  profond  que  j'ai  éprouvé  ici  pendant  quatre 
jours  pluvieux  a  beaucoup  contribué  à  m'y  arrêter.  Le 
découragement  m'a  pris;  j'ai  craint,  pour  l'hiver,  non 
pas  l'ennui  de  la  solitude,  mais  l'ennui  de  la  neige. 
Du  reste,  j'ai  été  décidé  involontairement,  sans  choix, 
et  par  une  sorte  d'instinct  qui  semblait  me  dire  que  tel 
était  ce  qui  arriverait. 

Quand  on  vit  que  je  songeais  à  m' arrêter  dans  le  pays , 
plusieurs  personnes  me  témoignèrent  de  l'empressement 
d'une  manière  obligeante  et  simple.  Le  propriétaire 
d'une  maison  fort  jolie  et  voisine  de  la  ville  fut  le  seul 
avec  qui  je  me  liai.  Il  me  pressa  d'habiter  sa  campagne, 
ou  de  choisir  entre  d'autres  dont  il  me  parla,  et  qui 
appartenaient  à  ses  amis.  Mais  je  voulais  une  situation 
pittoresque ,  et  une  maison  où  je  fosse  seul.  Heureuse- 
ment je  sentis  à  temps  que,  si  j'allais  voir  ces  diverses 
demeures ,  je  me  laisserais  engager  par  complaisance 
ou  par  faiblesse  à  en  prendre  une,  quand  même  elles 
seraient  toutes  fort  éloignées  de  ce  que  je  désirais.  Alors 
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le  regret  d'an  mauvais  choix  ne  m'aurait  laissé  d'autre 
parti  honnête  à  prendre  que  de  quitter  tout  à  fait  Fen- 
droit.  Je  lui  dis  franchement  mes  motifs,  et  il  me  parut 
les  goûter  assez.  Je  me  mis  à  parcourir  les  environs,  à 
visiter  les  sites  qui  me  plaisaient  davantage ,  et  à  cher- 
cher une  demeure  au  hasard,  sans  m'informer  même 
s'il  y  en  avait  dans  ces  endroits-là. 

Je  cherchais  depuis  deux  jours;  et  c'était  dans  un  pays 
où ,  près  de  la  ville ,  on  trouve  des  lieux  reculés  comme 
au  fond  des  déserts ,  et  où  par  conséquent  je  n'avais  des- 
tiné que  trois  jours  à  des  recherches  que  je  ne  voulais 
pas  étendre  au  loin.  J'avais  vu  beaucoup  d'habitations 
dans  des  lieux  qui  ne  me  convenaient  point,  et  plusieurs 
sites  heureux  sans  bâtiments ,  ou  dont  les  maisons  de 
pierre  et  de  construction  misérable  commençaient  à  me 
faire  renoncer  à  mon  projet,  lorsque  j'aperçus  un  peu 
de  fumée  derrière  de  nombreux  châtaigniers. 

Les  eaux,  l'épaisseur  des  ombrages,  la  solitude  des 
prés  de  toute  cette  pente,  me  plaisaient  beaucoup;  mais 
elle  est  inclinée  vers  le  nord,  et  comme  je  voulais  une 
exposition  plus  favorable,  je  ne  m'y  serais  pas  arrêté 
sans  cette  fumée.  Après  avoir  fait  bien  des  détours ,  après 
avoir  passé  des  ruisseaux  rapides ,  je  parvins  à  une  mai- 
son isolée  à  l'entrée  des  bois ,  et  dans  les  prés  les  plus 
solitaires.  Un  logement  passable,  une  grange  en  bois, 
un  potager  fermé  d'un  large  ruisseau,  deux  fontaines 
d'une  bonne  eau ,  quelques  rocs ,  le  bruit  des  torrents , 
la  terre  partout  inclinée,  des  haies  vives,  une  végétation 
abondante,  un  pré  universel  prolongé  sous  les  hêtres 
épars  et  sous  les  châtaigniers  jusqu'aux  sapins  de  la 
montagne  :  tel  est  Charrières.  Dès  le  même  soir,  je  pris 
des  arrangements  avec  le  fermier  ;  puis  j'allai  voir  le 
propriétaire,  qui  demeure  à  Montey,  une  demi-lieue 
plus  loin.  11  me  fit  les  offres  les  plus  obligeantes.  Nous 
convînmes  aussitôt,  mais  d'une  manière  moins  favo- 
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rable  pour  moi  que  sa  première  proposition.  Ce  qu'il 
voulait  d'abord  n'eût  pu  être  accepté  que  par  un  ami; 
et  ce  qu'il  me  força  d'accepter  eût  paru  généreux  de  la 
part  d'une  ancienne  connaissance.  11  faut  que  cette  ma- 
nière d'agir  soit  naturelle  dans  quelques  lieux ,  surtout 
dans  certaines  familles.  Lorsque  j'en  parlai  dans  la 
sienne  à  Saint-Maurice,  je  ne  vis  point  que  cela  surprit 
personne. 

Je  veux  jouir  de  Charrières  avant  l'hiver.  Je  veux  y 
être  pour  la  récolte  des  châtaignes,  et  j'ai  bien  résolu 
de  ne  pas  perdre  la  tranquille  automne. 

Dans  vingt  jours  je  prends  possession  de  la  maison, 
de  la  châtaigneraie,  d'une  partie  des  prés  et  des  vergers. 
Je  laisse  au  fermier  l'autre  partie  des  pâturages  et  des 
fruits,  le  jardin  potager,  l'endroit  destiné  au  chanvre, 
et  surtout  le  terrain  labouré. 

Le  ruisseau  traverse  circulairement  la  partie  que  je 
me  suis  réservée.  Ce  sont  les  plus  mauvaises  terres , 
mais  les  plus  beaux  ombrages  et  les  recoins  les  plus 
solitaires.  La  mousse  y  nuit  à  la  récolte  des  foins;  les 
châtaigniers,  trop  pressés,  y  donnent  peu  de  fruit; 
Ton  n'y  a  ménagé  aucune  vue  sur  la  longue  vallée  du 
Rhône;  tout  y  est  sauvage  et  abandonné;  on  n'a  pas 
même  débarrassé  un  endroit  resserré  entre  les  rocs ,  où 
les  arbres,  renversés  par  le  vent  et  consumés  de  vétusté, 
arrêtent  la  vase  et  forment  une  sorte  de  digue;  des  aunes 
et  des  coudriers  y  prirent  racine,  et  rendent  ce  passage 
impénétrable.  Cependant  le  ruisseau  filtre  à  travers  ces 
débris  ;  il  en  sort  tout  rempli  d'écume  pour  former  un 
bassin  naturel  d'une  grande  pureté.  De  là  il  s'échappe 
entre  les  rocs;  il  roule  sur  la  mousse  ses  flots  précipités; 
et  beaucoup  plus  bas  il  ralentit  son  cours,  quitte  les 
ombrages,  et  passe  devant  la  maison  sous  un  pont  de 
trois  planches  de  sapin. 

On  dit  que  les  loups,  chassés  par  l'abondance  des 
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neiges,  descendent,  en  hiver ,  chercher  jusque-là  les  os 
et  les  restes  des  viandes  qu'il  faut  à  l'homme ,  même 
dans  les  vallées  pastorales.  La  crainte  de  ces  animaux  a 
longtemps  laissé  cette: demeure  inhabitée.  Pour  moi,  ce 
n'est  pas  ce  que  j'y  craindrai.  Que  l'homme  me  laisse 
libre ,  du  moins  près  de  leurs  antres  ! 


LETTRE  VL 

Saint-Maurice,  26  août,  L 

Un  instant  peut  changer  nos  affections,  mais  ces 
instants  sont  rares. 

C'était  hier  :  j'ai  remis  au  lendemain  pour  vous  écrire  ; 
je  ne  voulais  pas  que  ce  trouble  passât  si  vite.  J'ai  senti 
que  je  touchais  à  quelque  chose.  J'avais  comme  de  la  joie, 
je  me  suis  laissé  aller  ;  il  est  toujours  bon  de  savoir  ce 
que  c'est. 

N'allez  pas  rire^^d^moi,  parce  que  j'ai  fait  tout  un 
jour  comme  si  je  perdais  la  raison.  II  s'en  est  peu  fallu, 
je  vous  assure,  que  je  fusse  assez  simple  pour  ne  pas 
soutenir  ma  folie  un  quart  d'heure. 

J'entrais  à  Saint-Maurice.  Une  voiture  de  voyage  allait 
au  pas,  et  plusieurs  personnes  descendaient  aussi  le  pont. 
Vous  savez  déjà  que  de  ce  nombre  était  une  femme.  Mon 
habillement  français  me  fit  apparemment  remarquer; 

je  fus  salué.  Sa  bouche  est  ronde  ;  son  regard  

Pour  sa  taille,  pour  tout  le  reste,  je  ne  le  sais  pas  plus 
que  je  ne  sais  son  âge  :  je  ne  m'inquiète  pas  de  cela  ;  il 
se  peut  môme  qu'elle  ne  soit  pas  très-jolie. 

Je  n'ai  point  examiné  dans  quelle  auberge  ils  allaient, 
mais  je  suis  resté  à  Saint-Maurice.  Je  crois  que  l'auber- 
giste (  c'est  chez  lui  que  je  vais  toujours  )  m'aura  mis  à 
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la  même  table  parce  qu'ils  sont  Français  :  il  me  semble 
qu'il  me  l'a  proposé.  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas 
fait  chercher  quelque  chose  de  délicat  pour  le  dessert , 
afin  de  lui  en  offrir. 

J'ai  passé  le  reste  de  la  journée  près  du  Rhône.  Ils 
doivent  être  partis  ce  matin  ;  ils  vont  jusqu'à  Sion  :  c'est 
le  chemin  de  Leuck ,  où  l'un  des  voyageurs  va  prendre 
les  bains.  On  dit  que  la  route  est  belle. 

C'est  une  chose  étonnante  que  l'accablement  où  un 
homme  qui  a  quelque  force  laisse  consumer  sa  vie ,  " 
pendant  qu'il  faut  si  peu  pour  le  tirer  de  sa  léthargie. 

Croyez-vous  qu'un  homme  qui  achève  son  âge  sans 
avoir  aimé  soit  vraiment  entré  dans  les  mystères  de  la 
vie ,  que  son  cœur  lui  soit  bien  connu,  et  que  l'étendue 
de  son  existence  lui  soit  dévoilée  ?  Il  me  semble  qu'il  est 
resté  comme  en  suspens,  et  qu'il  n'a  vu  que  de  loin  ce 
que  le  monde  aurait  été  pour  lui. 

Je  ne  me  tais  pas  avec  vous ,  parce  que  vous  ne  direz 
point  :  Le  voilà  amoureux.  Jamais  ce  sot  mot,  qui  rend 
ridicule  celui  qui  le  dit  ou  celui  de  qui  on  le  dil  ,  ne 
sera  dit  de  moi,  je  l'espère ,  par  d'autres  que  par  des 
sots. 

Quand  deux  verres  de  punch  ont  écarté  nos  défiances, 
ont  pressé  nos  idées  dans  cette  impulsion  qui  nous  sou- 
tient ,  nous  croyons  que  désormais  nous  allons  avoir 
plus  de  force  dans  le  caractère  et  vivre  plus  libres  ; 
mais  le  lendemain  matin  nous  nous  ennuyons  un  peu 
plus. 

Si  le  temps  n'était  pas  à  Forage  ,  je  ne  sais  comment 
je  passerais  la  journée;  mais  le  tonnerre  retentit  déjà 
dans  les  rochers,  le  vent  devient  très-violent  :  j'aime 
beaucoup  tout  ce  mouvement  des  airs.  S'il  pleut  l'après- 
midi,  il  y  aura  de  la  fraîcheur,  et  du  moins  je  pourrai 
lire  auprès  du  feu. 

Le  courrier  qui  va  arriver  dans  une  heure  doit  m'ap-- 
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porter  des  livres  de  Lausanne ,  où  je  suis  abonné;  mais 
s'il  m'oublie,  je  ferai  mieux,  et  le  temps  se  trouvera 
passé  de  môme  :  je  vous  écrirai,  pourvu  que  j'aie  seule- 
ment le  courage  de  commencer. 


LETTRE  VIL 

Saint-Maurice,  3  septembre,  L 

J'ai  été  jusqu'à  la  région  des  glaces  perpétuelles ,  sur 
la  dent  du  Midi.  Avant  que  le  soleil  parût  dans  la  vallée , 
j'étais  déjà  parvenu  sur  le  massif  de  roc  qui  domine  la 
ville,  et  je  traversais  le  replaini  en  partie  cultivé  qui 
le  couvre.  Je  continuai,  par  une  pente  rapide,  à  travers 
d'épaisses  forêts  de  sapins  dont  plusieurs  parties  furent 
couchées  par  d'anciens  hivers  :  ruines  fécondes ,  vaste 
et  confus  amas  d'une  végétation  morte  et  reproduite  de 
ses  vieux  débris.  A  huit  heures  j'atteignis  au  sommet 
découvert  qui  surmonte  cette  pente ,  et  qui  forme  le 
premier  degré  remarquable  de  la  masse  étonnante  dont 
la  cime  restait  encore  si  loin  de  moi.  Alors  je  renvoyai 
mon  guide ,  je  m'essayai  avec  mes  propres  forces  ;  je 
voulais  que  rien  de  mercenaire  n'altérât  cette  liberté 
alpestre,  et  que  nul  homme  de  la  plaine  n'affaiblit 
l'austérité  d'une  région  sauvage.  Je  sentis  s'agrandir 
mon  être  ainsi  livré  seul  aux  obstacles  et  aux  dangers 
d'une  nature  difficile ,  loin  des  entraves  factices  et  de 
l'industrieuse  oppression  des  hom.mes. 

Je  voyais  avec  une  sorte  de  fermeté  voluptueuse  s'é- 
loigner rapidement  le  seul  homme  que  je  dusse  trouver 

^  Ce  mot,  qu'il  serait  difficile  de  remplacer  par  une  expression 
aussi  juste,  a  été  adopté  ici  apparemment  pour  cette  raison; 
comme  il  est  usité  dans  les  Alpes ,  je  ne  l'ai  point  changé. 
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dans  CCS  vaslcs  précipices.  Je  laissai  à  terre  montre ,  ar- 
gent ,  tout  ce  qui  était  sur  moi ,  et  à  peu  près  tous  mes 
vêtements,  et  je  m'éloignai  sans  prendre  soin  de  les 
cacher.  Ainsi ,  direz-vous ,  le  premier  acte  de  mon  in- 
dépendance fut  au  moins  une  bizarrerie,  et  je  ressem- 
blai à  ces  enfants  trop  contraints  ,  qui  ne  font  que  des 
étourderies  lorsqu'on  les  laisse  à  eux-mêmes.  Je  con- 
viens qu'il  y  eut  bien  quelque  puérilité  dans  mon 
empressement  de  tout  abandonner ,  dans  mon  accou- 
trement nouveau  ;  mais  enfin  j'en  marchais  plus  à  mon 
aise,  et,  tenant  le  plus  souvent  entre  les  dents  la  branche 
que  j'avais  coupée  pour  m'aider  dans  les  descentes ,  je 
me  mis  à  gravir  avec  les  mains  la  crête  des  rôcs  qui 
joint  ce  sommet  secondaire  à  la  masse  principale.  Plu- 
sieurs fois  je  me  traînai  entre  deux  abîmes  dont  je  n'a- 
percevais pas  le  fond.  Je  parvins  ainsi  jusqu'aux  granits. 

Mon  guide  m'avait  dit  que  je  ne  pourrais  pas  m'élever 
davantage.  Je  fus  en  effet  arrêté  longtemps  ;  mais  enfin 
je  trouvai,  en  redescendant  un  peu,  des  passages  plus 
praticables,  et,  les  gravissant  avec  l'audace  d'un  mon- 
tagnard, j'arrivai  à  une  sorte  de  bassin  rempli  d'une 
neige  glacée  et  encroûtée  que  les  étés  n'ont  jamais  fondue. 
Je  montai  encore  beaucoup  ;  mais ,  parvenu  au  pied  du 
pic  le  plus  élevé  de  toute  la  dent,  je  ne  pus  atteindre 
la  pointe,  dont  l'escarpement  se  trouvait  à  peine  in- 
cliné, et  qui  m'a  paru  surpasser  d'environ  cinq  cents 
pieds  le  point  où  j'étais. 

Quoique  j'eusse  traversé  peu  de  neiges,  comme  je 
n'avais  pris  aucune  précaution  contre  elles,  mes  yeux, 
fatigués  de  leur  éclat,  et  brûlés  par  la  réflexion  du 
soleil  de  midi  sur  leur  surface  glacée  ,  ne  purent  bien 
discerner  les  objets.  D'ailleurs  beaucoup  des  sommets 
que  j'apercevais  me  sont  inconnus  :  je  n'ai  pu  être  cer- 
tain que  des  plus  remarquables.  Depuis  que  je  suis  en 
Suisse,  je  ne  lis  que  de  Saussure,  Bourrit,  Tableau  de 
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la  Suisse,  etc.,  mais  je  suis  encore  fort  étranger  dans 
les  Alpes.  Je  n'ai  pu  néanmoins  méconnaître  la  cime 
colossale  du  mont  Blanc,  qui  s'élevait  insensiblement 
au-dessus  de  moi;  celle  du  Velan  ;  une  autre  plus  éloi- 
gnée, mais  plus  haute,  que  je  suppose  être  le  mont 
Rosa;  et  la  dent  de  Morcle,  de  l'autre  côté  de  la  vallée, 
vis-à-vis,  près  de  moi,  mais  plus  bas,  par  delà  les 
abîmes.  Le  bloc  que  je  ne  pouvais  escalader  nuisait  beau- 
coup à  la  partie  la  plus  frappante  peut-être  de  cette 
vaste  perspective.  C'est  derrière  lui  que  s'étendaient  les 
longues  profondeurs  du  Valais,  bordées  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  par  les  glaciers  de  Sanetz ,  de  Lauter-Brun- 
nen  et  des  Pennines ,  et  terminées  par  les  dômes  du 
Gothard  et  du  Titlis ,  les  neiges  de  la  Furca ,  les  pyra- 
mides du  Schreckhorn  et  du  Finster-aar-horn. 

Mais  cette  vue  des  sommets  abaissés  sous  les  pieds  de 
l'homme ,  cette  vue  si  grande ,  si  imposante ,  si  éloignée 
de  la  monotone  nullité  du  paysage  des  plaines,  n'était 
pas  encore  ce  que  je  cherchais  dans  la  nature  libre, 
dans  l'immobilité  silencieuse,  dans  l'air  pur.  Sur  les 
terres  basses ,  c'est  une  nécessité  que  l'homme  naturel 
soit  sans  cesse  altéré^  en  respirant  cette  atmosphère 
sociale  si  épaisse,  si  orageuse ,  si  pleine  de  fermentation , 
toujours  ébranlée  par  le  bruit  des  arts,  le  fracas  des 
plaisirs  ostensibles,  les  cris  de  la  haine,  et  les  perpétuels 
gémissements  de  l'anxiété  et  des  douleurs.  Mais  là,  sur 
ces  monts  déserts ,  où  le  ciel  est  immense ,  où  l'air  est 
plus  fixe ,  et  les  temps  moins  rapides ,  et  la  vie  plus 
permanente  ;  là ,  la  nature  entière  exprime  éloquemment 
un  ordre  plus  grand,  une  harmonie  plus  visible,  un  en- 
semble éternel.  Là,  l'homme  retrouve  sa  forme  altérable, 
mais  indestructible;  il  respire  l'air  sauvage  loin  des  éma- 
nations sociales  ;  son  être  est  à  lui  comme  à  l'univers  : 
il  vit  d'une  vie  réelle  dans  l'unité  sublime. 

Voilà  ce  que  je  voulais  éprouver,  ce  que  je  cherchais 
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du  moins.  încertain  de  moi-môme  dans  l'ordre  de  choses 
arrangé  à  grands  frais  par  d'ingénieux  enfants  je  mon- 
tai demander  à  la  nature  pourquoi  je  suis  mal  au  milieu 
d'eux.  Je  voulais  savoir  enfin  si  mon  existence  est  étran- 
gère dans  l'ordre  humain ,  ou  si  l'ordre  social  actuel 
s'éloigne  de  l'harmonie  éternelle ,  comme  une  sorte  d'ir- 
régularité ou  d'exception  accidentelle  dans  le  mouve- 
ment du  monde.  Enfin  je  crois  être  sùr  de  moi.  11  est  des 
moments  qui  dissipent  la  défiance,  les  préventions,  les 
incertitudes ,  et  où  l'on  connaît  ce  qui  est  par  une  im- 
périeuse et  inébranlable  conviction. 

Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Je  vivrai  misérable  et  presque 
ridicule  sur  une  terre  assujettie  aux  caprices  de  ce 
monde  éphémère;  opposant  à  mes  ennuis  cette  convic- 
tion qui  me  place  intérieurement  auprès  de  l'homme  tel 
qu'il  serait.  Et  s'il  se  rencontre  quelqu'un  d'un  carac- 
tère assez  peu  flexible  pour  que  son  être,  formé  sur  le 
modèle  antérieur ,  ne  puisse  être  livré  aux  empreintes 
sociales,  si,  dis-je,  le  hasard  méfait  rencontrer  un  tel 
homme,  nous  nous  entendrons  ;  il  me  restera,  je  serai 
à  lui  pour  toujours;  nous  reporterons  l'un  vers  l'autre 
nos  rapports  avec  le  reste  du  monde;  et,  quittés  des 
autres  hommes ,  dont  nous  plaindrons  les  vains  besoins, 
nous  suivrons ,  s'il  se  peut,  une  vie  plus  naturelle^  plus 

*  Jeune  homme  qui  sentez  comme  lui ,  ne  décidez  point  que 
vous  sentirez  toujours  de  même.  Vous  ne  changerez  pas,  mais 
les  temps  vous  calmeront  •*  vous  mettrez*  ce  qui  est  à  la  place  de 
ce  que  vous  aimiez.  Vous  vous  lasserez  ;  vous  voudrez  une  vie 
commode  :  ce  consentement  est  très-commode.  Vous  direz  :  Si 
l'espèce  subsiste,  chaque  individu  ne  faisant  que  passer,  c'est 
peu  la  peine  qu'il  raisonne  pour  lui-même  et  qu'il  s'inquiète.  Vous 
chercherez  des  délassements;  vous  vous  mettrez  à  table,  vous 
verrez  le  côté  bizarre  de  chaque  chose,  vous  sourirez  dans  l'inti- 
mité. Vous  trouverez  une  sorte  de  mollesse  assQz  heureuse  dans 
votre  ennui  même  ,  et  vous  passerez  en  oubliant  que  vous  n'avez 
pas  vécu.  Plusieurs  ont  enfin  passé  do  même. 
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égale.  Cependant  qui  pourra  dire  si  elle  serait  plus  heu- 
reuse, sans  accord  avec  les  choses,  et  passée  au  milieu 
des  peuples  souffrants  ? 

Je  ne  saurais  vous  donner  une  idée  juste  de  ce  monde  | 
nouveau,  ni  exprimer  la  permanence  des  monts  clansf 
une  langue  des  plaines.  Les  heures  m'y  semblaient  à  la 
fois  et  plus  tranquilles  et  plus  fécondes;  et,  comme  si  le 
roulement  des  astres  eût  été  ralenti  dans  le  calme  uni- 
versel, je  trouvais  dans  la  lenteur  et  l'énergie  de  ma 
pensée  une  succession  que  rien  ne  précipitait,  et  qui 
pourtant  devançait  son  cours  habituel.  Quand  je  voulus 
estimer  sa  durée,  je  vis  que  le  soleil  ne  l'avait  pas 
suivie,  et  je  jugeai  que  le  sentiment  de  l'existence  est 
réellement  plus  pesant  et  plus  stérile  dans  l'agitation 
des  terres  humaines.  Je  vis  quC;,  malgré  la  lenteur  des 
mouvements  apparents,  c'est  dans  les  montagnes,  sur 
leurs  cimes  paisibles,  que  la  pensée,  moins  pressée,  est 
plus  véritablement  active.  L'homme  des  vallées  consume 
sans  en  jouir  sa  durée  inquiète  et  irritable,  semblable 
à  ces  insectes  toujours  mobiles  qui  perdent  leurs  efforts 
en  vaines  oscillations,  et  que  d'autres,  aussi  faibles, 
mais  plus  tranquilles,  laissent  derrière  eux  dans  leur 
marche  directe  et  toujours  soutenue. 

La  journée  était  ardente,  l'horizon  fumeux,  et  les 
vallées  vaporeuses.  L'éclat  des  glaces  remplissait  l'at- 
mosphère inférieure  de  leurs  reflets  lumineux  ;  mais  une 
pureté  inconnue  semblait  essentielle  à  l'air  que  je  res- 
pirais. A  cette  hauteur,  nulle  exhalaison  des  lieux  bas, 
nul  accident  de  lumière  ne  troublait ,  ne  divisait  la 
vague  et  sombre  profondeur  des  cieux.  Leur  couleur 
apparente  n'était  plus  ce  bleu  pâle  et  éclairé,  doux 
revêtement  des  plaines,  agréable  et  délicat  mélange  qui 
forme  à  la  terre  habitée  une  enceinte  visible  où  l'œil  se 
repose  et  s'arrête.  Là  l'éther  indiscernable  laissait  la  vue 
se  perdre  dans  l'immensité  sans  bornes  ;  au  milieu  de 
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l'éclat  du  soleil  et  des  glaciers,  chercher  d'autres  mondes 
et  d'autres  soleils  comme  sous  le  vaste  ciel  des  nuits;  et 
par-dessus  l'atmosphère  embrasée  des  feux  du  jour,  pé- 
nétrer un  univers  nocturne. 

Insensiblement  des  vapeurs  s'élevèrent  des  glaciers 
et  formèrent  des  nuages  sous  mes  pieds.  L'éclat  des 
neiges  ne  fatigua  plus  mes  yeux,  et  le  ciel  devint  plus 
sombre  encore  et  plus  profond.  Un  brouillard  couvrit 
les  Alpes;  quelques  pics  isolés  sortaient  seuls  de  cet 
océan  de  vapeurs;  des  filets  de  neige  éclatante  retenus 
dans  les  fentes  de  leurs  aspérités  rendaient  le  granit 
plus  noir  et  plus  sévère.  Le  dôme  neigeux  du  mont 
Blanc  élevait  sa  masse  inébranlable  sur  cette  mer  grise 
et  mobile ,  sur  ces  brumes  amoncelées  que  le  vent 
creusait  et  soulevait  en  ondes  immenses.  Un  point  noir 
parut  dans  leurs  abîmes;  il  s'éleva  rapidement,  il  vint 
droit  à  moi  :  c'était  le  puissant  aigle  des  Alpes  ;  ses  ailes 
étaient  humides  et  son  œil  farouche;  il  cherchait  une 
proie,  mais  à  la  vue  d'un  homme  il  se  mit  à  fuir  avec 
un  cri  sinistre;  il  disparut  en  se  précipitant  dans  les 
nuages.  Ce  cri  fut  vingt  fois  répété,  mais  par  des  sons 
secs,  sans  aucun  prolongement,  semblables  à  autant  de 
cris  isolés  dans  le  silence  universel.  Puis  tout  rentra 
dans  un  calme  absolu,  comme  si  le  son  lui-même  eût 
cessé  d'être,  et  que  la  propriété  des  corps  sonores  eût 
été  effacée  de  l'univers.  Jamais  le  silence  n'a  été  connu 
I  dans  les  vallées  tumultueuses  ;  ce  n'est  que  sur  les 
;  cimes  froides  que  règne  cette  immobilité,  cette  solen- 
nelle permanence  que  nulle  langue  n'exprimera,  que 
l'imagination  n'atteindra  pas.  Sans  les  souvenirs  ap- 
portés des  plaines,  l'homme  ne  pourrait  croire  qu'il 
soit  hors  de  lui  quelque  mouvement  dans  la  nature;  le 
cours  des  astres  lui  serait  inexplicable;  et  jusqu'aux 
variations  des  vapeurs,  tout  lui  semblerait  subsister 
dans  le  changement  même.  Chaque  moment  présent  lui 
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paraissant  continu,  il  aurait  la  certitude  sans  avoir  ja- 
mais le  sentiment  de  la  succession  des  choses;  et  les 
perpétuelles  mutations  de  l'univers  seraient  à  sa  pensée 
un  mystère  impénétrable. 

Je  voudrais  avoir  conservé  des  traces  plus  sûres  non 
pas  de  mes  sensations  générales  dans  ces  contrées  ; 
muettes ,  elles  ne  seront  point  oubliées,  mais  des  idées 
qu'elles  amenèrent  et  dont  ma  mémoire  n'a  presque  rien 
gardé.  Dans  des  lieux  si  différents,  l'imagination  peut 
à  peine  rappeler  un  ordre  de  pensées  que  semblent  re-  v""^ 
pousser  tous  les  objets  présents.  Il  eût  fallu  écrire  ce  que 
j'éprouvais;  mais  alors  j'eusse  bientôt  cessé  de  sentir 
d'une  manière  extraordinaire.  Il  y  a  dans  ce  soin  de  con- 
server sa  pensée  pour  la  retrouver  ailleurs ,  quelque 
chose  de  servile,  et  qui  tient  aux  soins  d'une  vie  dépen- 
dante. Ce  n'est  pas  dans  les  moments  d'énergie  que  l'on 
s'occupe  des  autres  temps  ou  des  autres  hommes  :  on  ne 
penserait  pas  alors  pour  des  convenances  factices,  pour 
la  renommée,  ou  même  pour  l'utilité  publique.  On 
est  plus  naturel ,  on  ne  pense  pas  môme  pour  user  du 
moment  présent  ;  on  ne  commande  pas  à  ses  idées,  on  ne 
veut  pas  réfléchir ,  on  ne  demande  pas  à  son  esprit 
d'approfondir  une  matière,  de  découvrir  des  choses 
cachées ,  de  trouver  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  La  pensée 
n'est  pas  active  et  réglée,  mais  passive  ou  libre:  on 
songe,  on  s'abandonne;  on  est  profond  sans  esprit, 
grand  sans  enthousiasme,  énergique  sans  volonté;  on 
rêve,  ou  ne  médite  point.  Ne  soyez  pas  surpris  que  je 
n'aie  rien  à  vous  dire  après  avoir  eu,  pendant  plus  de 
six  heures,  des  sensations  et  des  idées  que  ma  vie  entière 
ne  ramènera  peut-être  pas.  Vous  savez  comment  fut 
trompée  l'attente  de  ces  hommes  du  Dauphiné  qui  herbo- 
risaient avec  Jean- Jacques.  Ils  parvinrent  à  un  sommet  \ 
dont  la  position  était  propre  à  échauffer  un  génie 
poétique  :  ils  attendaient  un  beau  morceau  d'éloquence; 
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l'auteur  de  Julie  s'assit  à  terre,  se  mit  à  jouer  avec 
quelques  brins  d'herbe,  et  ne  dit  mot. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  lorsque  je  remarquai 
combien  les  ombres  s'allongeaient ,  et  que  j'éprouvai 
quelque  froid  dans  l'angle  ouvert  au  couchant  où  j'étais 
resté  longtemps  immobile  sur  le  granit.  Je  n'y  pouvais 
prendre  de  mouvement  :  la  marche  était  trop  difficile  sur 
ces  escarpements.  Les  vapeurs  étaient  dissipées,  et  je  vis 
que  la  soirée  serait  belle,  môme  dans  les  vallées. 

J'aurais  été  dans  un  vrai  danger  si  les  nuages  se  fussent 
épaissis  ;  mais  je  n'y  avais  pas  songé  jusqu'à  ce  moment. 
La  couche  d'air  grossier  qui  enveloppe  la  terre  m'était 
trop  étrangère  dans  l'air  pur  que  je  respirais ,  vers  les 
confins  de  l'éther  (D)  :  toute  prudence  s'était  éloignée  de 
moi ,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'une  convenance  de  la 
vie  factice. 

En  redescendant  sur  la  terre  habitée,  je  sentis  que  je 
reprenais  la  longue  chaîne  des  sollicitudes  et  des  ennuis. 
Je  rentrai  à  dix  heures  ;  la  lune  donnait  sur  ma  fenêtre. 
Le  Rhône  roulait  avec  bruit  :  il  ne  faisait  aucun  vent; 
tout  dormait  dans  la  ville.  Je  songeai  aux  monts  que  je 
quittais,  à  Charrières  que  je  vais  habiter,  à  la  liberté 
que  je  me  suis  donnée. 


LETTRE  VllI. 

Saint-Maurice,  14  septembre,  L 

Je  reviens  d'une  course  de  plusieurs  jours  dans  les 
montagnes.  Je  ne  vous  en  dirai  rien;  j'ai  d'autres  choses 
à  vous  apprendre.  J'avais  découvert  un  site  étonnant , 
et  je  me  promettais  d'y  retourner  plusieurs  fois  :  il  n'est 
pas  loin  de  Saint-Maurice-  Avant  de  me  coucher,  j'ou-- 
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vris  une  lettre  ;  elle  n'était  point  de  votre  écriture  :  le 
mot  pressée,  écrit  d'une  manière  très -apparente ,  me 
donna  de  l'inquiétude.  Tout  est  suspect  à  celui  qui  n'é- 
chappe qu'avec  peine  à  d'anciennes  contraintes.  Dans 
mon  repos,  tout  changement  devait  me  répugner;  je 
n'attendais  rien  de  favorable,  et  je  pouvais  beaucoup 
craindre. 

Je  crois  que  vous  soupçonnerez  facilement  ce  dont  il 
s'agit.  Je  fus  frappé,  accablé;  puis  je  me  décidai  à  tout 
négliger,  à  tout  surmonter,  à  abandonner  pour  toujours 
ce  qui  me  rapprocherait  des  choses  que  j'ai  quittées. 
Cependant,  après  bien  des  incertitudes,  plus  sensé  ou 
plus  faible,  j'ai  cru  voir  qu'il  fallait  perdre  un  temps 
pour  assurer  le  repos  de  l'avenir.  Je  cède ,  j'abandonne 
Charrières,  et  je  me  prépare  à  partir.  Nous  parlerons  de 
cette  malheureuse  affaire. 

Ce  matin  je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  d'un  si 
grand  changement,  et  même  je  me  mis  à  délibérer  de 
nouveau.  Enfin  j'allai  à  Charrières  prendre  d'autres  dis- 
positions et  annoncer  mon  départ.  C'est  là  que  je  me 
suis  décidé  irrévocablement.  Je  voulais  écarter  l'idée  de 
la  saison  qui  s'avance ,  et  des  ennuis  dont  je  sens  déjà  le 
poids.  J'ai  été  dans  les  prés  ;  on  les  fauchait  pour  la  der- 
nière fois.  Je  me  suis  arrêté  sur  un  roc  pour  ne  voir  que 
le  ciel,  il  se  voilait  de  brumes.  J'ai  regardé  les  châtai- 
gniers, j'ai  vu  des  feuilles  qui  tombaient.  Alors  je'me 
suis  rapproché  du  ruisseau,  comme  si  j'eusse  craint 
qu'il  ne  fût  aussi  tari  ;  mais  il  coulait  toujours. 

Inexplicable  nécessité  des  choses  humaines  !  Je  vais  à 
Lyon.  J'irai  à  Paris,  voilà  qui  est  résolu.  Adieu.  Plaignons 
l'homme  qui  trouve  bien  peu,  et  à  qui  ce  peu  est  encore 
enlevé. 

Enfin,  du  moins,  nous  nous  verrons  à  Lyon. 
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LETTRE  IX. 

Lyon  ,  22  octobre  ,  L 

Je  partis  pour  Méterville  le  surlendemain  de  votre 
départ  de  Lyon.  J'y  ai  passé  dix-huit  jours.  Vous  savez 
quelle  inquiétude  m'environne ,  et  de  quels  misérables 
soins  Je  suis  embarrassé  sans  avoir  rien  de  satisfaisant  à 
m'en  promettre.  Mais,  attendant  une  lettre  qui  ne  pouvait 
arriver  qu'au  bout  de  douze  à  quinze  jours,  j'allai  passer 
ce  temps  à  Méterville. 

Si  je  ne  sais  pas  rester  indifférent  et  calme  au  milieu 
des  ennuis  dont  je  dois  m'occuper ,  et  dont  l'issue  parait 
dépendre  de  moi,  je  me  sens  au  moins  capable  de  les 
oublier  absolument  dès  que  je  n'y  puis  rien  l'aire.  Je  sais 
attendre  avec  sécurité  l'avenir ,  quelque  alarmant  qu'il 
puisse  être,  dès  que,  le  soin  de  le  prévenir  ne  demandant 
plus  mon  attention  présente ,  je  puis  en  suspendre  le 
souvenir  et  en  détourner  ma  pensée. 

En  effet,  je  ne  chercherais  pas  pour  les  plus  beaux 
jours  de  ma  vie  une  paix  plus  profonde  que  la  sécurité 
de  ce  court  intervalle.  Il  fut  pourtant  obtenu  entre  des 
sollicitudes  dont  le  terme  ne  saurait  être  prévu  ;  et  com- 
ment ?  par  des  moyens  si  simples  qu'ils  feraient  rire  tant 
d'hommes  à  qui  ce  calme  ne  sera  jamais  connu. 

Cette  terre  est  peu  considérable ,  et  dans  une  situa- 
tion plus  tranquille  que  brillante.  Vous  en  connaissez 
les  maîtres,  leurs  caractères ,  leurs  procédés ,  leur  amitié 
simple,  leurs  manières  attachantes.  J'y  arrivai  dans  un 
moment  favorable  ;  on  devait  le  lendemain  commencer 
à  cueillir  le  raisin  d'un  grand  treillage  exposé  au  midi, 
et  qui  regarde  le  bois  d'Armand.  Il  fut  décidé  à  souper 
que  ce  raisin  ,  destiné  à  faire  une  pièce  de  vin  soigné  „, 
serait  cueilli  par  nos  mains  seules ,  et  avec  choix ,  pour 
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laisser  quelques  jours  à  la  maturité  des  grappes  les 
moins  avancées.  Le  lendemain ,  dès  que  le  brouillard 
l'ut  un  peu  dissipé,  je  mis  un  van  sur  une  brouette,  et 
j'allai  le  premier  au  fond  du  clos  commencer  la  récolte. 
Je  la  fis  presque  seul,  sans  chercher  un  moyen  plus 
prompt;  j'aimais  cette  lenteur;  je  voyais  à  regret 
quelque  autre  y  travailler  :  elle  dura,  je  crois,  douze 
jours.  Ma  brouette  allait  et  revenait  dans  des  chemins 
néghgés  et  remplis  d'une  herbe  humide;  je  choisissais 
les  moins  unis ,  les  plus  difficiles ,  et  les  jours  coulaient 
ainsi  dans  l'oubli ,  au  milieu  des  brouillards ,  parmi  les 
fruits ,  au  soleil  d'automne.  Et  quand  le  soir  était  venu, 
on  versait  du  thé  dans  du  lait  encore  chaud  ;  on  riait 
des  hommes  qui  cherchent  des  plaisirs  ;  on  se  promenait 
derrière  de  vieilles  charmilles ,  et  l'on  se  couchait  con- 
tent. J'ai  vu  les  vanités  de  la  vie,  et  je  porte  en  mon 
cœur  l'ardent  principe  des  plus  vastes  passions.  J'y 
porte  aussi  le  sentiment  des  grandes  choses  sociales ,  et 
celui  de  l'ordre  philosophique.  J'ai  lu  Marc-Aurèle,  il 
ne  m'a  point  surpris  ;  je  conçois  les  vertus  difficiles ,  et 
jusqu'à  l'héroïsme  des  monastères.  Tout  cela  peut  ani- 
mer mon  âme,  et  ne  la  remplit  pas.  Cette  brouette  que 
je  charge  de  fruits  et  pousse  doucement  la  soutient 
mieux.  Il  semble  qu'elle  voiture  paisiblement  mes 
heures ,  et  que  ce  mouvement  utile  et  lent ,  cette 
marche  mesurée ,  conviennent  à  l'habitude  ordinaire  de 
la  vie. 


LETTRE  X. 

Paris,  20  juin,  seconde  année. 
Uien  no  se  termine  :  les  misérables  affaires  qui  me  re- 
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tiennent  ici  se  prolongent  chaque  jour,  et  plus  je  m'irrite 
de  ces  retards,  plus  le  terme  devient  incertain.  Les  fai- 
seurs d'affaires  pressent  les  choses  avec  le  sang-froid  de 
gens  à  qui  leur  durée  est  habituelle,  et  qui  d'ailleurs  se 
plaisent  dans  cette  marche  lente  et  embarrassée  digne  de 
leur  âme  astucieuse ,  et  si  commode  pour  leurs  ruses 
cachées.  J'aurais  plus  de  mal  à  vous  en  dire  s'ils  m'en 
faisaient  moins  :  au  reste ,  vous  savez  mon  opinion  sur 
ce  métier ,  que  j'ai  toujours  regardé  comme  le  plus  sus- 
pect ou  le  plus  funeste.  Un  homme  de  loi  me  promène 
de  difficultés  en  difficultés  ;  croyant  que  je  dois  être  in- 
téressé et  sans  droiture,  il  marchande  pour  sa  partie;  il 
pense ,  en  m'exç^édant  de  lenteurs  et  de  formaUtés ,  me 
réduire  à  donner  ce  que  je  ne  puis  accorder ,  puisque  je 
ne  l'ai  pas.  Ainsi,  après  avoir  passé  six  mois  à  Lyon  mal- 
gré moi ,  je  suis  encore  condamné  à  en  passer  davantage 
peut-être  ici. 

L'année  s'écoule  :  en  voilà  une  encore  à  retrancher 
de  mon  existence.  J'ai  perdu  le  printemps  presque  sans 
murmure ,  mais  l'été  dans  Paris  !  Je  passe  une  partie  du 
temps  dans  les  dégoûts  inséparables  de  ce  qu'on  appelle 
faire  ses  affaires  ;  et  quand  je  voudrais  rester  en  repos  le 
reste  du  jour,  et  chercher  dans  ma  demeure  une  sorte 
d'asile  contre  ces  longs  ennuis,  j'y  trouve  un  ennui  plus 
intolérable.  J'y  suis  dans  le  silence  au  milieu  du  bruit , 
et  seul  je  n'ai  rien  à  faire  dans  un  monde  turbulent.  11 
n'y  a  point  ici  de  milieu  entre  l'inquiétude  et  l'inaction; 
il  faut  s'ennuyer  si  l'on  n'a  des  affaires  et  des  passions. 
Je  suis  dans  une  chambre  ébranlée  du  retentissement 
perpétuel  de  tous  les  cris ,  de  tous  les  travaux ,  de  toute 
l'inquiétude  d'un  peuple  actif.  J'ai  sous  ma  fenêtre  une 
sorte  de  place  publique  remplie  de  charlatans ,  de  fai- 
seurs de  tours,  de  marchandes  de  fruits,  et  de  crieurs  de 
tous  genres.  Vis-à-vis  est  le  mur  élevé  d'un  monument 
public;  le  soleil  réclairc  depuis  deux  heures  jusqu'au 
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soir  :  cette  masse  blauclie  et  aride  tranche  durement  sur 
le  ciel  bleu  ;  et  les  plus  beaux  jours  sont  pour  moi  les  plus 
pénibles.  Un  colporteur  infatigable  répète  les  titres  de 
ses  journaux  :  sa  voix  dure  et  monotone  semble  ajouter 
à  l'aridité  de  cette  place  brûlée  du  soleil  ;  et  si  j'entends 
quelque  blanchisseuse  chanter  à  sa  fenêtre  sous  les  toits, 
je  perds  patience  et  je  m'en  vais.  Voici  trois  jours  qu'un 
pauvre  estropié  et  ulcéré  se  place  au  coin  d'une  rue  tout 
près  de  moi ,  et  là  il  demande  d'une  voix  élevée  et  la- 
mentable durant  douze  grandes  heures.  Imaginez  l'effet 
de  cette  plainte  répétée  à  intervalles  égaux ,  pendant  les 
beaux  jours  fixes.  Il  faut  que  je  reste  dehors  tout  le  jour, 
jusqu'à  ce  qu'il  change  de  place.  Mais  où  aller?  je  con- 
nais ici  très-peu  de  monde  ;  ce  serait  un  grand  hasard 
que  dans  si  peu  de  personnes  il  y  en  eût  une  seule  à  qui 
je  convinsse  :  aussi  ne  vais-je  nulle  part.  Pour  les  pro- 
menades publiques,  il  y  en  a  de  fort  belles  à  Paris  ;  mais 
pas  une  où  je  puisse  rester  une  demi-heure  sans  ennui. 

Je  ne  connais  rien  qui  fatigue  tant  nos  jours  que  cette 
perpétuelle  lenteur  de  toutes  choses.  Elle  retient  sans 
cesse  dans  un  état  d'attente  :  elle  fait  que  la  vie  s'écoule 
avant  que  l'on  ait  atteint  le  point  où  l'on  prétendait 
commencer  à  vivre.  De  quoi  me  plaindrai-je  pourtant  ? 
combien  peu  d'hommes  ne  perdent  pas  leur  vie  !  Et  ceux 
qui  la  passent  dans  les  cachots  construits  par  la  bienfait 
sance  des  lois  î  Mais  comment  peut-il  se  résoudre  à  vivre, 
celui  qui  supporte  dans  un  cachot  vingt  années  de 
jeunesse?  il  ignore  toujours  combien  il  doit  rester 
encore  :  si  le  moment  de  la  délivrance  était  proche  ! 
J'oubliais  ceux  qui  n'oseraient  finir  volontairement;  les 
hommes  ne  leur  ont  pas  au  moins  permis  de  mourir.  Et 
nous  osons  gémir  sur  nous-mêmes  ! 
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LETTRE  XI. 

Paris  ,  27  juin ,  IL 

Je  passe  assez  souvent  deux  heures  à  la  bibliothèque  ; 
non  pas  précisément  pour  m'instruire  ,  ce  désir-là  se  re- 
froidit sensiblement ,  mais  parce  que  ne  sachant  trop 
avec  quoi  remplir  ces  heures  qui  pourtant  coulent  irré- 
parables ,  je  les  trouve  moins  pénibles  quand  je  les  em- 
ploie au  dehors  que  s'il  faut  les  consumer  chez  moi.  Des 
occupations  un  peu  commandées  me  conviennent  dans 
mon  découragement  :  trop  de  liberté  me  laisserait  dans 
l'indolence.  J'ai  plus  de  tranquillité  entre  des  gens  silen- 
cieux comme  moi ,  que  seul  au  milieu  d'une  population 
tumultueuse.  J'aime  ces  longues  salles,  les  unes  soli- 
taires ,  les  autres  remplies  de  gens  attentifs ,  antique 
et  froid  dépôt  des  efforts  et  de  toutes  les  vanités  hu- 
maines. 

Quand  je  lis  Bougainville ,  Chardin ,  Laloubère ,  je 
me  pénètre  de  l'ancienne  mémoire  des  terres  épuisées, 
de  la  renommée  d'une  sagesse  lointaine,  ou  de  la  jeu- 
nesse des  îles  heureuses  ;  mais ,  oubliant  enfin  et  Persé- 
polis  ,  et  Bénarès  ,  et  Tinian  même,  je  réunis  les  temps 
et  les  lieux  dans  le  point  présent  où  les  conceptions 
humaines  les  perçoivent  tous.  Je  vois  ces  esprits  avides 
qui  acquièrent  dans  le  silence  et  la  contention ,  tandis 
que  l'éternel  oubli ,  roulant  sur  leurs  têtes  savantes  et 
séduites ,  amène  leur  mort  nécessaire  ,  et  va  dissiper  en 
un  moment  de  la  nature  ,  et  leur  être ,  et  leur  pensée ,  et 
leur  siècle. 

Les  salles  environnent  une  cour  longue,  tranquille, 
couverte  d'herbe,  où  sont  deux  ou  trois  statues,  quel- 
ques ruines  et  un  bassin  d'eau  verte  qui  parait  ancienne 
comme  ces  monuments.  Je  sors  rarement  sans  m'arrêter 
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un  quarUl'heiire  dans  cette  enceinte  silencieuse.  J'aime 
à  rêver  en  marchant  sur  ces  vieux  pavés  que  l'on  a  tirés 
des  carrières  pour  préparer  aux  pieds  de  l'homme  une 
surface  sèche  et  stérile.  Mais  le  temps  et  l'abandon  les 
remettent  en  quelque  sorte  sous  la  terre  en  les  recou- 
vrant d'une  couche  nouvelle,  et  en  redonnant  au  sol  sa 
végétation  et  des  teintes  de  son  aspect  naturel.  Quelque- 
fois je  trouve  ces  pavés  plus  éloquents  que  les  livres  que 
je  viens  d'admirer. 

Hier,  en  consultant  l'Encyclopédie,  j'ouvris  le  vo- 
lume à  un  endroit  que  je  ne  cherchais  pas,  et  je  ne  me 
rappelle  pas  quel  était  cet  article;  mais  il  s'agissait  d'un 
homme  qui,  fatigué  d'agitations  et  de  revers,  se  jeta 
dans  une  solitude  absolue,  par  une  de  ces  résolutions 
victorieuses  des  obstacles ,  et  qui  font  qu'on  s'applaudit 
tous  les  jours  d'en  avoir  eu  une  de  volonté  forte.  L'idée 
de  cette  vie  indépendante  n'a  rappelé  à  mon  imagina- 
tion ni  les  libres  sohtudes  de  l'Jmaûs,  ni  les  îles  faciles 
de  la  Pacifique,  ni  les  Alpes  plus  accessibles  et  déjà 
tant  regrettées.  Mais  im  souvenir  distinct  m'a  présenté 
d'une  manière  frappante  ,  et  avec  une  sorte  de  surprise 
et  d'inspiration  ,  les  rochers  stériles  et  les  bois  de  Fon  - 
tainebleau. 

Il  faut  que  je  vous  parle  davantage  de  ce  lieu  un  peu 
étranger  au  milieu  de  nos  campagnes.  Vous  comprendrez 
mieux  alors  comment  je  m'y  suis  fortement  attaché. 

Vous  savez  que,  jeune  encore,  je  demeurai  quelques 
années  à  Paris.  Les  parents  avec  qui  j'étais ,  malgré  leur 
goût  pour  la  ville ,  passèrent  plusieurs  fois  ie  mois  de 
septembre  à  la  campagne  chez  des  amis.  Une  année  ce 
fut  à  Fontainebleau,  et  deux  autres  fois  depuis  nous 
allâmes  chez  ces  mêmes  personnes ,  qui  demeuraient 
alors  au  pied  de  la  foret,  vers  la  rivière.  J'avais,  je 
crois,  quatorze,  quinze  et  dix-sept  ans,  lorsque  je  vis 
Fontainebleau.  Après  une  enfance  casanière,  inactive 
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et  ennuyée,  si  je  sentais  en  liomme  à  certains  égards, 
j'étais  enfant  à  beaucoup  d'autres.  Embarrassé ,  incer- 
tain; pressentant  tout  peut-ôlre,  mais  ne  connaissant 
rien;  étranger  à  ce  qui  m'environnait,  je  n'avais  d'autre 
caractère  décidé  que  d'être  inquiet  et  malheureux.  La 
première  fois  je  n'allai  point  seul  dans  la  forêt  ^  je  me 
rappelle  peu  ce  que  j'y  éprouvai,  je  sais  seulement  que 
je  préférai  ce  lieu  à  tous  ceux  que  j'avais  vus,  et  qu'il 
fut  le  seul  où  je  désirai  de  retourner. 

L'année  suivante,  je  parcourus  avidement  ces  soli- 
tudes; je  m'y  égarais  à  dessein,  content  lorsque  j'avais 
perdu  toute  trace  de  ma  route,  et  que  je  n'apercevais 
aucun  chemin  fréquenté.  Quand  j'atteignais  l'extrémité 
de  la  foret,  je  voyais  avec  peine  ces  vastes  plaines  nues 
et  ces  clochers  dans  l'éloignement.  Je  me  retournais  aus- 
sitôt, je  m'enfonçais  dans  le  plus  épais  du  bois;  et  quand 
je  trouvais  un  endroit  découvert  et  fermé  de  toutes  parts, 
où  je  ne  voyais  que  des  sables  et  des  genièvres,  j'éprou- 
vais un  sentiment  de  paix,  de  liberté,  de  joie  sauvage, 
pouvoir  de  la  nature  sentie  pour  la  première  fois  dans 
l'âge  facilement  heureux.  Je  n'étais  plus  gai  pourtant  : 
presque  heureux,  je  n'avais  que  l'agitation  du  bien- 
être.  Je  m'ennuyais  en  jouissant,  et  je  rentrais  toujours 
triste.  Plusieurs  fois  j'étais  dans  les  bois  avant  que  le 
soleil  parut.  Je  gravissais  les  sommets  encore  dans  l'om- 
bre, je  me  mouillais  dans  la  bruyère  pleine  de  rosée;  et 
quand  le  soleil  paraissait,  je  regrettais  la  clarté  incer- 
taine qui  précède  l'aurore.  J'aimais  les  fondrières,  les 
vallons  obscurs ,  les  bois  épais;  j'aimais  les  collines  cou- 
vertes de  bruyère;  j'aimais  beaucoup  les  grès  renversés 
et  les  rocs  ruineux;  j'aimais  bien  plus  ces  sables  mobiles, 
dont  nul  pas  d'homme  ne  marquait  l'aride  surface  sil- 
lonnée çà  el  là  par  la  trace  inquiète  de  la  biche  ou  du 
lièvre  en  fuite.  Quand  j'entendais  un  écureuil,  quand  je 
faisais  partir  un  daim,  je  m'arrêtais,  j'éfais  mieux,  et 
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pour  un  moment  je  ne  clierchv^is  plus  rien.  C'est  à  cette 
époque  que  je  remarquai  le  bouleau,  arbre  solitaire  qui 
m'attristait  déjà,  et  que  depuis  je  ne  rencontre  jamais 
sans  plaisir.  J'aime  le  bouleau  ;  j'aime  cette  écorce 
blanche,  lisse  et  crevassée,  cette  tige  agreste,  ces  bran- 
ches qui  s'inclinent  vers  la  terre,  la  mobilité  des  feuilles, 
et  tout  cet  abandon,  simplicité  de  la  nature,  attitude 
des  déserts. 

Temps  perdu  ,  et  qu'on  ne  saurait  oublier  !  Illusion 
trop  vaine  d'une  sensibilité  expansive!  Que  l'homme 
est  grand  dans  son  inexpérience  !  qu'il  serait  fécond ,  si 
le  regard  froid  de  son  semblable,  si  le  souffle  aride  de 
l'injustice  ne  venait  pas  dessécher  son  cœur!  J'avais  be- 
soin de  bonheur  :  j'étais  né  pour  souffrir.  Vous  con- 
naissez ces  jours  sombres,  voisins  des  frimas,  dont  l'au- 
rore elle-même ,  épaississant  les  brumes,  ne  commence 
la  lumière  que  par  des  traits  sinistres  d'une  couleur  ar- 
dente sur  les  nues  amoncelées.  Ce  voile  ténébreux,  ces 
rafales  orageuses,  ces  lueurs  pâles,  ces  sifflements  à 
travers  les  arbres  qui  plient  et  frémissent,  ces  déchire- 
ments prolongés  semblables  à  des  gémissements  funè- 
bres; voilà  le  matin  de  la  vie  :  à  midi,  des  tempêtes  plus 
froides  et  plus  continues;  le  soir,  des  ténèbres  plus 
épaisses,  et  la  journée  de  l'homme  est  achevée. 

Le  prestige  spécieux,  infini,  qui  naît  avec  le  cœur  de 
l'homme ,  et  qui  semblait  devoir  subsister  autant  que 
lui,  se  ranima  un  jour  :  j'allai  jusqu'à  croire  que  j'au- 
rais des  désirs  satisfaits.  Ce  feu  subit  et  trop  impétueux 
brûla  dans  le  vide,  et  s'éteignit  sans  avoir  rien  éclairé. 
Ainsi,  dans  la  saison  des  orages,  apparaissent,  pour 
l'effroi  de  l'être  vivant,  des  éclairs  instantanés  dans  la 
nuit  ténébreuse. 

C'était  en  mars  :  j'étais  à  Lu**.  Il*  y  avait  des  vio- 
lettes au  pied  des  buissons,  et  des  lilas  dans  un  petit  pré 
bien  printanier,  bien  tranquille,  incliné  au  soleil  de 
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midi.  La  maison  était  au-dessus,  beaucoup  plus  haut. 
Un  jardin  en  terrasse  ôtait  la  vue  des  fenêtres.  Sous  le 
pré,  des  rocs  difficiles  et  droits  comme  des  murs;  au 
fond,  un  large  torrent,  et  par  delà,  d'autres  rochers 
couverts  de  prés,  de  haies  et  de  sapins  !  Les  murs  an- 
tiques de  la  ville  passaient  à  travers  tout  cela  :  il  y  avait 
un  hibou  dans  leurs  vieilles  tours.  Le  soir,  la  lune  éclai- 
rait, des  cors  se  répondaient  dans  l'éloiguement,  et  la 

voix  que  je  n'entendrai  plus         !  Tout  cela  m'a 

trompé.  Ma  vie  n'a  encore  eu  que  cette  seule  erreur. 
Pourquoi  donc  ce  souvenir  de  Fontainebleau,  et  non  pas 
celui  de  Lu**  ? 


LETTRE  XIL 


28  juniet,  IL 

Enfin  je  me  crois  dans  le  désert.  Il  y  a  ici  des  espaces 
où  l'on  n'aperçoit  aucune  trace  d'homme.  Je  me  suis 
soustrait,  pour  une  saison ,  à  ces  soins  inquiets  qui  usent 
notre  durée ,  qui  confondent  notre  vie  avec  les  ténèbres 
qui  la  précèdent  et  les  ténèbres  qui  la  suivent,  ne  lui 
laissant  d'autre  avantage  que  d'être  elle-même  un  néant 
moins  tranquille. 

Quand  je  passai,  le  soir,  le  long  de  la  forêt,  et  que 
je  descendis  à  Valvin  ,  sous  les  bois,  dans  le  silence,  il 
me  sembla  que  j'allais  me  perdre  dans  des  torrents,  des 
fondrières,  des  lieux  romantiques  et  terribles.  J'ai  trouvé 
des  collines  de  grès  culbutés,  des  formes  petites,  un  sol 
assez  plat  et  à  peine  pittoresque;  mais  le  silence,  et  l'a- 
bandon ,  et  la  stériUté ,  m'ont  suffi. 

Entendez-vous  bien  le  plaisir  que  je  sens  quand  mon 
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pied  s'enfonce  dans  un  sable  mobile  et  brûlant,  quand 
j'avance  avec  peine ,  et  qu'il  n'y  a  point  d'eau,  point  de 
fraîcheur,  point  d'ombrage?  Je  vois  un  espace  inculte 
et  muet,  des  roches  ruineuses ,  dépouillées,  ébranlées, 
et  les  forces  de  la  nature  assujetties  à  la  force  des  temps. 
I N'est-ce  pas  comme  si  j'étais  paisible,  quand  je  trouve 
au  dehors,  sous  le  ciel  ardent,  d'autres  difficultés  et 
d'autres  excès  que  ceux  de  mon  cœur? 

Je  ne  m'oriente  point  ;  au  contraire,  je  m'égare  quand 
je  puis.  Souvent  je  vais  en  ligne  droite,  sans  suivre  de 
sentiers.  Je  cherche  à  ne  conserver  aucun  renseigne- 
ment, à  ne  pas  connaître  la  forêt,  afin  d'avoir  toujours 
quelque  chose  à  y  trouver.  11  y  a  un  chemin  que  j'aime 
à  suivre;  il  décrit  un  cercle  comme  la  forêt  elle-même, 
en  sorte  qu'il  ne  va  ni  aux  plaines  ni  à  la  ville;  il  ne 
suit  aucune  direction  ordinaire;  il  n'est  ni  dans  les  val- 
lons, ni  sur  les  hauteurs;  il  semble  n'avoir  point  de 
fm  ;  il  passe  à  travers  tout ,  et  n'arrive  à  rien  :  je  crois 
que  j 'y  marcherais  toute  ma  vie. 

Le  soir,  il  faut  bien  rentrer,  dites- vous,  et  vous  plai- 
santez au  sujet  de  ma  prétendue  solitude  :  mais  vous 
vous  trompez  ;  vous  me  croyez  à  Fontainebleau,  ou  dans 
un  village,  dans  une  chaumière.  Rien  de  tout  cela. 
Je  n'aime  pas  plus  les  maisons  champêtres  de  ces 
pays-ci  que  leurs  villages ,  ni  leurs  villages  que  leurs 
villes.  Si  je  condamne  le  faste,  je  hais  la  misère.  Autre- 
ment, il  eût  mieux  valu  rester  à  Paris;  j'y  eusse  trouvé 
l'un  et  l'autre. 

Mais  voici  ce  que  je  ne  vous  ai  point  dit  dans  ma 
dernière  lettre,  remplie  de  l'agitation  qui  me  presse 
quelquefois. 

Jadis,  comme  je  parcourais  ces  bois-ci,  je  vis,  dans 
un  lieu  épais ,  deux  biches  fuir  devant  un  loup.  Il  était 
assez  près  d'elles  ;  je  jugeai  qu'il  les  devait  atteindre,  et 
je  m'avançai  du  même  côté  pour  voir  la  résistance,  et 
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Faider  s'il  se  pouvait.  Elles  sortirent  du  bois  dans  une 
place  découverte  occupée  par  des  roches  et  des  bruyères  ; 
mais  lorsque  j'arrivai  je  ne  les  vis  plus.  Je  descendis 
dans  tous  les  fonds  de  cette  sorte  de  lande  creusée  et 
inégale ,  où  l'on  avait  taillé  beaucoup  de  grès  pour  les 
pavés  :  je  ne  trouvai  rien.  En  suivant  une  autre  direction 
pour  rentrer  dans  les  bois,  je  vis  un  chien  ,  qui  d'abord 
me  regardait  en  silence,  et  qui  n'aboya  que  lorsque  je 
m'éloignai  de  lui.  En  effet,  j'arrivais  presque  à  l'entrée 
de  la  demeure  pour  laquelle  il  veillait.  C'était  une  sorte 
de  souterrain  fermé  en  partie  naturellement  parles  rocs, 
et  en  partie  par  des  grès  rassemblés ,  par  des  branches  de 
genévriers ,  de  la  bruyère  et  de  la  mousse.  Un  ouvrier 
qui  pendant  plus  de  trente  ans  avait  taillé  des  pavés 
dans  les  carrières  voisines,  n'ayant  ni  bien  ni  famille, 
s'était  retiré  là  pour  quitter,  avant  de  mourir,  un  travail 
forcé ,  pour  échapper  aux  mépris  et  aux  hôpitaux.  Je  lui 
vis  une  armoire.  Il  y  avait  auprès  de  son  rocher  quelques 
légumes  dans  un  terrain  assez  aride  ;  et  ils  vivaient,  lui , 
son  chien  et  son  chat,  d'eau  ,  de  pain  et  de  liberté.  J'ai 
beaucoup  travaillé,  me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  eu; 
mais  enfin  je  suis  tranquille,  et  puis  je  mourrai  bientôt. 
Cet  homme  grossier  me  disait  l'histoire  humaine;  mais 
la  savait-il?  croyait-il  d'autres  hommes  plus  heureux? 
souffrait -il  en  se  comparant  à  d'autres?  Je  n'examinai 
point  tout  cela;  j'étais  bien  jeune.  Son  air  rustre  et  un 
peu  farouche  m'occupait  beaucoup.  Je  lui  avais  offert  un 
écu,  il  l'accepta,  et  me  dit  qu'il  aurait  du  vin  :  ce  mot- 
là  diminua  mon  estime  pour  lui.  Du  vin!  me  disais-je, 
il  y  a  des  choses  plus  utiles  :  c'est  peut-être  le  vin,  Fin- 
conduite  qui  l'auront  mené  là ,  et  non  pas  le  goût  de  la 
solitude.  Pardonne ,  homme  simple ,  malheureux  soli- 
taire !  Je  n'avais  point  appris  alors  que  l'on  buvait  l'oubli 
^  des  douleurs.  Maintenant  je  connais  l'amertume  qui 
I  navre,  et  les  dégoûts  qui  ôtent  les  forces;  je  sais  res- 
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pecter  celui  dont  le  premier  besoin  est  de  cesser  un  mo- 
ment de  gémir;  je  suis  indigné  quand  je  vois  des  hom- 
mes à  qui  la  vie  est  facile  reprocher  durement  à  un 
pauvre  qu'il  boit  du  vin,  et  qu'il  n'a  pas  de  pain. 
Quelle  âme  ont  donc  reçue  ces  gens-là,  qui  ne  connais- 
sent pas  de  plus  grande  misère  que  d'avoir  faim? 

Vous  concevez  à  présent  la  force  de  ce  souvenir  qui 
me  vint  inopinément  à  la  bibliothèque.  Cette  idée  rapide 
me  livra  à  tout  le  sentiment  d'une  vie  réelle ,  d'une  sage 
simplicité,  de  l'indépendance  de  l'homme  dans  une  na- 
ture possédée. 

Ce  n'est  pas  que  je  prenne  pour  une  telle  vie  celle  que 
je  mène  ici,  et  que,  dans  mes  grès,  au  milieu  des  plaines 
misérables,  je  me  croie  l'homme  de  la  nature.  Autant 
vaudrait ,  comme  un  homme  du  quartier  Saint-Paul , 
montrer  à  mes  voisins  les  beautés  champêtres  d'un  poi 
de  réséda  appuyé  sur  la  gouttière ,  et  d'un  jardin  de 
persil  encaissé  sur  un  côté  de  la  fenêtre  ;  ou  donner  à  un 
demi-arpent  de  terre  entouré  d'un  ruisseau  des  noms  de 
promontoires  et  de  solitudes  maritimes  d'un  autre  hémi- 
sphère, pour  rappeler  de  grands  souvenirs  et  des  mœurs 
lointaines  entre  les  plâtres  et  les  toits  de  chaume  d'une 
paroisse  champenoise. 

Seulement,  puisque  je  suis  condamné  à  toujours  at- 
tendre la  vie,  je  m'essaye  à  végéter  absolument  seul  et 
isolé  :  j'ai  mieux  aimé  passer  quatre  mois  ainsi ,  que  de 
les  perdre  à  Paris  dans  d'autres  puérilités  plus  grandes 
et  plus  misérables.  Je  veux  vous  dire,  quand  nous  nous 
verrons ,  comment  je  me  suis  choisi  un  manoir,  et  com- 
ment je  l'ai  fermé;  comment  j'y  ai  transporté  le  peu 
d'effets  que  j'ai  amenés  ici  sans  mettre  personne  dans 
mon  secret  ^  comment  je  me  nourris  de  fruits  et  de  cer- 
tains légumes;  où  je  vais  chercher  de  l'eau;  comment 
je  suis  vêtu  quand  il  pleut;  et  toutes  les  précautions  que 
je  prends  pour  rester  bien  caché,  et  pour  que  nul  Pari- 
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sien,  passant  huit  jours  à  la  campagne,  ne  vienne  ici  se 
moquer  de  moi. 

Vous  rirez  aussi ,  mais  j'y  consens  :  votre  rire  ne  sera 
pas  comme  le  leur  ;  et  j'ai  ri  de  tout  ceci  avant  vous.  Je 
trouve  pourtant  que  cette  vie  a  bien  de  la  douceur, 
quand,  pour  en  mieux  sentir  l'avantage,  je  sors  de  la 
foret,  que  je  pénètre  dans  les  terres  cultivées,  que  je 
vois  au  loin  un  château  fastueux  dans  les  campagnes 
nues  ;  quand  ,  après  une  lieue  labourée  et  déserte  , 
j'aperçois  cent  chaumières  entassées,  odieux  amas,  dont 
les  rues ,  les  étables  et  les  potagers ,  les  murs ,  les  plan- 
chers ,  les  toits  humides ,  et  jusqu'aux  bardes  et  aux 
meubles,  ne  paraissent  qu'une  même  fange,  dans  la- 
quelle toutes  les  femmes  crient,  tous  les  enfants  pleurent, 
tous  les  hommes  suent.  Et  si,  parmi  tant  d*avilissement 
et  de  douleurs,  je  cherche  pour  ces  malheureux  une 
paix  morale  et  des  espérances  religieuses ,  je  vois  pour 
patriarche  un  prêtre  avide,  aigri  par  les  regrets,  séparé 
trop  tôt  du  monde;  un  jeune  homme  chagrin,  sans 
dignité ,  sans  sagesse,  sans  onction,  que  l'on  ne  vénère 
pas,  que  l'on  voit  vivre,  qui  damne  les  faibles,  et  ne 
console  pas  les  bons;  et  pour  tout  signe  d'espérance  et 
d'union,  un  signe  de  crainte  et  d'abnégation,  étrange 
emblème ,  triste  reste  d'institutions  antiques  et  grandes 
que  l'on  a  misérablement  perverties. 

11  est  pourtant  des  hommes  qui  voient  cela  bien  tran- 
quillement ,  et  qui  ne  se  doutent  même  pas  qu'on  puisse 
le  voir  d'une  autre  manière. 

'  Triste  et  vaine  conception  d'un  monde  meilleur  !  in- 
dicible extension  d'amour  !  regret  des  temps  qui  coulent 
inutiles  î  sentiment  universel  * ,  soutiens  et  dévore  ma 

^  On  a  communément  une  idée  trop  étroite  de  l'homme  sen- 
sible. On  en  fait  un  personnage  ridicule;  j'en  ai  vu  faire  une 
femme,  je  veux  dire  une  de  ces  femmes  qui  pleurent  sur  Fin- 
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vie  :  que  serait -elle  sans  ta  beauté  sinistre  ?  C'est  par  toi  / 
qu'elle  est  sentie,  c'est  par  toi  qu'elle  périra. 

Que  quelquefois  encore,  sous  le  ciel  d'automne  ,  dans 
ces  derniers  beaux  jours  que  les  brumes  remplissent 
d'incertitude ,  assis  près  de  l'eau  qui  emporte  la  feuille 
jaunie,  j'entende  les  accents  simples  et  profonds  d'une 
mélodie  primitive.  Qu'un  jour,  montant  le  Grimsel  ou  le 
Titlis,  seul  avec  l'homme  des  montagnes,  j'entende  sur 

disposition  de  leur  oiseau ,  que  le  sang  d'une  piqûre  d'aiguille 
fait  pâmer,  et  qui  frémissent  au  son  de  certaines  syllabes, 
comme  serpent,  araignée,  fossoyeur,  peUte  vérole,  tombeau, 
Yieillesse. 

J'imagine  une  certaine  modération  dans  ce  qui  nous  émeut,  une 
combinaison  subite  des  sentiments  contraires,  une  habitude  de 
supériorité  sur  Taifection  même  qui  nous  commande;  une  gravité 
de  l'âme  et  une  profondeur  de  la  pensée ,  une  étendue  qui  ap- 
pelle aussitôt  en  nous  la  perception  secrète  que  la  nature  voulut 
opposer  à  la  sensation  visible;  une  sagesse  du  cœur  dans  sa  per- 
pétuelle agitation  ;  un  mélange  enfin ,  une  harmonie  de  toutes 
choses  qui  n'appartient  qu'à  l'homme  d'une  vaste  sensibilité  : 
dans  sa  force,  il  a  pressenti  tout  ce  qui  est  destiné  à  l'homme; 
dans  sa  modération,  lui  seul  a  connu  la  mélancolie  du  plaisir  et 
les  grâces  de  la  douleur. 

L'homme  qui  sent  avec  chaleur,  et  même  avec  profondeur, 
mais  sans  modération ,  consume  dans  des  choses  indifférentes 
cette  force  presque  surnaturelle.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  la  trou- 
vera plus  dans  les  occasions  du  génie  :  il  est  des  hommes  grands 
dans  les  petites  choses,  et  qui  pourtant  le  sont  encore  dans  les 
grandes  circonstances.  Malgré  leur  mérite  réel ,  ce  caractère  a 
deux  inconvénients.  Us  seront  regardés  comme  fous  par  les  sots 
et  par  plusieurs  gens  d'esprit ,  et  ils  seront  prudemment  évités 
par  des  hommes  mêmes  qui  sentiront  leur  prix,  et  qui  concevront 
d'eux  une  haute  opinion.  Us  dégradent  le  génie  en  le  prostituant 
à  des  choses  tout  à  fait  vulgaires ,  et  parmi  les  derniers  des 
hommes.  Par  là  ils  fournissent  à  la  foule  des  prétextes  spécieux 
l)our  prétendre  que  le  bon  sens  vaut  mieux  que  le  génie  ,  parce 
qu'il  n'a  pas  ses  écarts  ;  et  pour  prétendre,  ce  qui  est  plus  funeste, 
que  les  hommes  droits ,  forts ,  expansifs ,  généreux ,  ne  sont  pas 
au-dessus  des  hommes  prudents,  ingénieux,  réguliers,  toujours 
retenus,  et  souvent  personnels. 

6-^ 
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l'herbe  courte,  auprès  des  neiges ,  les  sons  romantiques 
bien  connus  des  vaches  d'Underwalden  et  d'Hasly;  et 
que  là ,  une  l'ois  avant  la  mort ,  je  puisse  dire  à  un 
homme  qui  m'entende  :  Si  nous  avions  vécu  ! 


LETTUE  XIIÏ. 

Fontainebleau  ,  31  juillet,  II. 

Quand  un  sentiment  invincible  nous  entraîne  loin  des 
choses  que  Ton  possède,  et  nous  remplit  de  volupté,  puis 
de  regrets,  en  nous  faisant  pressentir  des  biens  que  rien 
ne  peut  donner,  cette  sensation  profonde  et  fugitive  n'est 
qu'un  témoignage  intérieur  de  la  supériorité  de  nos  fa- 
cultés sur  notre  destinée.  C'est  cette  raison  même  qui  le 
rend  si  court,  et  le  change  aussitôt  en  regret  :  il  est  déli- 
cieux, puis  déchirant.  L'abattement  suit  toute  impulsion 
immodérée.  Nous  souffrons  de  n'être  pas  ce  que  nous 
pourrions  être;  mais,  si  nous  nous  trouvions  dans  l'ordre 
de  choses  qui  manque  à  nos  désirs,  nous  n'aurions  plus 
ni  cet  excès  des  désirs ,  ni  cette  surabondance  des  facul- 
tés ;  nous  ne  jouirions  plus  du  plaisir  d'être  au  delà  de 
nos  destinées ,  d'être  plus  grands  que  ce  qui  nous  en- 
toure, plus  féconds  que  nous  n'avons  besoin  de  l'être. 
Dans  l'occasion  de  ces  voluptés  que  nos  conceptions  pres- 
sentaient si  ardemment,  nous  resterons  froids  et  souvent 
j  rêveurs ,  indifférents ,  ennuyés  même  ;  parce  qu'on  ne 
I  peut  pas  être  d'une  manière  effective  plus  que  soi-même  ; 
parce  que  nous  sentons  alors  la  limite  irrésistible  de  la 
nature  des  êtres,  et  qu'employant  nos  facultés  à  des 
choses  positives ,  nous  ne  les  trouvons  plus  pour  nous 
transporter  au  delà ,  dans  la  région  supposée  des  choses^ 
idéales  soumises  à  l'empire  de  l'homme  réel. 
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Mais  pourquoi  ces  choses  seraient-elles  purement  idéa- 
les? C'est  ce  que  je  ne  saurais  concevoir.  Pourquoi  ce 
qui  n'est  point  semble-t-il  plus  selon  la  nature  de 
l'homme  que  ce  qui  est  ?  La  vie  positive  est  aussi  comme 
un  songe  ;  c'est  elle  qui  n'a  point  d'ensemble ,  point  de 
suite,  point  de  but;  elle  a  des  parties  certaines  et  fixes  ; 
elle  en  a  d'autres  qui  ne  sont  que  hasard  et  discordance, 
qui  passent  comme  des  ombres,  et  dans  lesquelles  on 
ne  trouve  jamais  ce  qu'on  a  vu.  Ainsi ,  dans  le  sommeil, 
on  pense  en  même  temps  des  choses  vraies  et  suivies ,  et 
d'autres  bizarres ,  désunies  et  chimériques,  qui  se  lient, 
je  ne  sais  comment,  aux  premières.  Le  môme  mélange 
compose  et  les  rêves  de  la  nuit  et  les  sentiments  du  jour. 
La  sagesse  antique  a  dit  que  le  moment  du  réveil  vien- 
drait enfin. 


LETTRE  XIV. 


Fontainebleau  ,  7  août ,  IL 

M.  W^,  que  vous  connaissez,  disait  dernièrement  : 
«  Quand  je  prends  ma  tasse  de  café,  j'arrange  bien  le 
monde.  »  Je  me  permets  aussi  ces  sortes  de  songes;  et 
lorsque  je  marche  dans  les  bruyères,  entre  les  genièvres 
encore  humides,  je  me  surprends  quelquefois  à  ima- 
giner les  hommes  heureux.  Je  vous  l'assure  ,  il  me 
semble  qu'ils  pourraient  l'être.  Je  ne  veux  pas  faire 
une  autre  espèce,  ni  un  autre  globe;  je  ne  veux  pas 
tout  réformer  :  ces  sortes  d'hypothèses  ne  mènent  à 
rien ,  dites-vous ,  puisqu'elles  ne  sont  applicables  à  rien 
de  connu.  Eh  bien,  prenons  ce  qui  existe  nécessairement; 
prenons-le  tel  qu'il  est,  en  arrangeant  seulement  ce  qu'il 
y  a  d'accidentel.  Je  ne  veux  pas  des  espèces  chimériques 


OBERMANN. 


OU  nouvelles  ;  mais  voilà  mes  matériaux  ,  d'après  eux  je 
lais  mon  plan  selon  ma  pensée. 

/  Je  voudrais  deux  points  :  un  climat  fixe,  des  hommes 
vrais.  Si  je  sais  quand  la  pluie  fera  déborder  les  eaux, 
quand  le  soleil  desséchera  mes  plantes,  quand  l'ouragan 
ébranlera  ma  demeure,  c'est  à  mon  industrie  à  lutter 
contre  les  forces  naturelles  contraires  à  mes  besoins. 
Mais  quand  j'ignore  le  moment  de  chaque  chose,  quand 
le  mal  m'opprime  sans  que  le  danger  m'ait  averti,  quand 
la  prudence  peut  me  perdre ,  et  que  les  intérêts  des 
autres  confiés  à  mes  précautions  m'interdisent  l'insou- 
ciance et  jusqu'à  la  sécurité  ,  n'est-ce  pas  une  nécessité 
que  ma  vie  soit  inquiète  et  malheureuse?  n'en  est-ce 
pas  une  que  l'inaction  succède  à  des  travaux  forcés,  et 
que,  comme  l'a  si  bien  dit  Voltaire,  je  consume  tous 
mes  jours  dans  leè^-eonvulsions  de  l'inquiétude  ou  dans 
la  léthargie  de  l'ennui? 

Si  les  hommes  sont  presque  tous  dissimulés,  si  la 
duplicité  des  uns  force  au  moins  les  autres  à  la  réserve, 
n'est-ce  pas  une  nécessité  qu'ils  joignent  au  mal  inévi- 
table que  plusieurs  cherchent  à  faire  aux  autres  en  leur 
propre  faveur ,  une  masse  beaucoup  plus  grande  de 
maux  inutiles?  N'est-ce  pas  une  nécessité  que  l'on  se 
nuise  réciproquement,  malgré  soi;  que  chacun  s'ob- 
serve et  se  prévienne;  que  les  ennemis  soient  inventifs, 
et  que  les  amis  soient  prudents  ?  N'est-ce  pas  une  néces- 
sité qu'un  homme  de  bien  soit  perdu  dans  l'opinion  par 
un  propos  indiscret,  par  un  faux  jugement;  qu'une 
inimitié,  née  d'un  soupçon  mal  fondé,  devienne  mor- 
telle ;  que  ceux  qui  auraient  voulu  bien  faire  soient  dé- 
couragés; que  de  faux  principes  s'établissent;  que  la 
ruse  soit  plus  utile  que  la  sagesse ,  la  valeur,  la  magna- 
nimité ;  que  des  enfants  reprochent  à  un  père  de  famille 
de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'on  appelle  une  rouerie,  et  que 
des  Étals  périssent  pour  ne  pas  s'être  permis  un  crime  ? 
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Dans  celte  perpétuelle  incertitude,  je  demande  ce  que 
devient  la  morale;  et  dans  Fincertitude  des  choses,  ce 
que  devient  la  sûreté  :  sans  sûreté  ,  sans  morale  ,  je  de- 
mande si  le  bonheur  n'est  pas  un  rêve  d'enfant. 

L'instant  de  la  mort  resterait  inconnu.  Il  n'y  a  pas 
de  mal  sans  durée;  et  pour  vingt  autres  raisons,  la  mort 
ne  doit  pas  être  mise  au  nombre  des  malheurs.  Il  est  bien 
d'ignorer  quand  tout  doit  finir  :  on  commencerait  rare- 
ment ce  que  l'on  saurait  ne  pas  achever.  Je  veux  donc 
que  chez  l'homme,  à  peu  près  tel  qu'il  est,  l'igoorance 
de  la  durée  de  la  vie  ait  plus  d'utilité  que  d'inconvé- 
nients ;  mais  l'incertitude  des  choses  de  la  vie  n'est  point 
comme  celle  de  leur  terme.  Un  incident  que  vous  n'a- 
vez pu  prévoir  dérange  votre  plan  ,  et  vous  prépare  de 
longues  contrariétés  :  pour  la  mort ,  elle  anéantit  votre 
plan,  elle  ne  le  dérange  pas;  vous  ne  souffrirez  point  de 
ce  que  vous  ne  saurez  pas.  Le  plan  de  ceux  qui  restent 
en  peut  être  contrarié  ;  mais  c'est  avoir  assez  de  certitude 
que  d'avoir  celle  de  ses  propres  affaires,  et  je  ne  veux 
pas  imaginer  des  choses  tout  à  fait  bonnes  selon  l'homme. 
Le  monde  que  j'arrange  me  serait  suspect  s'il  ne  conte- 
nait plus  de  mai ,  et  je  ne  supposerais  qu'avec  une  sorte 
d'effroi  une  harmonie  parfaite  :  il  me  semble  que  la  na- 
ture n'en  admet  pas  de  telle. 

Un  climat  fixe,  et  surtout  des  hommes  vrais,  inévita- 
blement vrais,  cela  me  suffit.  Je  suis  heureux,  si  je  sais 
ce  qui  est.  Je  laisse  au  ciel  ses  orages  et  ses  foudres  ;  à 
la  terre  les  boues,  les  sécheresses  ;  au  sol  la  stérilité  ;  à 
nos  corps  leur  faiblesse,  leur  dégénération;  aux  hommes 
leurs  différences  et  leurs  incompatibilités,  leur  incon- 
stance, leurs  erreurs,  leurs  vices  même,  et  leur  néces- 
saire égoïsme  ;  au  temps  sa  lenteur  et  son  irrévocabilité  : 
ma  cité  est  heureuse  si  les  choses  sont  réglées,  si  les  ; 
pensées  sont  connues.  Il  ne  lui  faut  plus  qu'une  bonne 
législation  ;  et  si  les  pensées  sont  connues,  il  est  impos- 
sible  qu'elle  ne  l'ait  pas. 
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LETTRE  XV. 

Fontainebleau,  9  août,  11. 

Parmi  quelques  volumes  d'un  format  commode  que 
j'apportai  ici ,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  trouvé  le 
roman  ingénieux  de  Phrosine  et  Mélidor;  je  l'ai  parcouru, 
j'en  ai  lu  et  relu  la  fin.  Il  est  des  jours  pour  les  dou- 
leurs :  nous  aimons  à  les  chercher  'dans  nous,  à  suivre 
leurs  profondeurs,  et  à  rester  surpris  devant  leurs  pro- 
portions démesurées;  nous  essayons,  du  moins  dans  les 
misères  humaines,  cet  infini  que  nous  voulons  donnera 
notre  ombre  avant  qu'un  souffle  du  temps  Tefface. 

Ce  moment  déplorable,  cette  situation  sinistre,  cette 
mort  nocturne  au  milieu  des  voluptés  mystérieuses  ! 
dans  ces  brouillards  ténébreux ,  tant  d'amour,  tant  de 
pertes  et  d'affreuses  vengeances  !  et  ce  déchirement  d'un 
cœur  trompé  quand  Phrosine,  cherchant  à  la  nage  le  roc 
et  le  flambeau,  entraînée  parla  lueur  perfide,  périt  épui- 
sée dans  la  vaste  mer  î  je  ne  connais  pas  de  dénoùment 
plus  beau,  de  mort  plus  lamentable. 

Le  jour  finissait ,  il  n'y  avait  point  de  lune  ;  il  n'y  avait 
point  de  mouvement;  le  ciel  était  calme,  les  arbres  im- 
mobiles. Quelques  insectes  sous  l'herbe,  un  seul  oiseau 
éloigné,  chantaient  dans  la  chaleur  du  soir.  Je  m'assis, 
je  restai  longtemps  :  il  me  semble  que  je  n'eus  que  des 
idées  vagues.  Je  parcourais  la  terre  et  les  siècles;  je 
frémissais  de  l'œuvre  de  l'homme.  Je  reviens  à  moi,  je 
me  trouve  dans  ce  chaos;  j'y  vois  ma  vie  perdue  ;  je 
pressens  les  temps  futurs  du  monde.  Rochers  de  Righi  ! 
si  j'avais  eu  là  vos  abîmes  ^  ! 

*  Le  mont  Righi  est  près  de  Luccrne  ;  le  lac  esl  au  pied  de  ces 
rocs  perpendiculaires. 
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La  nuit  était  déjà  sombre.  Je  me  retirai  lentement-, 
je  marchais  au  hasard,  j'étais  rempli  d'ennui.  J'avais 
besoin  de  larmes,  mais  je  ne  pus  que  gémir.  Les  pre- 
miers temps  ne  sont  plus  :  j'ai  les  tourments  de  la  jeu- 
nesse, et  n'en  ai  point  les  consolations.  Mon  cœur,  encore 
fatigué  du  feu  d'un  âge  inutile ,  est  flétri  et  desséché 
comme  s'il  était  dans  l'épuisement  de  l'âge  refroidi.  Je 
suis  éteint,  sans  être  calmé.  Il  y  en  a  qui  jouissent  de 
leurs  maux  ;  mais  pour  moi  tout  a  passé  :  je  n'ai  ni  joie, 
ni  espérance,  ni  repos;  il  ne  me  reste  rien,  je  n'ai  plus 
de  larmes. 


LETTRE  XVL 


Fontainebleau,  12  août,  IL 

Que  de  sentiments  généreux  !  que  de  souvenirs  ! 
Quelle  majesté  tranquille  dans  une  nuit  douce,  calme, 
éclairée  î  quelle  grandeur  !  Cependant  l'âme  est  accablée 
d'incertitude.  Elle  voit  que  le  sentiment  qu'elle  a  reçu 
des  choses  la  livre  aux  erreurs  ;  elle  voit  qu'il  y  a  des 
vérités,  mais  qu'elles  sont  dans  un  grand  éloignement. 
On  ne  saurait  comprendre  la  nature,  à  la  vue  de  ces  astres 
immenses  dans  le  ciel  toujours  le  même. 

11  y  a  là  une  permanence  qui  nous  confond  :  c'est 
pour  l'homme  une  effrayante  éternité.  Tout  passe  ; 
l'homme  passe,  et  les  mondes  ne  passent  pas  !  La  pensée 
est  dans  un  abîme  entre  les  vicissitudes  de  la  terre  et  les 
cieux  immuables  ^ 

^  Les  deux  ne  sont  pas  immuables  :  chaque  écolier  dira  cela. 


88 


OlîERMANN. 


LETTRE  XVII. 

Fontainebleau,  14  août,  II. 

Je  vais  dans  les  bois  avant  que  le  soleil  éclaire;  je  le 
vois  se  lever  par  un  beau  jonr  ;  je  marche  dans  la  fou- 
gère encore  humide,  dans  les  ronces,  parmi  les  biches, 
sous  les  bouleaux  du  mont  Chauvet  :  un  sentiment  de  ce 
bonheur  qui  était  possible  m'agite  avec  force,  me  pousse 
et  m'oppresse.  Je  monte,  je  descends,  je  vais  comme  un 
homme  qui  veut  jouir;  puis  un  soupir,  quelque  hu- 
meur, et  tout  un  jour  misérable. 


LETTRE  XViil. 

Fontainebleau,  17  août,  II. 

Même  ici ,  je  n'aime  que  le  soir.  L'aurore  me  plaît  un 
moment  :  je  crois  que  je  sentirais  sa  beauté,  mais  le 
jour  qui  va  la  suivre  doit  être  si  long  !  J'ai  bien  une 
terre  libre  à  parcourir,  mais  elle  n'est  pas  assez  sauvage, 
assez  imposante.  Les  formes  en  sont  basses,  les  roches 
petites  et  monotones  ;  la  végétation  n'y  a  pas  en  général 
cette  force,  cette  profusion  qui  m'est  nécessaire;  on  n'y 
entend  bruire  aucun  torrent  dans  les  profondeurs  inac- 
cessibles :  c'est  une  terre  des  plaines.  Rien  ne  m'opprime 
ici ,  rien  ne  me  satisfait.  Je  crois  même  que  l'ennui  aug- 
mente :  c'est  que  je  ne  souffre  pas  assez.  Je  suis  donc 
plus  heureux?  Point  du  tout  :  souffrir  ou  être  malheu- 
reux, ce  n'est  pas  la  même  chose;  jouir  ou  être  heureux, 
ce  n'est  pas  non  plus  une  même  chose. 

Ma  situation  est  douce,  et  je  mène  une  triste  vie  Je 
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suis  ici  on  lie  peut  mieux;  libre,  tranquille,  bien  por- 
tant, sans  affaires,  indifférent  sur  l'avenir  dont  je  n'at- 
tends rien,  et  perdant  sans  peine  le  passé  dont  je  n'ai 
pas  joui.  Mais  il  est  en  moi  une  inquiétude  qui  ne  me 
quittera  pas  ;  c'est  un  besoin  que  je  ne  connais  pas,  qui 
me  commande,  qui  m'absorbe,  qui  m'emporte  au  delà 

des  êtres  périssables  Vous  vous  trompez,  et  je  m'y 

étais  trompé  moi-même  :  ce  n'est  pas  le  besoin  d'aimer. 
11  y  a  une  distance  bien  grande  du  vide  de  mon  cœur  à 
l'amour  qu'il  a  tant  désiré;  mais  il  y  a  l'infini  entre  ce  que 
je  suis  et  ce  que  j'ai  besoin  d'être.  L'amour  est  immense, 
il  n'est  pas  infini.  Je  ne  veux  point  jouir;  je  veux  espé- 
rer, je  voudrais  savoir  !  Il  me  faut  des  illusions  sans 
bornes,  qui  s'éloignent  pour  me  tromper  toujours.  Que 
m'importe  ce  qui  peut  finir  ?  L'heure  qui  arrivera  dans 
soixante  années  est  là  près  de  moi.  Je  n'aime  point  ce  qui 
se  prépare,  s'approche,  arrive,  et  n'est  plus.  Je  veux  un 
bien  ,  un  reve,  une  espérance  enfin  qui  soit  toujours  de- 
vant moi,  au  delà  de  moi,  plus  grande  que  mon  attente 
elle-même,  plus  grande  que  ce  qui  passe.  Je  vou- 
drais être  tout  intelligence,  et  que  l'ordre  éternel  du 
monde.... •  Et,  il  y  a  trente  ans,  l'ordre  était,  et  je 
n'étais  point  ! 

Accident  éphémère  et  inutile,  je  n'existais  pas,  je 
n'existerai  pas  :  je  trouve  avec  étonnement  mon  idée 
plus  vaste  que  mon  être  ;  et  si  je  considère  que  ma  vie 
est  ridicule  à  mes  propres  yeux,  je  me  perds  dans  des 
ténèbres  impénétrables.  Plus  heureux,  sans  doute,  celui 
qui  coupe  du  bois ,  qui  fait  du  charbon ,  et  qui  prend  de 
l'eau  bénite  quand  le  tonnerre  gronde  !  11  vit  comme  la 
brute.  Non;  mais  il  chante  en  travaillant.  Je  ne  con- 
naîtrai point  sa  paix,  et  je  passerai  comme  lui.  Le  temps 
aura  fait  couler  sa  vie  ;  l'agitation  ,  l'inquiétude,  les 
fantômes  d'une  grandeur  inconnue,  égarent  et  précipitent 
la  mienne. 
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LETTRE  XIX. 

Fontainebleau,  18  août,  IL 

11  est  pourtant  des  moments  où  je  me  vois  plein  d'es- 
pérance et  de  liberté  ;  le  temps  et  les  choses  descendent 
devant  moi  avec  une  majestueuse  harmonie,  et  je  me 
sens  heureux,  comme  si  je  pouvais  l'être:  je  me  suis 
surpris  revenant  à  mes  anciennes  années;  j'ai  retrouvé 
dans  la  rose  les  beautés  du  plaisir  et  sa  céleste  éloquence. 
Heureux!  moi?  cependant  je  le  suis;  et  heureux  avec 
plénitude,  comme  celui  qui  se  réveille  des  alarmes  d'un 
songe  pour  rentrer  dans  une  vie  de  paix  et  de  liberté; 
comme  celui  qui  sort  de  la  fange  des  cachots,  et  revoit, 
après  dix  ans,  la  sérénité  du  ciel;  heureux  comme 
l'homme  qui  aime...  celle  qu'il  a  sauvée  de  la  mort  ! 
v'Mais  l'instant  passe;  un  nuage  devant  le  soleil  intercepte 
sa  lumière  féconde;  les  oiseaux  se  taisent;  l'ombre  en 
s'étendant  entraîne  et  chasse  devant  elle  et  mon  réve  et 
ma  joie. 

Alors  je  me  mets  à  marcher;  je  vais,  je  me  hâte  pour 
rentrer  tristement,  et  bientôt  je  retourne  dans  les  bois, 
parce  que  le  soleil  peut  paraître  encore.  Il  y  a  dans  tout 
cela  quelque  chose  qui  tranquillise  et  qui  console.  Ce  que 
c  est?  je  ne  le  sais  pas  bien;  mais  quand  la  douleur 
m'endort,  le  temps  ne  s'arrête  pas,  et  j'aime  à  voir  mû- 
rir le  fruit  qu'un  vent  d'automne  fera  tomber. 


LETTRE  XX. 

Fontainebleau,  27  août,  IL 

Combien  peu  il  faut  à  l'homme  qui  veut  seulement 
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vivre,  et  combien  il  faut  à  celui  qui  veut  vivre  content 
et  employer  ses  jours  !  Celui-là  serait  bien  plus  heureux 
qui  aurait  la  force  de  renoncer  au  bonheur,  et  de  voir 
qu'il  est  trop  difficile;  mais  faut-il  rester  toujours  seul? 
La  paix  elle-même  est  un  triste  bien,  si  on  n'espère 
point  la  partager. 

Je  sais  que  plusieurs  trouvent  assez  de  permanence 
dans  un  bien  du  moment,  et  que  d'autres  savent  se 
borner  à  une  manière  d'être  sans  ordre  et  sans  goût. 
J'en  ai  vu  se  faire  la  barbe  devant  un  miroir  cassé.  Les 
langes  des  enfants  étaient  étendus  à  la  fenêtre  ;  une  de 
leurs  robes  pendait  contre  le  tuyau  du  poêle;  leur  mère 
les  lavait  auprès  de  la  table  sans  nappe,  où  étaient  ser- 
vis, sur  des  plats  recousus,  du  bouilli  réchauffé  et  les 
restes  du  dindon  du  dimanche.  Il  y  aurait  eu  de  la 
soupe  si  le  chat  n'eût  pas  renversé  le  bouillon  (E).  On 
appelle  cela  une  vie  simple  :  pour  moi,  je  l'appelle  une 
vie  malheureuse,  si  elle  est  momentanée;  je  l'appelle 
une  vie  de  misère,  si  elle  est  forcée  et  durable;  mais 
si  elle  est  volontaire,  si  l'on  ne  s'y  déplaît  pas,  si  l'on 
compte  subsister  ainsi,  je  l'appelle  une  existence  ridicule. 

C'est  une  bien  belle  chose,  dans  les  livres,  que  le 
mépris  des  richesses;  mais,  avec  un  ménage  et  point 
d'argent,  il  faut  ou  ne  rien  sentir,  ou  avoir  une  force 
inébranlable;  or  je  doute  qu'avec  un  grand  caractère 
on  se  soumette  à  une  telle  vie.  On  supporte  tout  ce  qui 
est  accidentel;  mais  c'est  adopter  cette  misère  que  d'y 
pMer  pour  toujours  sa  volonté.  Ces  stoïciens-là  manque- 
raient-ils du  sentiment  des  choses  convenables,  qui 
apprend  à  l'homme  que  vivre  ainsi  n'est  point  vivre 
selon  sa  nature?  Leur  simplicité  sans  ordre sans  déli- 
catesse, sans  honte,  ressemble  plus,  à  mon  avis,  à  la 
sale  abnégation  d'un  moine  mendiant,  à  la  grossière 
pénitence  d'un  fakir,  qu'à  la  fermeté,  qu'à  l'indifférence 
philosophique. 
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11  est  une  propreté,  un  soin ,  un  accord,  un  ensemble 
dans  la  simplicité  même.  Les  gens  dont  je  parle  n'ont 
pas  un  miroir  de  vingt  sous,  et  ils  vont  au  spectacle; 
ils  ont  de  la  faïence  écornée,  et  des  habits  de  fin  drap; 
ils  ont  des  manchettes  bien  plissées  à  des  chemises  d'une 
toile  grossière.  S'ils  se  promènent,  c'est  aux  Champs- 
Elysées;  ces  solitaires  y  vont  voir  les  passants ,  disent- 
ils;  et  pour  voir  ces  passants,  ils  vont  s'en  faire  mé- 
priser, et  s'asseoir  sur  quelques  restes  d'herbe  parmi 
la  poussière  que  fait  la  foule.  Dans  leur  flegme  philoso- 
phique ils  dédaignent  les  convenances  arbitraires,  et 
mangent  leur  brioche  à  terre ,  entre  les  enfants  et  les 
chiens ,  entre  les  pieds  de  ceux  qui  vont  et  reviennent. 
Là  ils  étudient  l'homme  en  jasant  avec  les  bonnes  et  les 
nourrices;  là  ils  méditent  une  brochure,  où  les  rois  se- 
ront avertis  des  dangers  de  l'ambition ,  où  le  luxe  de  la 
bonne  société  sera  réformé,  où  tous  les  hommes  appren- 
dront qu'il  faut  modérer  ses  désirs,  vivre  selon  la  na- 
ture, et  manger  des  gâteaux  de  Nanterre. 

Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus.  Si  j'allais  vous  me- 
ner trop  loin  dans  la  disposition  à  plaisanter  sur  de  cer- 
taines choses,  vous  pourriez  rire  aussi  de  la  manière 
bizarre  dont  je  vis  dans  ma  foret  :  il  y  a  bien  quelque 
puérilité  à  se  faire  un  désert  auprès  d'une  capitale.  Il 
faut  que  vous  conveniez  pourtant  qu'il  reste  encore  de 
la  distance  entre  mes  bois  près  de  Paris  et  un  tonneau 
dans  Athènes  (F)  ;  et  je  vous  accorderai  de  mon  côté 
que  les  Grecs,  policés  comme  nous,  pouvaient  faire  plus 
que  nous  des  choses  singulières ,  parce  qu'ils  étaient 
plus  près  des  anciens  temps.  Le  tonneau  fut  choisi  pour 
y  mener  publiquement,  et  dans  la  maturité  de  l'âge,  la 
vie  d'un  sage.  Cela  est  bien  extraordinaire ,  mais  l'extra- 
ordinaire ne  choquait  pas  excessivement  les  Grecs.  L'u  - 
sage, les  choses  reçues  ne  formaient  point  leur  code 
suprême^  Tout  chez  eux  pouvait  avoir  son  caractère  par- 
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ticnlier;  et  ce  qu'il  était  rare  d'y  rencontrer,  c'était  une 
chose  qui  leur  fut  ordinaire  et  universelle.  Comme  un 
peuple  qui  fait  ou  qui  continue  l'essai  de  la  vie  sociale, 
ils  semblaient  chercher  l'expérience  des  institutions  et 
des  usages,  et  ignorer  encore  quelles  étaient  les  habi- 
tudes exclusivement  bonnes.  Mais  nous  à  qui  il  ne  reste 
aucun  doute  là-dessus,  nous  qui  avons,  en  tout,  adopté 
le  mieux  possible,  nous  faisons  bien  de  consacrer  nos 
moindres  manières ,  et  de  punir  de  mépris  l'homme  assez 
stupide  pour  sortir  d'une  trace  si  bien  connue.  Au  reste, 
ce  qui  m'excuse  sérieusement,  moi  qui  n'ai  nulle  envie 
d'imiter  les  cyniques ,  c'est  que  je  ne  prétends  ni  me 
faire  honneur  d'un  caprice  de  jeune  homme,  ni,  au 
milieu  des  hommes ,  opposer  directement  ma  manière 
à  la  leur,  dans  les  choses  que  le  devoir  ne  me  prescrit 
point.  Je  me  permets  une  singularité  indifférente  par 
elle-même,  et  que  je  juge  m'étre  bonne  à  certains 
égards.  Elle  choquerait  leur  manière  de  penser  :  il  me 
semble  que  c'est  le  seul  inconvénient  qu'elle  puisse 
avoir,  et  je  la  leur  cache  afin  de  l'éviter. 


LETTRE  XXf. 

Fontainebleau,  1"  septembre,  II. 

Il  fait  de  bien  beaux  jours,  et  je  suis  dans  une  paix 
profonde.  Autrefois  j'aurais  joui  davantage  dans  cette 
liberté  entière,  dans  cet  abandon  de  toute  affaire,  de 
tout  projet,  dans  cette  indifférence  sur  tout  ce  qui  peut 
arriver. 

Je  commence  à  sentir  que  j'avance  dans  la  vie.  Ces  ' 
impressions  délicieuses,  ces  émotions  subites  qui  m'agi- 
taient autrefois  et  m'entraînaient  si  loin  d'un  monde 
de  tristesse,  je  ne  les  retrouve  plus  qu'altérées  et  affai- 
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blies.  Ce  désir  que  réveillait  eu  moi  chaque  seatimeiit 
de  quelque  beauté  dans  les  choses  naturelles ,  cette  espé- 
rance pleine  d'incertitude  et  de  charme,  ce  feu  céleste 
qui  éblouit  et  consume  un  cœur  jeune,  cette  volupté 
expansive  dont  il  éclaire  devant  lui  le  fantôme  im- 
mense, tout  cela  n'est  déjà  plus.  Je  commence  à  voir 
ce  qui  est  utile,  ce  qui  est  commode,  et  non  plus  ce  qui 
est  beau. 

Vous  qui  connaissez  mes  besoins  sans  bornes,  dites- 
moi  ce  que  je  ferai  de  la  vie,  quand  j'aurai  perdu  ces 
moments  d'illusions  qui  brillaient  dans  ses  ténèbres, 
comme  les  lueurs  orageuses  dans  une  nuit  sinistre  !  Ils 
la  rendaient  plus  sombre ,  je  l'avouerai;  mais  ils  mon- 
traient qu'elle  pouvait  changer,  et  que  la  lumière  sub- 
sistait encore.  Maintenant  que  deviendrai-je,  s'il  faut 
que  je  me  borne  à  ce  qui  est,  et  que  je  reste  contenu 
dans  ma  manière  de  vivre,  dans  mes  intérêts  personnels, 
dans  le  soin  de  me  lever,  de  m'occuper,  de  me  coucher? 

J'étais  bien  différent  dans  ces  temps  où  il  était  possible 
que  j'aimasse.  J'avais  été  romanesque  dans  mon  enfance, 
et  alors  encore  j'imaginai  une  retraite  selon  mes  goûts. 
J'avais  faussement  réuni  dans  un  point  du  Dauphiné 
l'idée  des  formes  alpestres  à  celle  d'un  climat  d'oli- 
viers, de  citronniers;  mais  enfin  le  mot  de  Chartreuse 
m'avait  frappé  :  c'était  là,  près  de  Grenoble,  que  je  re- 
vais ma  demeure.  Je  croyais  alors  que  des  lieux  heu- 
\  reux  faisaient  beaucoup  pour  uae  vie  heureuse;  et  que 
là,  avec  une  femme  aimée,  je  posséderais  cette  félicité 
inaltérable  dont  le  besoin  remplissait  mon  cœur  trompé. 

Mais  voici  une  chose  bien  étrange ,  dont  je  ne  puis 
rien  conclure ,  et  dont  je  n'affirmerai  rien,  sinon  que  le 
fait  est  tel.  Je  n'avais  jamais  rien  vu,  rien  lu,  que  je 
sache,  qui  m'eût  donné  quelque  connaissance  du  local 
de  la  Grande-Chartreuse.  Je  savais  uniquement  que  cette 
solitude  était  dans  les  montagnes  du  Dauphiné.  Mon  ima- 
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ginatioD  composa,  d'après  cette  notion  confuse  et  d'après 
ses  propres  penchants,  le  site  où  devait  être  le  monas- 
tère, et,  près  de  lui,  ma  demeure.  Elle  approcha  sin- 
gulièrement de  la  vérité.  Voyant  longtemps  après  une 
gravure  qui  représentait  ces  mêmes  lieux,  je  me  dis, 
avant  d'avoir  lu  :  Voilà  la  Grande-Chartreuse  ;  tant  elle 
me  rappela  ce  que  j'avais  imaginé.  Et  quand  il  se  trouva 
que  c'était  elle  effectivement ,  cela  me  fit  frémir  de  sur- 
prise et  de  regret  ;  il  me  sembla  que  j'avais  perdu  une 
chose  qui  m'était  comme  destinée.  Depuis  ce  projet  de 
ma  première  jeunesse  ,  je  n'entends  point  sans  une 
émotion  pleine  d'amertume  ce  mot  Chartreuse. 

Plus  je  rétrograde  dans  ma  jeunesse,  plus  je  trouve 
les  impressions  profondes.  Si  je  passe  l'âge  où  les  idées 
ont  déjà  de  l'étendue;  si  je  cherche  dans  mon  enfance 
ces  premières  fantaisies  d'un  cœur  mélancolique ,  qui 
n'a  jamais  eu  de  véritable  enfance,  et  qui  s'attachait  aux 
émotions  fortes  et  aux  choses  extraordinaires  avant  qu'il 
fut  seulement  décidé  s'il  aimerait  ou  n'aimerait  pas  les 
jeux  ;  si ,  dis-je,  je  cherche  ce  que  j'éprouvais  à  sept  ans, 
à  six  ans ,  à  cinq  ans,  je  trouve  des  impressions  aussi 
ineffaçables,  plus  confiantes,  plus  douces,  et  formées  par 
ces  illusions  entières  dont  aucun  autre  âge  n'a  possédé 
le  bonheur. 

Je  ne  me  trompe  point  d'époque  ;  je  sais  avec  certitude 
quel  âge  j'avais  lorsque  j'ai  pensé  à  telles  choses,  lorsque 
j'ai  lu  tel  livre.  J'ai  lu  l'histoire  du  Japon  de  Koempfer, 
dans  ma  place  ordinaire,  auprès  d'une  certaine  fenêtre , 
dans  cette  maison  près  du  Rhône  que  mon  père  a  quittée 
un  peu  avant  sa  mort.  L'été  suivant,  j'ai  lu  Robinson 
Crusoé.  C'est  alors  que  je  perdis  cette  exactitude  que  l'on 
avait  remarquée  en  moi  :  il  me  devint  impossible  de 
faire ,  sans  plume ,  des  calculs  moins  compliqués  que 
celui  que  j'avais  fait  à  quatre  ans  et  demi,  sans  rien 
écrire  et  sans  savoir  aucune  règle  d'arithmétique,  si  ce 
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n'est  l'addition  ;  calcul  qui  avait  tant  surpris  toutes  les 

personnes  rassemblées  chez  madame  Belp  dans  cette 

soirée  dont  vous  savez  l'histoire. 

La  faculté  de  percevoir  les  rapports  indéterminés  l'em- 
porta alors  sur  celle  de  combiner  des  rapports  mathé- 
matiques. Les  relations  morales  devenaient  sensibles  : 
le  sentiment  du  beau  commençait  à  naître. 

2  septembre. 

J'ai  VU  qu'insensiblement  j'allais  raisonner;  je  me  suis 
arrêté.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que  du  sentiment,  on  peut  ne 
consulter  que  soi  ;  mais,  dans  les  choses  qui  doivent  être 
discutées,  il  y  a  toujours  beaucoup  à  gagner  quand  on 
peut  savoir  ce  qu'en  ont  pensé  d'autres  hommes.  J'ai 
précisément  ici  un  volume  qui  contient  les  Pensées  phi- 
losophiques de  Diderot ,  son  Traité  du  beau ,  etc.  Je  l'ai 
pris  ,  et  je  suis  sorti. 

Si  je  suis  de  l'avis  de  Diderot,  peut-être  il  paraîtra  que 
c'est  parce  qu'il  parle  le  dernier,  et  je  conviens  que  cela 
fait  ordinairement  beaucoup  ;  mais  je  modifie  sa  pensée 
à  ma  manière,  car  je  parle  encore  après  lui. 

Laissant  Wolf,  Crouzas  et  le  sixième  sens  d'Hutcheson, 
je  pense  à  peu  près  comme  tous  les  autres  ;  et  c'est  pour 
cela  que  je  ne  pense  point  que  la  définition  du  beau 
puisse  être  exprimée  d'une  manière  si  simple  et  si  brève 
que  l'a  fait  Diderot.  Je  crois,  comme  lui,  que  le  senti- 
ment de  la  beauté  ne  peut  exister  hors  de  la  perception 
des  rapports  ;  mais  de  quels  rapports  ?  S'il  arrive  que  l'on 
songe  au  beau  quand  on  voit  des  rapports  quelconques , 
ce  n'est  pas  qu'on  en  ait  alors  la  perception ,  l'on  ne 
fait  que  l'imaginer.  Parce  qu'on  voit  des  rapports ,  on 
suppose  un  centre,  on  pense  à  des  analogies,  on  s'attend 
à  une  extension  nouvelle  de  l'âme  et  des  idées  ;  mais  ce 
qui  est  beau  ne  fait  pas  seulement  penser  à  tout  cela 
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comme  par  réminiscence  ou  par  occasion ,  il  le  contient 
et  le  montre.  C'est  un  avantage  sans  doute  quand  une 
définition  peut  être  exprimée  par  un  seul  mot ,  mais  il 
ne  faut  pas  que  cette  concision  la  rende  trop  générale  et 
dès  lors  fausse. 

Je  dirai  donc  :  Le  beau  est  ce  qui  excite  en  nous  Vidée 
de  rapports  disposés  vers  une  même  fin  ,  selon  des  conve- 
nances analogues  à  notre  nature.  Cette  définition  ren- 
ferme les  notions  d'ordre,  de  proportions,  d'unité,  et 
même  d'utilité. 

Ces  rapports  sont  ordonnés  vers  un  centre  ou  un  but; 
ce  qui  fait  l'ordre  et  l'unité.  Ils  suivent  des  convenances 
qui  ne  sont  autre  chose  que  la  proportion,  la  régularité, 
la  symétrie,  la  simplicité,  selon  que  l'une  ou  l'autre  de 
ces  convenances  se  trouve  plus  ou  moins  essentielle  à  la 
nature  du  tout  que  ces  rapports  composent.  Ce  tout  est 
l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  résultat ,  pas  d'ou- 
vrage qui  puisse  être  beau  ,  parce  qu'alors  il  n'y  a  pas 
même  d'ouvrage.  Tout  produit  doit  être  un  :  on  n'a  rien 
fait  si  l'on  n'a  pas  mis  d'ensemble  à  ce  qu'on  a  fait.  Une 
chose  n'est  pas  belle  sans  ensemble  ;  elle  n'est  pas  une 
chose,  mais  un  assemblage  de  choses  qui  pourront  pro- 
duire l'unité  et  la  beauté,  lorsque,  unies  à  ce  qui  leur 
manque  encore,  elles  formeront  un  tout.  Jusque-là 
ce  sont  des  matériaux  :  leur  réunion  n'opère  point  de 
beauté,  quoiqu'ils  puissent  être  beaux  en  particulier, 
comme  ces  composés  individuels ,  entiers  et  complets 
peut-être,  mais  dont  l'assemblage  encore  informe  n'est 
pas  un  ouvrage  :  ainsi  une  compilation  des  plus  belles 
pensées  morales  éparses  et  sans  liaison  ne  forme  point 
un  traité  de  morale. 

Dès  que  cet  ensemble  plus  ou  moins  composé ,  mais 
pourtant  un  et  complet,  a  des  analogies  sensibles  avec  la 
nature  de  l'homme,  il  lui  est  utile,  directement  ou  in- 
directement. Il  peut  servir  à  ses  besoins,  ou  du  moins 
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(Hendrc  ses  connaissances;  il  peut  être  pour  lui  un 
moyen  nouveau,  ou  Foccasion  d'une  industrie  nouvelle  ; 
il  peut  ajouter  à  son  être,  et  plaire  à  son  esprit  inquiet , 
à  son  avidité. 

La  cliose  est  plus  belle,  il  y  a  vraiment  unité,  lorsque 
les  rapports  perçus  sont  exacts ,  lorsqu'ils  concourent  à 
un  centre  commun  ;  et  s'il  n'y  a  précisément  que  ce 
qu'il  faut  pour  coopérer  à  ce  résultat,  la  beauté  est 
plus  grande  ,  il  y  a  simplicité.  Toute  qualité  est  altérée 
par  le  mélange  d'une  qualité  étrangère  :  lorsqu'il  n'y  a 
point  de  mélange ,  la  chose  est  plus  exacte  ,  plus  symé- 
trique, plus  simple,  plus  une,  plus  belle;  elle  est  par-- 
faite. 

La  notion  d'utilité  entre  principalement  de  deux 
manières  dans  celle  de  la  beauté.  D'abord  l'utilité  de 
chaque  partie  pour  leur  fin  commune  ;  puis  l'utilité  du 
tout  pour  nous  qui  avons  des  analogies  avec  ce  tout. 

On  lit  dans  la  P/niosophie  de  la  nature  :  Il  me  semble 
que  le  philosophe  peut  définir  la  beauté,  V accord  expressif 
d'un  tout  avec  ses  parties. 

J'ai  trouvé,  dans  une  note,  que  vous  l'aviez  ainsi 
définie  autrefois  :  La  convenance  des  diverses  parties 
d'une  chose  avec  leur  destination  commune,  selon  les 
moyens  les  plus  féconds  à  la  fois  et  les  plus  simples.  Ce 
qui  se  rapproche  du  sentiment  de  Crouzas ,  à  l'assai- 
sonnement près.  Il  compte  cinq  caractères  du  beau;  et 
il  définit  ainsi  la  proportion,  qui  en  est  un  :  l'unité  assai- 
sonnée de  variété^  de  régularité  et  d'ordre  dans  chaque 
partie. 

Si  la  chose  bien  ordonnée,  analogue  à  nous,  et  dans 
laquelle  nous  trouvons  de  la  beauté,  nous  parait  supé- 
rieure ou  égale  h  ce  que  nous  contenons  en  nous ,  nous 
la  disons  belle.  Si  elle  nous  paraît  inférieure,  nous  la 
disons  jolie.  Sises  analogies  avec  nous  sont  relatives  à 
des  choses  de  peu  d'importance ,  mais  qui  servent  direc- 
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tement  à  nos  habitudes  et  à  nos  désirs  présents ,  nous 
la  disons  agréable.  Quand  elle  suit  les  convenances  de 
notre  âme ,  en  animant ,  en  étendant  notre  pensée ,  en 
généralisant,  en  exaltant  nos  affections ,  en  nous  mon- 
trant dans  les  choses  extérieures  des  analogies  grandes 
ou  nouvelles,  qui  nous  donnent  le  sentiment  d'un  ordre 
universel ,  d'une  fin  commune  à  beaucoup  d'êtres , 
nous  la  disons  sublime. 

La  perception  des  rapports  ordonnés  produit  l'idée  de 
la  beauté,  et  l'extension  de  Fâme,  occasionnée  par  leur 
analogie  avec  notre  nature,  en  est  le  sentiment. 

Quand  les  rapports  indiqués  ont  quelque  chose  de 
vague  et  d'immense ,  quand  l'on  sent  bien  mieux  qu'on 
ne  voit  leurs  convenances  avec  nous  et  avec  une  partie 
de  la  nature,  il  en  résulte  un  sentiment  délicieux, 
plein  d'espoir  et  d'illusions,  une  jouissance  indéfinie 
qui  promet  des  jouissances  sans  bornes  :  voilà  le  genre 
de  beauté  qui  charme,  qui  entraîne.  Le  joli  amuse  la 
pensée ,  le  beau  soutient  l'âme ,  le  sublime  l'étonné  ou 
l'exalte;  mais  ce  qui  séduit  et  passionne  les  cœurs,  cj^ 
sont  des  beautés  plus  vagues  et  plus  étendues  encore , 
peu  connues,  jamais  expliquées,  mystérieuses  et  inef-^ 
fables . 

Ainsi,  dans  les  coeurs  faits  pour  aimer,  l'amour  embellit 
toutes  choses,  et  rend  délicieux  le  sentiment  de  la  nature 
entière.  Comme  il  établit  en  nous  le  rapport  le  plus 
grand  qu'on  puisse  connaître  hors  de  soi,  il  nous  rend 
habiles  au  sentiment  de  tous  les  rapports,  de  toutes 
les  harmonies  ;  il  découvre  à  nos  affections  un  monde 
nouveau.  Emportés  par  ce  mouvement  rapide,  séduits 
par  cette  énergie  qui  promet  tout^  et  dont  rien  encore  n'a 
pu  nous  désabuser,  nous  cherchons,  nous  sentons,  nous 
aimons,  nous  voulons  tout  ce  que  la  nature  contient 
pour  l'homme. 

Mais  les  dégoûts  de  la  vie  viennent  nous  comprimer 
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et  nous  forcer  de  nous  replier  en  nous-mêmes.  Dans 
notre  marche  rétrograde,  nous  nous  attachons  à  aban- 
donner les  choses  extérieures  et  à  nous  contenir  dans  nos 
besoins  positifs;  centre  de  tristesse,  où  l'amertume  et  le 
silence  de  tant  de  choses  n'attendent  pas  la  mort,  pour 
creuser  à  nos  cœurs  ce  vide  du  tombeau  oii  se  consume 
et  s'éteint  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  candeur,  de 
grâces,  de  désirs  et  de  bonté  primitive. 


LETTRE  XXII. 

Fontainebleau  ,  12  octobre,  II. 

11  fallait  bien  revoir  une  fois  tous  les  sites  que  j'aimais 
à  fréquenter.  Je  parcours  les  plus  éloignés ,  avant  que 
les  nuits  soient  froides,  que  les  arbres  se  dépouillent,  que 
les  oiseaux  s'éloignent. 

Hier  je  me  mis  en  chemin  avant  le  jour;  la  lune 
éclairait  encore,  et  malgré  l'aurore  on  pouvait  discerner 
les  ombres.  Le  vallon  de  Changy  restait  dans  la  nuit, 
déjà  j'étais  sur  les  sommités  d'Avon.  Je  descendis  aux 
Basses-Loges,  et  j'arrivai  à  Valvin,  lorsque  le  soleil, 
s'élevant  derrière  Samoreau,  colora  les  rochers  de 
Samois. 

Valvin  n'est  point  un  village ,  et  n'a  pas  de  terres  la- 
bourées. L'auberge  est  isolée  ,  au  pied  d'une  éminence, 
sur  une  petite  plage  facile  ,  entre  la  rivière  et  les  bois. 
Il  faudrait  supporter  l'ennui  du  coche ,  voiture  très- 
désagréable,  et  arriver  à  Valvin  ou  à  Thomery  par  eau, 
le  soir,  quand  la  côte  est  sombre  et  que  les  cerfs  brament 
dans  la  forêt;  ou  bien  ,  au  lever  du  soleil,  quand  tout 
repose  encore,  quand  le  cri  du  batelier  fait  fuir  les 
biches ,  quand  il  retentit  sous  les  hauts  peupliers  et 
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dans  les  collines  de  bruyère  toutes  fumantes  sous  les 
premiers  feux  du  jour. 

C'est  beaucoup  si  l'on  peut,  dans  un  pays  plat,  rencon- 
trer ces  faibles  effets,  qui  du  moins  sont  intéressants  à  cer- 
taines heures.  Mais  le  moindre  changement  les  détruit: 
dépeuplez  de  bêtes  fauves  les  bois  voisins,  ou  coupez 
ceux  qui  couvrent  le  coteau,  Valvin  ne  sera  plus  rien. 
Tel  qu'il  est  même,  je  ne  me  soucierais  pas  de  m'y  arrê- 
ter: dans  le  jour,  c'est  un  lieu  très-ordinaire;  déplus, 
l'auberge  n'est  pas  logeable. 

En  quittant  Valvin  je  montai  vers  le  nord  ;  je  passai 
près  d'un  amas  de  grès  dont  la  situation  dans  une  terre 
unie  et  découverte,  entourée  de  bois  et  inclinée  vers  le 
couchant  d'été,  donne  un  sentiment  d'abandon  mêlé  de 
quelque  tristesse.  En  m'éloignant,  je  comparais  ce  lieu 
à  un  autre  qui  m'avait  fait  une  impression  opposée  près 
de  Bourron.  Trouvant  ces  deux  lieux  fort  semblables, 
excepté  sous  le  rapport  de  l'exposition,  j'entrevis  enfin 
la  raison  de  ces  effets  contraires  que  j'avais  éprouvés, 
vers  les  Alpes,  dans  des  lieux  en  apparence  les  mêmes. 
Ainsi  m'ont  attristé  Bulle  et  Planfayon,  quoique  leurs 
pâturages,  sur  les  limites  de  la  Gruyère,  en  portent  le 
caractère,  et  qu'on  reconnaisse  aussitôt  dans  leurs  sites 
les  habitudes  et  le  ton  de  la  montagne.  Ainsi  j'ai  regretté 
jadis  de  ne  pouvoir  rester  dans  une  gorge  perdue  et 
stérile  de  la  Dent  du  Midi.  Ainsi  je  trouvai  l'ennui  à  Iver- 
dun,  et  sur  le  même  lac,  à  Neuchâtel,  un  bien-être  re- 
marquable ;  ainsi  s'expliqueront  la  douceur  de  Vevay, 
la  mélancolie  de  l'Underwalden  ,  et,  par  des  raisons 
semblables  peut -être,  les  divers  caractères  de  tous  les 
peuples.  Us  sont  modifiés  par  les  différences  des  exposi- 
tions, des  climats,  des  vapeurs,  autant  et  plus  encore 
que  par  celles  des  lois  et  des  habitudes\  En  effet,  ces 

*  Il  faudrait  pourtant  sans  doute  en  excepter  les  mœurs  natio- 
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dernières  oppositions  ont  eu  elles-mêmes ,  dans  le  prin- 
cipe, de  semblables  causes  physiques. 

Ensuite  je  tournai  vers  le  couchant,  et  je  cherchai  la 
fontaine  du  mont  Chauvet.  On  a  pratiqué,  avec  les  grès 
dont  tout  cet  endroit  est  couvert ,  un  abri  qui  protège  la 
source  contre  le  soleil  et  l'éboulement  du  sable,  ainsi 
qu'un  banc  circulaire,  où  l'on  vient  déjeuner  en  puisant 
de  son  eau.  L'on  y  rencontre  quelquefois  des  chasseurs, 
des  promeneurs^  des  ouvriers;  mais  quelquefois  aussi 
une  triste  société  de  valets  de  Paris  et  de  marchands 
du  quartier  Saint-Martin  ou  de  la  rue  Saint-Jacques, 
retirés  dans  une  ville  où  le  roi  fait  des  voyages.  Ils  sont 
attirés  de  ce  côté  par  l'eau,  qu'il  est  commode  de 
trouver  quand  on  veut  manger  entre  voisins  un  pâté 
lïoid,  et  par  un  certain  grès  creusé  naturellement, 
^  qu'on  rencontre  sur  le  chemin,  et  qu'ils  s'amusent  beau- 
coup à  voir.  Ils  le  vénèrent,  ils  le  nomment  confes- 
sionnal; ils  y  reconnaissent  avec  attendrissement  ces 
jeux  de  la  nature  qui  imitent  les  choses  saintes,  et  qui  at- 
testent que  la  religion  du  pays  est  la  fin  de  toutes  choses. 

Pour  moi  je  descendis  dans  le  vallon  retiré  où  cette 
eau  trop  faible  se  perd  sans  former  de  ruisseau.  En  tour- 
nant vers  la  croix  du  Grand-Veneur,  je  trouvai  une  so- 
litude austère  comme  l'abandon  que  je  cherche.  Je  passai 
derrière  les  rochers  de  Cuvier;  j'étais  plein  de  tristesse  : 
je  m'arrêtai  longtemps  dans  les  gorges  d'Aspremont. 
Vers  le  soir,  je  m'approchai  des  solitudes  du  Grand-Fran- 
,  chart,  ancien  monastère  isolé  dans  les  collines  et  les 
..^  sables  ;  ruines  abandonnées  que,  môme  loin  des  hommes, 
les  vanités  humaines  consacrèrent  au  fanatisme  de  l'hu- 
milité, à  la  passion  d'étonner  le  peuple.  Depuis  ce  temps, 
des  brigands  y  remplacèrent,  dit-on,  les  moines;  ils  y 
ramenèrent  des  principes  de  liberté,  mais  pour  le  mal- 

nales  chez  les  peuples  qui  ont  eu  des  législateurs ,  comme  les 
Spartiates ,  les  Hébreux ,  les  Péruviens ,  les  Parsis. 
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heur  de  ce  qui  n'était  pas  libre  avec  eux.  La  nuit  ap- 
prochait; je  me  choisis  une  retraite  dans  une  sorte  de 
parloir  dont  j'enfonçai  la  porte  antique,  et  où  je  rassem- 
blai quelques  débris  de  bois  avec  de  la  fougère  et 
d'autres  herbes,  afin  de  ne  point  passer  la  nuit  sur  la 
pierre.  Alors  je  m'éloignai  pour  quelques  heures  encore  : 
la  lune  devait  éclairer . 

Elle  éclaira  en  effet,  et  faiblement,  comme  pour 
ajouter  à  la  solitude  de  ce  monument  désert.  Pas  un  cri, 
pas  un  oiseau,  pas  un  mouvement  n'interrompit  le  si- 
lence durant  la  nuit  entière.  Mais  quand  tout  ce  qui 
nous  opprime  est  suspendu ,  quand  tout  dort  et  nous 
laisse  au  repos,  les  fantômes  veillent  dans  notre  propre 
cœur. 

Le  lendemain,  je  pris  au  midi.  Pendant  que  j'étais 
entre  les  hauteurs,  il  fit  un  orage  que  je  vis  se  former 
avec  beaucoup  de  plaisir.  Je  trouvai  facilement  un  abri 
dans  ces  rocs  presque  partout  creusés  ou  suspendus  les 
uns  sur  les  autres.  J'aimais  à  voir,  du  fond  de  mon 
antre,  les  genévriers  et  les  bouleaux  résister  à  l'effort 
des  vents,  quoique  privés  d'une  terre  féconde  et  d'un 
sol  commode,  et  conserver  leur  existence  libre  et  pauvre, 
quoiqu'ils  n'eussent  d'autre  soutien  que  les  parois  des 
roches  entr'ouvertes  entre  lesquelles  ils  se  balançaient, 
ni  d'autre  nourriture  qu'une  humidité  terreuse  amassée 
dans  les  fentes  où  leurs  racines  s'étaient  introduites. 

Dès  que  la  pluie  diminua,  je  m'enfonçai  dans  les  bois 
humides  et  embellis .  Je  suivis  les  bords  de  la  forêt  vers 
Reclose,  la  Vignette  et  Bourron.  Me  rapprochant  ensuite 
du  petit  mont  Chauvet  jusqu'à  la  Croix-IIérant ,  je  me 
dirigeai  entre  Malmontagne  et  la  Route-aux-Nymphes. 
Je  rentrai  vers  le  soir  avec  quelque  regret ,  et  content  de 
ma  course ,  si  toutefois  quelque  chose  peut  me  donner 
précisément  du  plaisir  ou  du  regret. 

11  y  a  dans  moi  un  dérangement,  une  sorte  de  délire, 
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j  qui  n'est  pas  celui  des  passions,  qui  n'est  pas  non  plus 
de  la  folie  :  c'est  le  désordre  des  ennuis;  c'est  la  discor- 
dance qu'ils  ont  commencée  entre  moi  et  les  choses;  c'est 
l'inquiétude  que  des  besoins  longtemps  comprimés  ont 
mise  à  la  place  des  désirs. 

Je  ne  veux  plus  de  désirs,  ils  ne  me  trompent  point. 
Je  ne  veux  pas  qu'ils  s'éteignent,  ce  silence  absolu  serait 
plus  sinistre  encore.  Cependant  c'est  la  vaine  beauté 
d'une  rose  devant  l'oeil  qui  ne  s'ouvre  plus;  ils  montrent 
ce  que  je  ne  saurais  posséder,  ce  que  je  puis  à  peine  voir. 
Si  l'espérance  semble  encore  jeter  une  lueur  dans  la  nuit 
qui  m'environne,  elle  n'annonce  rien  que  l'amertume 
qu'elle  exhale  en  s'éclipsant;  elle  n'éclaire  que  l'é- 
tendue de  ce  vide  où  je  cherchais,  et  où  je  n'ai  rien 
trouvé . 

De  doux  climats,  de  beaux  lieux,  le  ciel  des  nuits,  des 
sons  particuliers,  d'anciens  souvenirs  ;  les  temps,  l'oc- 
casion; une  nature  belle,  expressive,  des  affections 
subhmes,  tout  a  passé  devant  moi;  tout  m'appelle  et 
tout  m'abandonne.  Je  suis  seul;  les  forces  de  mon  cœur 
ne  sont  point  communiquées,  elles  réagissent  dans  lui, 
elles  attendent  :  me  voilà  dans  le  monde,  errant,  soli- 
taire au  milieu  de  la  foule  qui  ne  m'est  rien;  comme 
l'homme  frappé  dès  longtemps  d'une  surdité  acciden- 
telle, et  dont  l'œil  avide  se  fixe  sur  tous  ces  êtres  muets 
qui  passent  et  s'agitent  devant  lui.  Il  voit  tout,  et  tout 
lui  est  refusé;  il  devine  les  sons  qu'il  aime,  il  les 
cherche,  et  ne  les  entend  pas;  il  souffre  le  silence  de 
toutes  choses  au  milieu  du  bruit  du  monde.  Tout  se 
montre  à  lui ,  il  ne  saurait  rien  saisir  :  l'harmonie  uni- 
verselle est  dans  les  choses  extérieures,  elle  est  dans  son 
imagination ,  elle  n'est  plus  dans  son  cœur  ;  il  est  sé- 
paré de  l'ensemble  des  êtres,  il  n'y  a  plus  de  contact  ; 
tout  existe  en  vain  devant  lui ,  il  vit  seul ,  il  est  absent 
dans  le  monde  vivant. 
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LETTRE  XXIII. 

Fontainebleau,  18  octobre,  ïl. 

L'homme  connaîtrait  -  il  aussi  la  longue  paix  de 
l'automne,  après  l'inquiétude  de  ses  fortes  années? 
comme  le  feu ,  après  s'être  hâté  de  consumer ,  dure  en 
s'éteignant. 

Longtemps  avant  l'équinoxe,  les  feuilles  tombaient 
en  quantité  ;  cependant  la  forêt  conserve  encore  beau- 
coup de  sa  verdure  et  toute  sa  beauté.  Il  y  a  plus  de 
quarante  jours  ,  tout  paraissait  devoir  finir  avant  le 
temps,  et  voici  que  tout  subsiste  par-delà  le  terme  prévu; 
recevant,  aux  limites  de  la  destruction  ,  une  durée  pro- 
longée ,  qui ,  sur  le  penchant  de  sa  ruine ,  s'arrête  avec 
beaucoup  de  grâce  ou  de  sécurité,  et  qui,  s'affai- 
blissant  dans  une  douce  lenteur ,  semble  tenir  à  la  fois 
et  du  repos  de  la  mort  qui  s'offre,  et  du  charme  de  la  vie 
perdue. 


LETTRE  XXIV. 

Fontainebleau,  28  octobre,  IL 

Lorsque  les  frimas  s'éloignent ,  je  m'en  aperçois  à 
peine  ;  le  printemps  passe ,  et  ne  m'a  pas  attaché  ;  l'été 
passe,  je  ne  le  regrette  point.  Mais  je  me  plais  à  marcher 
sur  les  feuilles  tombées ,  aux  derniers  beaux  jours  ,  dans 
la  forêt  dépouillée. 

D'où  vie^t  à  l'homme  la  plus  durable  des  jouissances 
de  son  coeur,  cette  volupté  de  la  mélancolie,  ce  charme 
plein  de  secrets ,  qui  le  fait  vivre  de  ses  douleurs  et 
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s'aimer  encore  dans  le  sentiment  de  sa  ruine?  Je  m'at- 
tache à  la  saison  heureuse  qui  bientôt  ne  sera  plus  :  un 
intérêt  tardif,  un  plaisir  qui  parait  contradictoire ,  m'a- 
mène à  elle  lorsqu'elle  va  finir.  Une  même  loi  morale  me  • 
rend  pénible  l'idée  de  la  destruction ,  et  m'en  fait  aimer 
ici  le  sentiment  dans  ce  qui  doit  cesser  avant  moi.  Il  est 
naturel  que  nous  jouissions  mieux  de  l'existence  péris- 
sable ,  lorsque ,  avertis  de  toute  sa  fragilité ,  nous  la 
sentons  néanmoins  durer  en  nous.  Quand  la  mort  nous 
sépare  des  choses,  elles  subsistent  sans  nous.  Mais ,  à  la 
chute  des  feuilles  ,  la  végétation  s'arrête  ,  elle  meurt  ; 
nous,  nous  restons  pour  des  générations  nouvelles  :  l'au- 
tomne est  délicieux  parce  que  le  printemps  doit  venir 
encore  pour  nous. 

Le  printemps  est  plus  beau  dans  la  nature  ;  mais 
l'homme  a  tellement  fait  que  l'automne  est  plus  doux. 
La  verdure  qui  naît ,  Foiseau  qui  chante ,  la  fleur  qui 
s'ouvre  ;  et  ce  feu  qui  revient  affermir  la  vie ,  ces  om- 
brages qui  protègent  d'obscurs  asiles  ;  et  ces  herbes  fé- 
condes, ces  fruits  sans  culture  ,  ces  nuits  faciles  qui  per- 
mettent l'indépendance  !  Saison  du  bonheur  !  je  vous 
redoute  trop  dans  mon  ardente  inquiétude.  Je  trouve 
plus  de  repos  vers  le  soir  de  l'année  :  la  saison  où  tout 
parait  finir  est  la  seule  où  je  dorme  en  paix  sur  la  terre 
de  l'homme. 


LETTRE  XXV. 

Fontainebleau ,  6  novembre ,  IL 

Je  quitte  mes  bois.  J'avais  eu  quelque  intention  d'y 
rester  pendant  Fhiver  ;  mais  si  je  veux  me  délivrer  enfin 
des  affaires  qui  m'ont  rapproché  de  Paris,  je  ne  puis  les 
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négliger  plus  longtemps.  On  me  rappelle,  on  me  presse, 
on  me  fait  entendre  que,  puisque  je  reste  tranquillement 
à  la  campagne,  apparemment  je  puis  me  passer  que  tout 
cela  finisse.  Ils  ne  se  doutent  guère  de  la  manière  dont 
j'y  vis  ;  s'ils  le  savaient,  ils  diraient  plutôt  le  contraire, 
ils  croiraient  que  c'est  par  économie. 

Je  crois  encore  que  même  sans  cela  je  me  serais  décidé 
à  quitter  la  forêt.  C'est  avec  beaucoup  de  bonheur  que 
je  suis  parvenu  à  être  ignoré  jusqu'à  présent.  La  fumée 
me  trahirait;  je  ne  saurais  échapper  aux  bûcherons, 
aux  charbonniers,  aux  chasseurs;  je  n'oublie  pas  que 
je  suis  dans  un  pays  très-policé.  D'ailleurs  je  n'ai  pu 
prendre  les  arrangements  qu'il  faudrait  pour  vivre  ainsi 
en  toute  saison;  il  pourrait  m'arriver  de  ne  savoir  trop 
que  devenir  pendant  les  neiges  molles,  pendant  les  dégels 
et  les  pluies  froides. 

Je  vais  donc  laisser  la  forêt,  le  mouvement,  l'habitude 
rêveuse ,  et  la  faible  mais  paisible  image  d'une  terre 
libre. 


Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  Fontainebleau , 
indépendamment  et  des  souvenirs  qui  pouvaient  me  le 
rendre  plus  intéressant,  et  de  la  manière  dont  j'y  ai 
passé  ces  moments-ci. 

Cette  terre-là  est  peu  de  chose  en  général ,  et  il  faut 
aussi  fort  peu  de  chose  pour  en  gâter  les  meilleurs  re- 
coins. Les  sensations  que  peuvent  donner  les  lieux  aux- 
quels la  nature  n'a  point  imprimé  un  grand  caractère 
sont  nécessairement  variables  et  en  quelque  sorte  pré- 
caires. H  faut  vingt  siècles  pour  changer  une  Âlpe,  Un 
vent  du  nord,  quelques  arbres  abattus,  une  plantation 
nouvelle,  la  comparaison  avec  d'autres  lieux  ,  suffisent 
pour  rendre  des  sites  ordinaires  très-différents  d'eux- 
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mêmes.  Une  forêt  remplie  de  bêtes  fauves  perdra  beau- 
coup si  elle  n'en  contient  plus ,  et  un  endroit  qui  n'est 
qu'agréable  perdra  plus  encore  si  on  le  voit  avec  les  yeux 
d'un  autre  âge. 

J'aime  ici  l'étendue  de  la  forêt,  la  majesté  des  bois 
dans  quelques  parties  ,  la  solitude  des  petites  vallées ,  la 
liberté  des  landes  sablonneuses  ;  beaucoup  de  hêtres  et 
de  bouleaux  ;  une  sorte  de  propreté  et  d'aisance  exté- 
rieure dans  la  ville  ;  l'avantage  assez  grand  de  n'avoir 
jamais  de  boue  ,  et  celui  non  moins  rare  de  voir  peu  de 
misère;  de  belles  routes ,  une  grande  diversité  de  che- 
mins ,  et  une  multitude  d'accidents ,  quoique  à  la  vérité 
trop  petits  et  trop  semblables.  Mais  ce  séjour  ne  saurait 
convenir  réellement  qu'à  celui  qui  ne  connaît  et  n'ima- 
gine rien  de  plus.  Il  n'est  pas  un  site  d'un  grand  carac- 
tère auquel  on  puisse  sérieusement  comparer  ces  terres 
basses,  qui  n'ont  ni  vagues  ni  torrents ,  rien  qui  étonne 
ou  qui  attache;  surface  monotone,  à  qui  il  ne  resterait 
plus  aucune  beauté  si  l'on  en  coupait  les  bois;  assemblage 
trivial  et  muet  de  petites  plaines  de  bruyère ,  de  petits 
ravins  et  de  rochers  mesquins  uniformément  amassés; 
terre  des  plaines  dans  laquelle  on  peut  trouver  beaucoup 
d'hommes  avides  du  sort  qu'ils  se  promettent,  et  pas  un 
satisfait  de  celui  qu'il  a. 

La  paix  d'un  lieu  semblable  n'est  que  le  silence  d'un 
abandon  momentané;  sa  solitude  n'est  point  assez  sau- 
vage. H  faut  à  cet  abandon  un  ciel  pur  du  soir  ,  un  ciel 
incertain  mais  calme  d'automne,  le  soleil  de  dix  heures 
entre  les  brouillards,  il  faut  des  bêtes  fauves  errantes 
dans  ces  solitudes  :  elles  sont  intéressantes  et  pitto- 
resques, quand  on  entend  des  cerfs  bramer  la  nuit  à  des 
distances  inégales,  quand  l'écureuil  saute  de  branche  en 
branche  dans  les  beaux  bois  de  ïillas  avec  son  petit  cri 
d'alarme.  Sons  isolés  de  l'être  vivant  !  vous  ne  peuplez 
point  les  solitudes,  comme  le  dit  mal  l'expression  vnl- 
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gaire;  vous  les  rendez  plus  profondes,  plus  mystérieuses  ; 
c'est  par  vous  qu'elles  sont  romantiques. 


LETTRE  XXVr. 


Paris,  9  février,  troisième  année. 

Il  faut  que  je  vous  dise  toutes  mes  faiblesses ,  afin  que 
vous  me  souteniez ,  car  je  suis  bien  incertain  :  quelque- 
fois j'ai  pitié  de  moi-même,  et  quelquefois  aussi  je  sens 
autrement. 

Quand  je  rencontre  un  cabriolet  mené  par  une  femme 
telle  à  peu  près  que  j'en  imagine ,  je  vais  droit  le  long 
du  cheval  jusqu'à  ce  que  la  roue  me  touche  presque  ; 
alors  je  ne  regarde  plus,  je  serre  le  bras  en  me  courbant 
un  peu ,  et  la  roue  passe. 

Une  fois  j'étais  ainsi  dans  l'imaginaire,  les  yeux  occu- 
pés ,  sans  être  précisément  fixes.  Aussi  fut-elle  obligée 
d'arrêter  ;  j'avais  oublié  la  roue  :  elle  avait  et  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  maturité  ;  elle  était  presque  belle  et  extrê- 
mement aimable.  Elle  retint  son  cheval,  sourit  à  peu 
près,  et  parut  ne  pas  vouloir  sourire.  Je  la  regardais  en- 
core, et,  sans  voir  ni  le  cheval  ni  la  roue,  je  me  trouvai 
lui  répondre. . .  Je  suis  sûr  que  mon  œil  était  déjà  rempli 
de  douleur.  Le  cheval  fut  détourné  ;  elle  se  penchait  pour 
voir  si  la  roue  ne  me  toucherait  pas.  Je  restai  dans  mon 
songe;  mais ,  un  peu  plus  loin,  je  heurtai  du  pied  ces 
fagots  que  les  fruitiers  font  pour  vendre  à  des  pauvres  : 
alors  je  ne  vis  plus  rien.  Ne  serait-il  pas  temps  de 
prendre  de  la  fermeté,  d'entrer  dans  l'oubli?  je  veux 
dire,  de  ne  s'occuper  que  de. . .  ce  qui  convient  à  l'homme? 
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Ne  faut-il  pas  laisser  toutes  ces  puérilités  qui  me  fatiguent 
et  m'affaiblissent? 

Je  les  voudrais  bien  ôter  de  moi ,  mais  je  ne  sais  que 
mettre  à  la  place  ;  et  quand  je  me  dis,  11  faut  être  liomme 
enfin ,  je  ne  trouve  que  de  l'incertitude.  Dans  votre 
première  lettre,  dites-moi  ce  que  c'est  qu'être  homme. 


LETTRE  XXVIÏ. 

Paris,  11  février,  III. 

Je  ne  conçois  pas  du  tout  ce  qu'ils  entendent  par 
amour-propre.  Ils  le  blâment ,  et  ils  disent  qu'il  en  faut 
avoir.  J'aurais  conclu  de  là  que  cet  amour  de  soi  et 
des  convenances  est  bon  et  nécessaire  ;  qu'il  est  insépa- 
rable du  sentiment  de  l'honneur ,  et  que  ses  excès  seuls 
étant  funestes  comme  le  doivent  être  tous  les  excès ,  il 
faut  considérer  si  les  choses  qu'on  fait  par  amour-propre 
sont  bonnes  ou  mauvaises ,  et  non  les  critiquer  unique- 
ment parce  que  c'est  l'amour-propre  qui  parait  les  faire 
faire. 

Ce  n'est  pas  cela  pourtant.  11  faut  avoir  de  l'amour- 
propre  ;  quiconque  n'en  a  pas  est  un  pied-plat  :  et  il  ne 
faut  rien  faire  par  amour-propre  ;  ce  qui  est  bon  pour 
soi-même,  ou  au  moins  indifférent,  devient  mauvais 
quand  c'est  l'amour-propre  qui  nous  y  porte.  Vous  qui 
connaissez  mieux  la  société,  expliquez-moi,  je  vous  prie, 
ses  secrets.  J'imagine  qu'il  vous  sera  plus  facile  de  ré- 
pondre à  cette  question-ci  qu'à  celle  de  ma  dernière 
lettre.  Au  reste,  comme  vous  êtes  brouillé  avec  l'idéal, 
voici  un  exemple ,  afin  que  le  problème  qu'il  faut  ré- 
soudre en  soit  un  de  science  pratique. 
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Un  étranger  demeure  depuis  peu  à  la  campagne  chez 
des  amis  opulents  ;  il  croit  devoir  à  ses  amis  et  à  lui- 
même  de  ne  pas  s'avilir  dans  l'opinion  des  gens  de  la 
maison,  et  il  suppose  que  les  apparences  sont  tout  pour 
cette  classe  d'hommes.  Il  ne  recevait  point  chez  lui,  il 
ne  voyait  personne  de  la  ville  :  un  seul  individu ,  un 
parent  qui  vient  par  hasard,  se  trouve  être  un  homme 
original  et  d'ailleurs  peu  aisé,  dont  la  manière  bizarre 
et  l'extérieur  assez  commun  doivent  donner  à  des  domes- 
tiques l'idée  d'une  condition  basse.  On  ne  parle  pas  à 
ces  gens-là;  on  ne  peut  pas  les  mettre  au  fait  par  un 
mot,  on  ne  s'explique  pas  avec  eux,  ils  ne  savent  pas 
qui  vous  êtes  ;  ils  ne  vous  voient  d'autre  connaissance 
qu'un  homme  qui  est  loin  de  leur  imposer  et  dont  ils  se 
permettent  de  rire  :  aussi  le  personnage  dont  je  parle 
fut  très-contrarié.  On  l'en  blâme  d'autant  plus  que  c'est 
à  l'occasion  d'un  parent  :  voilà  une  réputation  d'amour- 
propre  établie,  et  cependant  je  trouve  qu'elle  n'est  pas 
méritée. 


LETTRE  XXVlîl. 


Paris,  27  février,  lïl. 

Vous  ne  pouviez  me  demander  plus  à  propos  d'où 
vient  l'expression  de  pied-plat.  Ce  matin  je  ne  le  savais 
pas  plus  que  vous;  je  crains  bien  de  ne  le  pas  savoir 
mieux  ce  soir,  quoiqu'on  m'ait  dit  ce  que  je  vais  vous 
rendre. 

Puisque  les  Gaulois  ont  été  soumis  aux  Romains,  c'est 
qu'ils  étaient  faits  pour  servir;  puisque  les  Francs  ont 
envahi  les  Gaules,  c'est  qu'ils  étaient  nés  pour  vaincre  : 
conclusions  frappantes.  Or  les  Galles  ou  Welches  avaient 
les  pieds  fort  plats,  et  les  Francs  les  avaient  fort  élevés. 
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Les  Francs  méprisèrent  tous  ces  pieds-plats,  ces  vaincus, 
ces  serfs ,  ces  cultivateurs  ;  et  maintenant  que  les  des- 
cendants des  Francs  sont  très-exposés  à  obéir  aux  enfants 
des  Gaulois,  un  pied-plat  est  encore  un  homme  fait  pour 
servir.  Je  ne  me  rappelle  point  où  je  lisais  dernièrement 
qu'il  n'y  a  pas  en  France  une  famille  qui  puisse  pré- 
tendre ,  avec  quelque  fondement,  descendre  de  cette 
horde  du  Nord  qui  prit  un  pays  déjà  pris,  et  que  ses 
maîtres  ne  savaient  comment  garder.  Mais  ces  origines, 
qui  échappent  à  l'art  par  excellence,  à  la  science  héral^ 
dique,  se  trouvent  prouvées  par  le  fait.  Dans  la  foule 
la  plus  confuse,  on  distinguera  facilement  les  petits- 
neveux  des  Scythes*,  et  tous  les  pieds-plats  reconnaî- 
tront leurs  maîtres.  Je  ne  me  ressouviens  point  des 
formes  plus  ou  moins  nobles  de  votre  pied ,  mais  je  vous 
avertis  que  le  mien  est  celui  des  conquérants  :  c'est  à 
vous  de  voir  si  vous  pouvez  conserver  avec  moi  le  ton 
familier. 


LETTRE  XXIX. 


Paris,  2  mars,  lîï. 

Je  n'aime  pas  un  pays  où  le  pauvre  est  réduit  à  de- 
mander au  nom  du  ciel.  Quel  peuple  que  celui  chez  qui 
l'homme  n'est  rien  par  lui-même! 

Quand  ce  malheureux  me  dit  :  Que  la  bonne  Vierge... 
quand  il  m'exprime  ainsi  sa  triste  reconnaissance,  je 
ne  me  sens  point  porté  à  m' applaudir  dans  un  secret 

*  Plusieurs  savants  prétendent  que  les  Francs  sont  le  même 
peuple  que  les  Russes  ,  et  qu'ainsi  ils  sont  originaires  de  cette 
contrée  dont  les  hordes  semblent  destinées  de  temps  immémorial 
à  dompter  les  nations,  et  à  recommencer  leur  ouvrage. 
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orgueil,  parce  que  je  suis  libre  de  chaînes  ridicules  ou 
adorées,  et  de  ces  préjugés  contraires  qui  mènent  aussi 
le  monde.  Mais  plutôt  ma  tête  se  baisse  sans  que  j'y 
songe,  mes  yeux  se  fixent  vers  la  terre;  je  me  sens  affligé, 
humilié,  en  voyant  l'esprit  de  l'homme  si  vaste  et  si  stu- 
pide. 

Lorsque  c'est  un  homme  infirme  qui  mendie  tout  un 
jour,  avec  le  cri  des  longues  douleurs,  au  milieu  d'une 
ville  populeuse,  je  m'indigue,  et  je  heurterais  volontiers 
ces  gens  qui  font  un  détour  en  passant  auprès  de  lui, 
qui  le  voient  et  ne  l'entendent  pas.  Je  me  trouve  avec 
humeur  au  milieu  de  cette  tourbe  de  plats  tyrans  ;  j'ima- 
gine un  plaisir  juste  et  mâle  à  voir  l'incendie  vengeur 
anéantir  ces  villes  et  tout  leur  ouvrage,  ces  arts  de  ca- 
price, ces  livres  inutiles,  ces  ateliers,  ces  forges,  ces 
chantiers.  Cependant  sais-je  ce  qu'il  faudrait,  ce  que  l'on 
peut  faire  ?  Je  ne  voudrais  rien. 

Je  regarde  les  choses  positives  :  je  rentre  dans  le 
doute;  je  vois  une  obscurité  profonde.  J'abandonnerai 
l'idée  même  d'un  monde  meilleur  !  Las  et  rebuté,  je  plains 
seulement  une  existence  stérile  et  des  besoins  fortuits. 
Ne  sachant  où  je  suis,  j'attends  le  jour  qui  doit  tout 
terminer  et  ne  rien  éclaircir. 

A  la  porte  d'un  spectacle,  à  l'entrée  pour  les  pre- 
mières loges,  l'infortuné  n'a  pas  trouvé  un  seul  individu 
qui  lui  donnât  :  ils  n'avaient  rien;  et  la  sentinelle  qui 
veillait  pour  les  gens  comme  il  faut  le  repoussa  rude- 
ment, il  alla  vers  le  bureau  du  parterre,  où  la  sentinelle 
chargée  d'un  ministère  moins  auguste  tâcha  de  ne  pas 
l'apercevoir.  Je  l'avais  suivi  des  yeux.  Enfin  un  homme 
qui  me  parut  un  garçon  de  boutique,  et  qui  tenait  déjà  la 
pièce  qu'il  fallait  pour  son  billet,  le  refusa  doucement, 
hésita ,  chercha  dans  sa  poche  et  n'en  tira  rien  ;  il  finit 
par  lui  donner  la  pièce  d'argent,  et  s'en  retourna.  Le 
pauvre  sentit  le  sacrifice;  il  le  regardait  s'en  aller,  et  fit 
quelques  pas  selon  ses  forces  :  il  était  entraîné  à  le  suivre. 
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LETTRE  XXX. 

Paris,  7  mars,  lil. 

Il  faisait  sombre  et  un  peu  froid;  j'étais  abattu,  je 
marchais  parce  que  je  ne  pouvais  rien  faire.  Je  passai 
auprès  de  quelques  fleurs  posées  sur  un  mur  à  hauteur 
d'appui.  Une  jonquille  était  fleurie.  C'est  la  plus  forte 
expression  du  désir  :  c'était  le  premier  parfum  de  l'an- 
née. Je  sentis  tout  le  bonheur  destiné  à  l'homme.  Cette 
indicible  harmonie  des  êtres,  le  fantôme  du  monde  idéal 
fut  tout  entier  dans  moi;  jamais  je  n'éprouvai  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  si  instantané.  Je  ne  saurais  trou- 
ver quelle  forme,  quelle  analogie,  quel  rapport  secret  a 
pu  me  faire  voir  dans  cette  fleur  une  beauté  illimitée^ 
l'expression  ,  l'élégance,  l'attitude  d'une  femme  heureuse 
et  simple  dans  toute  la  grâce  et  la  splendeur  de  la  saison 
d'aimer.  Je  ne  concevrai  point  cette  puissance,  cette  im- 
mensité que  rien  n'exprimera  ;  cette  forme  que  rien  ne 
contiendra  ;  cette  idée  d'un  monde  meilleur,  que  l'on 
sent  et  que  la  nature  n'aurait  pas  fait  ;  cette  lueur  céleste 
que  nous  croyons  saisir,  qui  nous  passionne,  qui  nous 
entraine,  et  qui  n'est  qu'une  ombre  indiscernable,  er- 
rante, égarée  dans  le  ténébreux  abîme. 

Mais  cette  ombre,  cette  image  embellie  dans  le  vague, 
puissante  de  tout  le  prestige  de  l'inconnu,  devenue 
nécessaire  dans  nos  misères ,  devenue  naturelle  à  nos 
cœurs  opprimés,  quel  homme  a  pu  l'entrevoir  une  fois 
seulement,  et  l'oublier  jamais  ? 

Quand  la  résistance,  quand  l'inertie  d'une  puissance 
morte,  brute,  immonde,  nous  entrave,  nous  enveloppe, 
nous  comprime,  nous  retient  plongés  dans  les  incerti- 
tudes, les  dégoûts,  les  puérilités,  les  folies  imbéciles  ou 
cruelles  ;  quand  on  ne  sait  rien ,  quand  on  ne  possède 
rien  ;  quand  tout  passe  devant  nous  comme  les  ligures 
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bizarres  d'un  songe  odieux  et  ridicule  ;  qui  réprimera 
dans  nos  cœurs  le  besoin  d'un  autre  ordre,  d'une  autre 
nature  ? 

Cette  lumière  ne  serait-elle  qu'une  lueur  fantastique  ? 
Elle  séduit,  elle  subjugue  dans  la  nuit  universelle.  On 
s'y  attache ,  on  la  suit  :  si  elle  nous  égare ,  elle  nous 
éclaire  et  nous  embrase.  Nous  imaginons,  nous  voyons 
une  terre  de  paix,  d'ordre,  d'union,  de  justice,  où 
tous  sentent,  veulent  et  jouissent  avec  la  délicatesse 
qui  fait  les  plaisirs,  avec  la  simplicité  qui  les  multiplie. 
Quand  on  a  eu  la  perception  des  délices  inaltérables 
et  permanentes ,  quand  on  a  imaginé  la  candeur  de  la 
volupté,  combien  les  soins,  les  vœux,  les  plaisirs  du 
monde  visible  sont  vains  et  misérables  !  Tout  est  froid  , 
tout  est  vide;  on  végète  dans  un  lieu  d'exil ,  et ,  du  sein 
des  dégoûts ,  on  fixe  dans  sa  patrie  imaginaire  ce  cœur 
chargé  d'ennuis.  Tout  ce  qui  l'occupe  ici,  tout  ce  qui 
l'arrête  n'est  plus  qu'une  chaîne  avilissante  :  on  rirait 
de  pitié,  si  l'on  n'était  accablé  de  douleurs.  Et  lorsque 
l'imagination  reportée  vers  ces  lieux  meilleurs  compare 
un  monde  raisonnable  au  monde  où  tout  fatigue  et  tout 
ennuie,  l'on  ne  sait  plus  si  cette  grande  conception  n'est 
qu'une  idée  heureuse  et  qui  peut  distraire  des  choses 
réelles ,  ou  si  la  vie  sociale  n'est  pas  elle-même  une  lon- 
gue distraction. 


LETTRE  XXXf. 


Paris ,  30 mars,  111. 

J'ai  beaucoup  de  soin  dans  les  petites  choses  ;  je  songe 
alors  à  mes  intérêts.  Je  ne  néglige  rien  dans  les  détails , 
dans  ces  minuties  qui  feraient  sourire  de  pitié  des  hommes 
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raisonnables  :  si  les  choses  sérieuses  me  semblent  petites, 
les  petites  ont  pour  moi  de  la  valeur.  Il  faudra  que  je 
me  rende  raison  de  ces  bizarreries;  que  je  voie  si  je 
suis  ,  par  caractère,  étroit  et  minutieux.  S'il  s'agissait 
de  choses  vraiment  importantes,  si  j'étais  chargé  de  la 
félicité  d'un  peuple,  je  sens  que  je  trouverais  une  énergie 
égale  à  ma  destinée  sous  ce  poids  difficile  et  beau.  Mais 
j'ai  honte  des  affaires  de  la  vie  civile  :  tous  ces  soins 
d'hommes  ne  sont ,  à  mes  tristes  yeux ,  que  des  soucis 
d'enfants.  Beaucoup  de  grandes  choses  ne  me  paraissent 
que  des  embarras  misérables ,  où  l'on  s'engage  avec 
plus  de  légèreté  que  d'énergie ,  et  dans  lesquels  l'homme 
ne  chercherait  pas  sa  grandeur,  s'il  n'était  affaibli  et 
troublé  par  une  perfection  trompeuse. 

Je  vous  le  dis  avec  simplicité ,  si  je  vois  ainsi,  ce  n'est 
pas  ma  faute ,  et  je  ne  m'entéte  pas  d'une  vaine  préten  - 
tion :  souvent  j'ai  voulu  voir  autrement ,  je  ne  l'ai  ja- 
mais pu.  Que  vous  dirai -je?  plus  misérable  qu'eux  ,  je 
souffre  parmi  eux,  parce  qu'ils  sont  faibles;  et  dans 
une  nature  plus  forte,  je  souffrirais  encore,  parce  qu'ils 
m'ont  affaibli  comme  eux. 

Si  vous  pouviez  savoir  comme  je  m'occupe  de  ces 
riens  qu'on  quitterait  à  douze  ans;  comme  j'aime  ces 
ronds  d'un  bois  dur  et  propre  qui  servent  d'assiette  vers 
les  montagnes  ;  comme  je  conserve  de  vieux  journaux , 
non  pas  pour  les  relire,  mais  on  pourrait  envelopper 
quelque  chose  avec  un  papier  souple  !  Comme,  à  la  vue 
d'une  planche  bien  régulière  ,  bien  unie,  je  dirais  vo- 
lontiers :  Que  cela  est  beau  !  tandis  qu'un  bijou  bien 
travaillé  me  semble  à  peine  curieux ,  et  qu'une  chaîne 
de  diamants  me  fait  hausser  les  épaules. 

Je  ne  vois  que  l'utilité  première  ;  les  rapports  indirects 
ont  peine  à  me  devenir  famihers  :  je  perdrais  dix  louis 
avec  moins  de  regret  qu'un  couteau  bien  proportionné 
que  j'aurais  longtemps  porté  sur  moi. 
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Vous  me  disiez,  il  y  a  déjà  du  temps  :  Ne  négligez  point 
vos  affaires,  et  n'allez  pas  perdre  ce  qui  vous  reste  :  vous 
n'êtes  point  de  caractère  à  acquérir.  Je  crois  que  vous 
ne  serez  pas  aujourd'hui  d'un  autre  avis. 

Suis- je  borné  aux  petits  intérêts?  Attribuerai -je  ces 
singularités  au  goût  des  choses  simples,  à  l'habitude  des 
ennuis;  ou  bien  sont-elles  une  manie  puérile,  signe 
d'inaptitude  quant  aux  choses  solides ,  mâles  et  géné- 
reuses? C'est  quand  je  vois  tant  de  grands  enfants ,  des- 
séchés par  l'âge  et  par  l'intérêt ,  parler  d'occupations 
sérieuses;  c'est  quand  je  porte  l'œil  du  dégoût  sur  ma 
vie  réprimée  ;  quand  je  considère  tout  ce  que  l'espèce 
humaine  demande ,  et  ce  que  nul  ne  fait  ;  c'est  alors  que 
je  fronce  le  sourcil,  que  mon  œil  se  fixe,  et  qu'un  fré- 
missement involontaire  fait  trembler  mes  lèvres.  Aussi 
mes  yeux  se  creusent  et  s'abattent ,  et  je  deviens  comme 
un  homme  fatigué  de  veilles.  Un  important  m'a  dit  : 
Vous  travaillez  donc  beaucoup  !  Heureusement  je  n'ai 
pas  ri.  L'air  laborieux  manquait  à  ma  honte. 

Tous  ces  hommes  qui,  dans  le  fait,  ne  sont  rien,  et 
que  pourtant  il  faut  bien  voir  quelquefois ,  me  dédom- 
magent un  peu  de  l'ennui  qu'inspirent  leurs  villes.  J'en 
aime  assez  les  plus  raisonnables  ;  ceux-là  m'amusent. 


LETTRE  XXXÏL 

Paris,  29  avril,  IIL 

11  y  a  quelque'  temps  qu'à  la  Bibhothèque  j'entendis 
nommer  près  de  moi  le  célèbre  L....  Une  autre  fois  je 
me  trouvai  à  la  même  table  que  lui  ;  l'encre  manquait , 
Je  lui  passai  mon  écritoire  :  ce  matin  je  l'aperçus  en  ar- 
rivant ,  et  je  me  plaçai  auprès  de  lui.  11  eut  la  comptai- 
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sauce  de  me  communiquer  des  idylles  qu'il  trouva  daus 
un  vieux  manuscrit  latin  ,  et  qui  sont  d'un  auteur  grec 
fort  peu  connu.  Je  copiai  seulement  la  moins  longue  : 
l'heure  de  sortir  approchait. 


LETTRE  XXXIIL 

Paris ,  7  mai ,  III . 

Si  je  ne  me  trompe,  mes  idylles  ne  sont  pas  fort  inté- 
ressantes pour  vous ,  me  dit  hier  l'auteur  dont  je  vous 
ai  parlé ,  qui  me  cherchait  des  yeux,  et  qui  me  fit  signe 
lorsque  j'arrivai.  J'allais  tâcher  de  répondre  quelque 
chose  qui  fût  honnête  et  pourtant  vrai ,  lorsqu'en  me 
regardant,  il  m'en  évita  le  soin,  et  ajouta  aussitôt  :  Peut- 
être  aimeriez- vous  mieux  un  fragment  moral  ou  philo- 
sophique ,  qui  a  été  attribué  à  Aristippe,  dont  Varron  a 
parlé ,  et  que  depuis  l'on  a  cru  perdu.  11  ne  l'était  pas 
pourtant,  puisqu'il  a  été  traduit  au  quinzième  siècle  en 
français  de  ce  temps -là.  Je  Tai  trouvé  manuscrit,  et 
ajouté  à  la  suite  de  Plutarque  dans  un  exemplaire  im- 
primé d'Amyot,  que  personne  n'ouvrait  parce  qu'il  y 
manque  beaucoup  de  feuilles. 

J'ai  avoué  que,  n'étant  pas  un  érudit,  j'avais  en  effet 
le  malheur  d'aimer  mieux  les  choses  que  les  mots,  et 
que  j'étais  beaucoup  plus  curieux  des  sentiments  d'A- 
ristippe  que  d'une  églogue,  fùt-elle  de  Bion  ou  de 
Théocrite. 

On  n'a  point,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  de  preuves  suffi- 
santes que  ce  petit  écrit  soit  d' Aristippe;  et  l'on  doit  à 
sa  mémoire  de  ne  pas  lui  attribuer  ce  que  peut-être  il 
désavouerait.  Mais  s'il  est  de  lui,  ce  Grec  célèbre,  aussi 
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mal  jugé  qii'Épicure ,  et  que  l'on  a  cru  voluptueux  avec 
mollesse ,  ou  d'une  philosophie  trop  facile ,  avait  cepen- 
dant cette  sévérité  qu'exigent  la  prudence  et  l'ordre , 
seule  sévérité  qui  convienne  à  l'homme  né  pour  jouir 
et  passager  sur  la  terre. 

J'ai  changé  comme  j'ai  pu  en  français  moderne  ce 
langage  quelquefois  heureux,  mais  suranné,  que  j'ai  eu 
de  la  peine  à  comprendre  en  plusieurs  endroits.  Voici 
donc  tout  ce  morceau  ,  intitulé  dans  le  manuscrit  Ma- 
nuel de  Fseusophanes ,  à  l'exception  de  près  de  deux  lignes 
qu'on  n'a  pu  déchiffrer. 

MANUEL. 

ïu  viens  de  t'éveiller  sombre,  abattu,  déjà  fatigué 
du  temps  qui  commence.  Tu  as  porté  sur  la  vie  le  regard 
du  dégoût;  tu  Tas  trouvée  vaine ,  pesante;  dans  une 
heure  tu  la  sentiras  plus  tolérable  ;  aura-t-elle  donc 
changé? 

Elle  n'a  point  de  forme  déterminée.  Tout  ce  que 
l'homme  éprouve  est  dans  son  cœur  ;  ce  qu'il  connaît 
est  dans  sa  pensée.  11  est  tout  entier  dans  lui-même. 

Quelles  pertes  peuvent  t' accabler  ainsi  ?  que  peux-tu 
perdre  ?  Est-il  hors  de  toi  quelque  chose  qui  soit  à  toi  ? 
Qu'importe  ce  qui  peut  périr  ?  Tout  passe ,  excepté  la 
justice  cachée  sous  le  voile  des  choses  inconstantes. 
Tout  est  vain  pour  l'homme,  s'il  ne  s'avance  point  d'un 
pas  égal  et  tranquille  ,  selon  les  lois  de  l'intelligence. 

Tout  s'agile  autour  de  toi,  tout  menace  :  si  tu  te  livres 
à  des  alarmes ,  tes  sollicitudes  seront  sans  terme.  Tu  ne 
posséderas  pas  les  choses  qui  ne  sauraient  être  possé- 
dées ,  et  tu  perdras  ta  vie ,  qui  t'appartenait.  Ce  qui  ar- 
rive passe  à  jamais.  Ce  sont  des  accidents  nécessaires, 
qui  s'engendrent  en  un  cercle  éternel  :  ils  s'effacent 
comme  l'ombre  imprévue  et  fugitive. 
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Quels  sont  tes  maux  ?  des  craintes  imaginaires ,  des 
besoins  d'opinion  ,  des  contrariétés  d'un  jour.  Faible 
esclave!  tu  t'attaches  à  ce  qui  n'est  point,  tu  sers  des 
fantômes.  Abandonne  à  la  foule  trompée  ce  qui  est  illu- 
soire, vain  et  mortel.  Ne  songe  qu'à  l'intelligence,  qui 
est  le  principe  de  l'ordre  du  monde,  et  à  l'homme,  qui 
en  est  l'instrument;  à  l'intelligence  qu'il  faut  suivre,  à 
l'homme  qu'il  faut  aider. 

L'intelligence  lutte  contre  la  résistance  de  la  matière, 
contre  ces  lois  aveugles ,  dont  l'effet  inconnu  fut  nommé 
le  hasard.  Quand  la  force  qui  t'a  été  donnée  a  suivi 
l'intelligence ,  quand  tu  as  servi  à  l'ordre  du  monde , 
que  veux-tu  davantage?  Tu  as  fait  selon  ta  nature;  et 
qu'y  a-t-il  de  meilleur  pour  l'être  qui  sent  et  qui  con- 
naît ,  que  de  subsister  selon  sa  nature  ? 

Chaque  jour,  en  naissant  à  une  nouvelle  vie,  sou- 
viens-toi que  tu  as  résolu  de  ne  point  passer  en  vain  sur 
cette  terre.  Le  monde  s'avance  vers  son  but.  Mais  toi, 
tu  t'arrêtes,  tu  rétrogrades,  tu  restes  dans  un  état  de 
suspension  et  de  langueur.  Tes  jours  écoulés  se  repro- 
duiront-ils dans  un  temps  meilleur?  La  vie  se  fond  tout 
entière  dans  ce  présent  que  tu  négliges  pour  le  sacrifier 
à  l'avenir  :  le  présent  est  le  temps,  l'avenir  n'en  est  que 
l'apparence. 

Vis  en  toi-même,  et  cherche  ce  qui  ne  périt  point. 
Examine  ce  que  veulent  nos  passions  inconsidérées  ;  de 
tant  de  choses,  en  est-il  une  qui  suffise  à  l'homme? 
L'intelligence  ne  trouve  qu'en  elle-même  l'aliment  de 
sa  vie  :  sois  juste  et  fort.  Nul  ne  connaît  le  jour  qui  doit 
suivre  :  tu  ne  trouveras  point  de  paix  dans  les  choses  ; 
cherche-la  dans  ton  cœur.  La  force  est  la  loi  de  la  nature  : 
la  puissance  c'est  la  volonté;  l'énergie  dans  les  peines 
est  meilleure  que  l'apathie  dans  les  voluptés.  Celui  qui 
obéit  et  qui  souffre  est  souvent  plus  grand  que  celui  qui 
jouit  ou  qui  commande.  Ce  que  tu  crains  est  vain ,  ce  que 
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lu  désires  est  vain.  Une  seule  chose  te  sera  bonne  ,  c'est 
d'être  ce  que  la  nature  a  voulu. 

Tu  es  intelligence  et  matière;  le  monde  n'est  pas  autre 
chose.  L'harmonie  modifie  les  corps,  et  le  tout  tend  à  la 
perfection  par  l'amélioration  perpétuelle  de  ses  diverses 
parties.  Cette  loi  de  l'univers  est  aussi  la  loi  des  indivi- 
dus  

.  .  Ainsi  tout  est  bon  quand  l'intelligence  le  dirige  ; 
et  tout  est  mauvais  quand  l'intelligence  l'abandonne. 
Use  des  biens  du  corps ,  mais  avec  la  prudence  qui  les 
soumet  à  l'ordre.  Une  volupté  que  l'on  possède  selon  la 
nature  universelle  est  meilleure  qu'une  privation  qu'elle 
ne  demande  pas,  et  l'acte  le  plus  indifférent  de  notre  vie 
est  moins  mauvais  que  l'effort  de  ces  vertus  sans  but 
qui  retardent  la  sagesse. 

11  n'y,  a  pas  d'autre  morale  pour  nous  que  celle  du 
cœur  de  l'homme;  d'autre  science  ou  d'autre  sagesse 
que  la  connaissance  de  ses  besoins  ,  et  la  juste  estima- 
tion des  moyens  de  bonheur.  Laisse  la  science  inutile , 
et  les  systèmes  surnaturels  ,  et  les  dogmes  mystérieux. 
Laisse  à  des  intelligences  supérieures  ou  différentes  ce 
qui  est  loin  de  toi  :  ce  que  ton  intelligence  ne  discerne 
pas  bien  ,  cela  ne  lui  fut  point  destiné. 

Console,  éclaire  et  soutiens  tes  semblables  :  ton  rôle  a 
été  marqué  par  la  place  que  tu  occupes  dans  l'immen- 
sité de  l'être  vivant.  Connais  et  suis  les  lois  de  l'homme; 
et  tu  aideras  les  autres  hommes  à  les  connaître,  à  les 
suivre.  Considère  et  montre-leur  le  centre  et  la  fin  des 
choses  ;  qu'ils  voient  la  raison  de  ce  qui  les  surprend , 
l'instabilité  de  ce  qui  les  trouble,  le  néant  de  ce  qui  les 
entraine. 

Ne  t'isole  point  de  l'ensemble  du  monde  ;  regarde  tou- 
jours l'univers,  et  souviens-toi  de  la  justice.  Tu  auras  1 
rempli  ta  vie ,  tu  auras  fait  ce  qui  est  de  l'homme. 
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LETTRE  XXXIV. 

EXTRAIT  DE  DEUX  LETTRES. 

Paris,  2  et  4  juin,  lll. 

Les  premiers  acteurs  vont  quelquefois  à  Bordeaux ,  à 
Marseille  ,  à  Lyon  ;  mais  le  spectacle  n'est  bon  qu'à  Pa- 
ris. La  tragédie  et  la  vraie  comédie  exigent  un  ensemble 
trop  difficile  à  trouver  ailleurs.  L'exécution  des  meil- 
leures pièces  devient  indifférente ,  ou  même  ridicule,  si 
elles  ne  sont  pas  jouées  avec  un  talent  qui  approche  de 
la  perfection  ;  un  homme  de  goût  n'y  trouve  aucun  agré- 
ment lorsqu'il  n'y  peut  pas  applaudir  à  une  imitation 
noble  et  exacte  de  l'expression  naturelle.  Pour  les  pièces 
dont  le  genre  est  le  comique  du  second  ordre  ,  il  peut 
suffire  que  l'acteur  principal  ait  un  vrai  talent.  Le  bur- 
lesque n'exige  pas  le  môme  accord ,  la  même  harmonie  ; 
il  souffre  plutôt  des  discordances ,  parce  qu'il  est  fondé 
lui-même  sur  le  sentiment  délicat  de  quelques  discor- 
dances; mais  dans  un  sujet  héroïque  on  ne  peut  sup- 
porter des  fautes  qui  font  rire  le  parterre. 

Il  est  des  spectateurs  heureux  qui  n'ont  pas  besoin 
d'une  grande  vraisemblance  :  ils  croient  toujours  voir 
une  chose  réelle;  et,  de  quelque  manière  qu'on  joue, 
c'est  une  nécessité  qu'ils  pleurent  dès  qu'il  y  a  des  sou- 
pirs ou  un  poignard.  Mais  ceux  qui  ne  pleurent  pas  ne 
vont  guère  au  spectacle  pour  entendre  ce  qu'ils  pour- 
raient lire  chez  eux;  ils  y  vont  pour  voir  comment  on 
l'exprime ,  et  pour  comparer  dans  un  même  passage  le 
jeu  de  tel  avec  celui  de  tel  autre. 

J'ai  vu,  à  peu  de  jours  de  distance,  le  rôle  difficile  de 
Mahomet  par  les  trois  acteurs  seuls  capables  de  l'essayer. 
La  R  mal  costumé,  débitant  ses  tirades  d'une  ma- 
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nière  trop  animée,  trop  peu  solennelle,  et  pressant  sur- 
tout à  l'excès  la  dernière ,  ne  m'a  fait  plaisir  que  dans 
trois  ou  quatre  passages  où  j'ai  reconnu  ce  tragédien 
supérieur  qu'on  admire  dans  les  rôles  qui  lui  convien- 
nent mieux. 

S.-P  joue  bien  ce  rôle ,  il  l'a  bien  étudié ,  il  le  rai- 
sonne assez  bien,  mais  il  est  toujours  acteur,  et  n'est 
point  Mahomet. 

B...  m'a  paru  entendre  vraiment  ce  rôle  extraordi- 
naire. Sa  manière,  extraordinaire  elle-même ,  paraissait 
bien  celle  d'un  prophète  de  l'Orient;  mais  peut-être  elle 
n'était  pas  aussi  grande,  aussi  auguste,  aussi  impo- 
sante qu'il  l'eût  fallu  pour  un  législateur  conquérant , 
un  envoyé  du  ciel  destiné  à  convaincre  par  l'étonné - 
ment ,  à  soumettre ,  à  triompher  ,  à  régner.  îl  est  vrai 
que  Mahomet,  chargé  des  soins  de  V autel  et  du  trône ,  n'é- 
tait pas  aussi  fastueux  que  Voltaire  l'a  fait ,  comme  il 
n'était  pas  non  plus  aussi  fourbe.  Mais  l'acteur  dont  je 
parle  n'est  peut-être  pas  même  le  Mahomet  de  l'histoire, 
tandis  qu'il  devrait  être  celui  de  la  tragédie.  Cependant 
il  m'a  plus  satisfait  que  les  deux  autres ,  quoique  le 
second  ait  un  physique  plus  beau,  et  que  le  premier  pos- 
sède des  moyens  en  général  bien  plus  graads.  B  seul 

a  bien  arrêté  l'imprécation  de  Palmyre.  S.-P...  a  tiré 

son  sabre  :  je  craignais  qu'on  ne  se  mit  à  rire.  La  R  

y  a  porté  la  main,  et  son  regard  atterrait  Palmyre  ;  à 
quoi  servait  donc  cette  main  sur  le  cimeterre ,  cette 
menace  contre  une  femme,  contre  Palmyre,  jeune  et 

aimée?  B  n'était  pas  même  armé,  ce  qui  m'a  fait 

plaisir.  Lorsque,  las  d'entendre  Palmyre,  il  voulut  enfin 
l'arrêter,  son  regard  profond,  terrible,  sembla  le  lui 
commander  au  nom  d'un  Dieu ,  et  la  forcer  de  rester 
suspendue  entre  la  terreur  de  son  ancienne  croyance  et 
ce  désespoir  de  la  conscience  et  de  l'amour  trompés. 

Comment  peut-on  prétendre  sérieusement  que  la  ma- 


124 


OBERMÂNIN. 


nière  exprimer  est  une  affaire  de  convention?  C'est  la 
même  erreur  que  celle  de  ce  proverbe  si  faux  dans  Tac- 
ception  qu'on  lui  donne  ordinairement  :  11  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts  et  des  couleurs. 

Que  prouvait  M.  R.  en  chantant  sur  les  mêmes  notes  : 
Tai  'perdu  mon  Eurydice ,  J'ai  trouvé  mon  Eurydice  ? 
Les  mêmes  notes  peuvent  servir  à  exprimer  la  plus 
grande  joie ,  on  la  douleur  la  plus  amère ,  on  n'en  dis- 
convient pas  ;  mais  le  sens  musical  est-il  tout  entier  dans 
les  notes  ?  Quand  vous  substituez  le  mot  trouvé  au  mot 
perdu ,  quand  vous  mettez  la  joie  à  la  place  de  la  dou- 
leur,  vous  conservez  les  mêmes  notes ,  mais  vous  chan- 
gez absolument  les  moyens  secondaires  de  l'expression. 
11  est  incontestable  qu'un  étranger  qui  ne  compren- 
drait ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  mots  ne  s'y  trom- 
perait pourtant  pas.  Ces  moyens  secondaires  font  aussi 
partie  de  la  musique  :  qu'on  dise  ,  si  l'on  veut ,  que  la 
note  est  arbitraire. 

Cette  ^iQç^Q  {Mahomet)  est  une  des  plus  belles  de  Vol- 
taire; mais  peut-être,  chez  un  autre  peuple,  n'eût- il 
point  fait  du  prophète  conquérant  l'amant  de  Palmyre. 
Il  est  vrai  que  l'amour  de  Mahomet  est  mâle  ,  absolu , 
et  même  un  peu  farouche  ;  il  n'aime  point  comme 
Titus ,  mais  peut-être  serait-il  mieux  qu'il  n'aimât 
point.  On  connaît  la  passion  de  Mahomet  pour  les  fem- 
mes ;  mais  il  est  probable  que  dans  ce  cœur  ambitieux 
et  profond ,  après  tant  d'années  de  dissimulation ,  de 
retraite ,  de  périls  et  de  triomphes,  cette  passion  n'était 
pas  de  l'amour. 

Cet  amour  pour  Palmyre  était  peu  convenable  à  ses 
I  hautes  destinées  et  à  son  génie  :  l'amour  n'est  point  à  sa 
place  dans  un  cœur  sévère ,  que  ses  projets  remplissent, 
que  le  besoin  de  l'autorité  vieillit ,  qui  ne  connaît  de 
plaisirs  que  par  oubli ,  et  pour  qui  le  bonheur  même 
ne  serait  qu'une  distraction. 


LETTRE  XXXIV. 


125 


Que  signifie  :  L'amour  seul  me  console  ?  Qui  le  forçait 
à  chercher  le  trône  de  l'Orient ,  à  quitter  ses  femmes  et 
son  obscure  indépendance  pour  porter  l'encensoir  et  le 
sceptre  et  les  armes?  L'amour  seul  me  console  !  Régler 
le  sort  des  peuples ,  changer  le  culte  et  les  lois  d'une 
partie  du  globe,  sur  les  débris  du  monde  élever  l'Arabie, 
est-ce  donc  une  vie  si  triste,  une  inaction  si  léthargique? 
C'est  un  soin  difficile,  sans  doute,  mais  c'est  précisément 
le  cas  de  ne  pas  aimer.  Ces  nécessités  du  cœur  commen- 
cent dans  le  vide  de  l'âme  :  qui  a  de  grandes  choses  à 
faire  a  bien  moins  besoin  d'amour. 

Si  du  moins  cet  homme ,  qui  dès  longtemps  n'a 
plus  d'égaux ,  et  qui  doit  régir  en  dieu  l'univers  pré- 
venu  ;  si  ce  favori  du  dieu  des  batailles  aimait  une  femme 
qui  pût  l'aider  à  tromper  l'univers ,  ou  une  femme 
née  pour  régner,  une  Zénobie;  si  du  moins  il  était 
aimé  :  mais  ce  Mahomet ,  qui  asservit  la  nature  à  son 
austérité,  le  voilà  ivre  d'amour  pour  un  enfant  qui  ne 
pense  pas  à  lui. 

Il  se  peut  qu'une  nuit  avec  Laïs  soit  le  plus  grand 
plaisir  de  l'homme  ;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  plaisir. 
S'occuper  d'une  femme  extraordinaire ,  et  dont  on  est 
aimé ,  c'est  davantage,  c'est  un  devoir  même  ;  mais  enfin 
ce  n'est  qu'un  devoir  secondaire. 

Je  ne  conçois  pas  ces  puissances  à  qui  un  regard 
d'une  maîtresse  fait  la  loi.  Je  crois  sentir  ce  que  peut 
l'amour  ;  mais  un  homme  qui  gouverne  n'est  pas  à 
lui.  L'amour  entraine  à  des  erreurs,  à  des  illusions, 
à  des  fautes;  et  les  fautes  de  Thomme  puissant  sont 
trop  importantes,  trop  funestes,  elles  sont  des  malheurs 
publics. 

Je  n'aime  pas  ces  hommes  chargés  d'un  grand  pou- 
voir, qui  oubhent  de  gouverner  dès  qu'ils  trouvent  à 
s'occuper  autrement  ;  qui  placent  leurs  affections  avant 
leur  affaire,  et  croient  que  si  tout  leur  est  soumis  c'est 
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pour  leur  amusement;  qui  arrangent  selon  les  fan- 
taisies de  leur  vie  privée  les  besoins  des  nations,  et 
qui  feraient  hacher  leur  armée  pour  voir  leur  mai- 
tresse.  Je  plains  les  peuples  que  leur  maître  n'aime 
qu'après  toutes  les  autres  choses  qu'il  aime ,  ces  peu- 
ples qui  seront  livrés ,  si  la  fille  de  chambre  d'une 
favorite  s'aperçoit  qu'on  peut  gagner  quelque  chose  à 
les  trahir. 
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Paris,  8  juiUet,  III. 

Enfin  j'ai  un  homme  sûr  pour  finir  les  choses  dont  le 
soin  me  retenait  ici.  D'ailleurs  elles  sont  presque  ache- 
vées :  il  n'y  a  plus  de  remède ,  et  il  est  bien  connu  que 
me  voilà  ruiné.  11  ne  me  reste  pas  même  de  quoi  subsister 
jusqu'à  ce  qu'un  événement,  peut-être  très-éloigné  , 
vienne  changer  ma  situation.  Je  ne  sens  pas  d'inquié- 
tude ,  et  je  ne  vois  pas  que  j'aie  beaucoup  perdu  en 
perdant  tout,  puisque  je  ne  jouissais  de  rien.  Je  puis 
devenir,  il  est  vrai,  plus  malheureux  que  je  n'étais; 
mais  je  ne  deviendrai  pas  moins  heureux.  Je  suis  seul, 
je  n'ai  que  mes  propres  besoins  ;  assurément,  tant  que 
je  ne  serai  ni  malade  ni  dans  les  fers ,  mon  sort  sera 
toujours  supportable.  Je  crains  peu  le  malheur,  tant  je 
suis  las  d'être  inutilement  heureux.  11  faut  bien  que  la 
vie  ait  des  temps  de  revers  ;  c'est  le  moment  de  la  résis- 
tance  et  du  courage.  On  espère  alors  ;  on  se  dit  :  Je  passe 
la  saison  de  l'épreuve ,  je  consume  mon  malheur  ,  il  est 
vraisemblable  que  le  bien  lui  succédera.  Mais ,  dans  la 
prospérité,  lorsque  les  choses  extérieures  semblent  nous 
mettre  au  nombre  des  heureux,  et  que  pourtant  le  coeur 
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ne  jouit  de  rien  ,  on  supporte  impatiemment  de  voir 
ainsi  se  perdre  ce  que  la  fortune  n'accordera  pas  tou- 
jours. On  déplore  la  tristesse  du  plus  beau  temps  de  la 
vie;  on  craint  ce  malheur  inconnu  que  l'on  attend  de 
l'instabilité  des  choses;  on  le  craint  d'autant  plus, 
qu'étant  malheureux,  même  sans  lui,  on  doit  regarder 
comme  tout  à  fait  insupportable  ce  poids  nouveau  dont 
il  doit  nous  surcharger.  C'est  ainsi  que  ceux  qui  vivent 
dans  leurs  terres  supportent  mieux  de  s'y  ennuyer  pen- 
dant l'hiver ,  qu'ils  appellent  d'avance  la  saison  triste , 
que  l'été,  dont  ils  attendent  les  agréments  de  la  cam- 
#  pagne. 

11  ne  me  reste  aucun  moyen  de  remédier  à  rien  de 
ce  qui  est  fait ,  et  je  ne  saurais  voir  quel  parti  je  dois 
prendre  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  parlé  ensemble; 
ainsi  je  ne  songe  qu'au  présent.  Me  voilà  débarrassé  de 
tous  soins  :  jamais  je  n'ai  été  si  tranquille.  Je  pars  pour 
Lyon  ;  je  passerai  chez  vous  dix  jours  dans  la  plus  douce 
insouciance,  et  nous  verrons  ensuite. 


PREMIER  FRAGMENT. 

Cinquième  année. 

Si  le  bonheur  suivait  la  proportion  de  nos  privations 
ou  de  nos  biens ,  il  y  aurait  trop  d'inégalité  entre  les 
hommes.  Si  le  bonheur  dépendait  uniquement  du  carac- 
tère ,  cette  inégalité  serait  trop  grande  encore.  S'il  dé- 
pendait absolument  de  la  combinaison  du  caractère  et 
des  circonstances,  les  hommes  que  favorisent  de  concert 
et  leur  prudence  et  leur  destinée  auraient  trop  d'avan- 
tages. Il  y  aurait  des  hommes  très-heureux,  et  des 
hommes  excessivement  malheureux.  Mais  ce  ne  sont 
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pas  les  circonstances  seules  qui  font  noire  sort  ;  ce  n'est 
pas  même  le  seul  concours  des  circonstances  actuelles 
avec  la  trace  ou  avec  l'habitude  laissée  par  les  circon- 
stances passées ,  ou  avec  les  dispositions  particulières  de 
notre  caractère.  La  combinaison  de  ces  causes  a  des 
effets  très-étendus  ;  mais  elle  ne  fait  pas  seule  notre  hu- 
meur difficile  ei  chagrine,  notre  mécontentement,  notre 
dégoût  des  choses  et  des  hommes ,  et  de  toute  la  vie 
humaine.  Nous  avons  en  nous-mêmes  ce  principe  géné- 
ral de  refroidissement,  et  d'aversion  ou  d'indifférence  ; 
nous  l'avons  tous ,  indépendamment  de  ce  que  nos  in- 
clinations individuelles  et  nos  habitudes  peuvent  faire  • 
pour  y  ajouter  ou  pour  en  affaiblir  les  suites.  Une  cer- 
taine modification  de  nos  humeurs,  une  certaine  situa- 
tion de  tout  notre  être ,  doivent  produire  en  nous  cette 
affection  morale.  C'est  une  nécessité  que  nous  ayons  de 
la  douleur  comme  de  la  joie  :  nous  avons  besoin  de  nous 
fâcher  contre  les  choses ,  comme  nous  avons  besoin  d'en 
jouir. 

L'homme  ne  saurait  désirer  et  posséder  sans  inter- 
ruption ,  comme  il  ne  peut  toujours  souffrir.  La  conti- 
nuité d'un  ordre  de  sensations  heureuses  ou  de  sensa- 
tions malheureuses  ne  peut  subsister  longtemps  dans  la 
privation  absolue  des  sensations  contraires.  La  muta- 
bilité des  choses  de  la  vie  ne  permet  pas  cette  constance 
dans  les  affections  que  nous  en  recevons  ;  et  quand 
même  il  en  serait  autrement ,  notre  organisation  n'est 
pas  susceptible  d'invariabilité. 

Si  l'homme  qui  croit  à  sa  fortune  ne  voit  point  le 
malheur  venir  du  dehors ,  il  ne  saurait  tarder  à  le  dé- 
couvrir dans  lui-même.  Si  l'infortuné  ne  reçoit  pas  de 
consolations  extérieures,  il  en  trouvera  bientôt  dans  son 
cœur. 

Quand  nous  avons  tout  arrangé,  tout  obtenu  pour 
jouir  toujours ,  nous  avons  peu  fait  pour  le  bonheur.  11 
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faut  bien  que  quelque  chose  nous  mécontente  et  nous 
afflige  ;  si  nous  sommes  parvenus  à  écarter  tout  le  mal, 
ce  sera  le  bien  lui-même  qui  nous  déplaira. 

Mais  sr  la  faculté  de  jouir  ou  celle  de  souffrir  ne 
peuvent  être  exercées,  ni  l'une  ni  l'autre,  à  l'exclusion 
totale  de  celle  que  notre  nature  destine  à  la  contre-ba- 
lancer  ,  chacune  du  moins  peut  l'être  accidentellement 
beaucoup  plus  que  l'autre  :  ainsi  les  circonstances, 
sans  être  tout  pour  nous,  auront  pourtant  une  grande 
influence  sur  notre  habitude  intérieure.  Si  les  hommes 
que  le  sort  favorise  n'ont  pas  de  grands  sujets  de  dou- 
leur, les  plus  petites  choses  suffiront  pour  en  exciter  en 
eux  ;  au  défaut  de  causes,  tout  deviendra  occasion.  Ceux 
que  l'adversité  poursuit,  ayant  de  grandes  occasions  de 
souffrir,  souffriront  fortement  ;  mais ,  ayant  assez  souf- 
fert à  la  fois,  ils  ne  souffriront  pas  habituellemeot  : 
aussitôt  que  les  circonstances  les  laisseront  à  eux- 
mêmes,  ils  ne  souffriront  plus,  parce  que  le  besoin  de 
souffrir  est  satisfait  en  eux;  et  même  ils  jouiront,  parce 
que  le  besoin  opposé  réagit  d'autant  plus  constamment, 
que  l'autre  besoin  rempli  nous  a  emportés  plus  loin  dans 
la  direction  contraire 

Ces  deux  forces  tendent  à  Féquilibre  ;  mais  elles  n'y 
arrivent  point ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  l'espèce  en- 
tière. S'il  n'y  avait  pas  de  tendance  à  l'équilibre,  il  n'y 
aurait  pas  d'ordre  ;  si  l'équilibre  s'établissait  dans  les 
détails,  tout  serait  fixe,  il  n'y  aurait  pas  de  mouve- 
ment. Dans  chacune  de  ces  suppositions,  il  n'y  au- 
rait point  un  ensemble  unique  et  varié ,  le  monde  ne 
serait  pas. 

Il  me  semble  que  l'homme  très -malheureux ,  mais 

^  Dans  l'état  de  malheur,  la  réaction  doit  être  plus  forte,  puis  - 1 
que  la  nature  de  l'être  organisé  le  pousse  plus  particulièrement  à  ^ 
son  bien-être  comme  à  sa  conservation. 
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inégalement  et  par  reprises  isolées,  doit  avoir  une  pro- 
pension habituelle  à  la  joie,  au  calme,  aux  jouissances 
affectueuses,  à  la  confiance,  à  l'amitié,  à  la  droiture. 

L'homme  très-malheureux,  mais  également^  lente- 
ment, uniformément,  sera  dans  une  lutte  perpétuelle 
des  deux  moteurs;  il  sera  d'une  humeur  incertaine, 
difficile,  irritable.  Toujours  imaginant  le  bien  ,  et  tou- 
jours, par  cette  raison  même,  s'irritant  du  mal,  minu- 
tieux dans  le  sentiment  de  cette  alternative,  il  sera  plus 
fatigué  que  séduit  par  les  moindres  illusions  :  il  est 
aussitôt  détrompé  ;  tout  le  décourage,  comme  tout  l'in- 
téresse. 

Celui  qui  est  continuellement  moitié  heureux,  en  quel- 
que sorte,  et  moitié  malheureux,  approchera  de  l'équi- 
libre :  assez  égal,  il  sera  bon  plutôt  que  d'un  grand 
caractère;  sa  vie  sera  plus  douce  qu'heureuse;  il  aura 
du  jugement  et  peu  de  génie. 

Celui  qui  jouit  habituellement,  et  sans  avoir  jamais 
de  malheur  visible,  ne  sera  séduit  par  rien  :  il  n'a  plus 
besoin  de  jouir,  et  dans  son  bien-être  extérieur  il 
éprouve  secrètement  un  perpétuel  besoin  de  souffrir.  Il 
ne  sera  pas  expansif,  indulgent,  aimant;  mais  il  sera 
indifférent  dans  la  jouissance  des  plus  grands  biens,  et 
susceptible  de  trouver  un  malheur  dans  le  plus  petit  in- 
convénient. Habitué  à  ne  pas  éprouver  de  revers,  il  sera 
confiant,  mais  confiant  en  lui-même  ou  dans  son  sort, 
et  non  point  envers  les  autres  hommes  :  il  ne  sent  pas 
le  besoin  de  leur  appui;  et  comme  sa  fortune  est  meil- 
leure que  celle  du  plus  grand  nombre,  il  est  bien  près 
de  se  sentir  plus  sage  que  tous.  Il  veut  toujours  jouir, 
et  surtout  il  veut  paraître  jouir  beaucoup,  et  cependant 
il  éprouve  un  besoin  interne  de  souffrir  ;  ainsi,  dans  le 
moindre  prétexte,  il  trouvera  facilement  uo  motif  de 
se  fâcher  contre  les  choses,  d'être  indisposé  contre  les 
hommes.  N'étant  pas  vraiment  bien,  mais  n'ayant  pas  à 
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espérer  d'être  mieux,  il  ne  désirera  rien  d'une  manière 
positive  ;  mais  il  aimera  le  changement  en  général,  et  il 
l'aimera  dans  les  détails  plus  que  dans  l'ensemble.  Ayant 
trop,  il  sera  prompt  à  tout  quitter.  Il  trouvera  quelque 
plaisir,  il  mettra  une  sorte  de  vanité  à  être  irrité,  aliéné, 
souffrant,  mécontent.  Il  sera  difficile,  il  sera  exigeant; 
sans  cela,  que  lui  resterait-il  de  cette  supériorité  qu'il 
prétend  avoir  sur  les  autres  hommes,  et  qu'il  affecterait 
encore,  si  même  il  n'y  prétendait  plus?  Il  sera  dur;  il 
cherchera  à  s'entourer  d'esclaves ,  pour  que  d'autres 
avouent  cette  supériorité,  pour  qu'ils  en  souffrent  du 
moins,  quand  lui-même  n'en  jouit  pas. 

Je  doute  qu'il  soit  bon  à  l'homme  actuel  d'être  habi- 
tuellement fortuné,  sans  avoir  jamais  eu  le  sort  contre 
lui.  Peut-être  l'homme  heureux,  parmi  nous,  est-il 
celui  qui  a  beaucoup  souffert,  mais  non  pas  habituelle- 
ment et  de  cette  manière  lentement  comprimante  qui 
abat  les  facultés ,  sans  être  assez  extrême  pour  exciter 
l'énergie  secrète  de  l'âme,  pour  la  réduire  heureusement 
à  chercher  en  elle  des  ressources  qu'elle  ne  se  connaissait 
pas  * . 

C'est  un  avantage  pour  la  vie  entière  d'avoir  été  mal- 
heureux dans  l'âge  où  la  tête  et  le  cœur  commencent  à 
vivre.  C'est  la  leçon  du  sort  :  elle  forme  les  hommes 
bons^,  elle  étend  les  idées,  et  mûrit  les  cœurs  avant  que 
la  vieillesse  les  ait  affaiblis;  elle  fait  Thomme  assez  tôt 
pour  qu'il  soit  entièrement  homme.  Si  elle  ôte  la  joie  et 
les  plaisirs,  elle  inspire  le  sentiment  de  l'ordre  et  le  goût 
des  biens  domestiques  ;  elle  donne  le  plus  grand  bonheur 
que  nous  devions  attendre,  celui  de  n'en  attendre  d'autre 
que  de  végéter  utiles  et  paisibles.  On  est  bien  moins  mal- 

*  Tout  cela,  quoique  exprimé  d'une  manière  positive,  ne  doit 
pas  être  regardé  comme  vrai  rigoureusement, 

*  11  y  a  des  hommes  qu'elle  aigrit ,  ceux  qui  ne  sont  point  mé- 
chants ,  et  non  pas  ceux  qui  sont  bons. 
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heureux  quand  on  ne  veut  plus  que  vivre:  on  est  plus 
près  d'être  utile,  lorsque,  étant  encore  dans  la  force  de 
l'âge,  on  ne  cherche  plus  rien  pour  soi.  Je  ne  vois  que  le 
malheur  qui  puisse,  avant  la  vieillesse,  mûrir  ainsi  les 
hommes  ordinaires. 

La  vraie  bonté  exige  des  conceptions  étendues,  une 
âme  grande  et  des  passions  réprimées.  Si  la  bonté  est  le 
premier  mérite  de  l'homme,  si  les  perfections  morales 
sont  essentielles  au  bonheur,  c'est  parmi  ceux  qui  ont 
beaucoup  souffert  dans  les  premières  années  de  la  vie  du 
coeur  que  l'on  trouvera  les  hommes  les  mieux  organisés 
pour  eux-mêmes  et  pour  l'intérêt  de  tous,  les  hommes 
les  plus  justes,  les  plus  sensés,  les  moins  éloignés  du 
bonheur,  et  le  plus  invariablement  attachés  à  la  vertu. 

Qu'importe  à  Tordre  social  qu'un  vieillard  ait  renoncé 
aux  objets  des  passions,  et  qu'un  homme  faible  n'ait  pas 
le  projet  de  nuire?  De  bonnes  gens  ne  sont  pas  des 
hommes  bons  ;  ceux  qui  ne  font  le  bien  que  par  faiblesse 
pourront  faire  beaucoup  de  mal  dans  des  circonstances 
ditîérentes.  Susceptible  de  défiance,  d'animosité,  de  su- 
perstition, et  surtout  d'entêtement,  l'instrument  aveugle 
de  plusieurs  choses  louables  où  le  portait  son  penchant, 
sera  le  vil  jouet  d'une  idée  folle  qui  dérangera  sa  tête, 
d'une  manie  qui  gâtera  son  cœur,  ou  de  quelque  projet 
funeste  auquel  un  fourbe  saura  l'employer. 

Mais  l'homme  de  bien  est  invariable  :  il  n'a  les  pas- 
sions d'aucune  coterie,  ni  les  habitudes  d'aucun  état;  on 
ne  l'emploie  pas;  il  ne  peut  avoir  ni  animosité,  ni  os- 
tentation, ni  manies  ;  il  n'est  étonné  ni  du  bien,  parce 
qu'il  l'eût  fait  également ,  ni  du  mal ,  parce  qu'il  est 
dans  la  nature;  il  s'indigne  contre  le  crime,  et  ne  hait 
pas  le  coupable,  il  méprise  la  bassesse  de  l'âme,  mais  il 
ne  s'irrite  pas  contre  un  ver  à  cause  que  le  malheureux 
n'a  point  d'ailes. 

Il  n'est  pas  l'ennemi  du  superstitieux;  il  n'a  pas  de 
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superstitions  contraires.  Il  cherche  l'origine  souvent  très- 
sage*  de  tant  d'opinions  devenues  insensées,  et  il  rit  de 
ce  qu'on  a  ainsi  pris  le  change.  Il  a  des  vertus,  non  par 
fanatisme,  mais  parce  qu'il  cherche  l'ordre  ;  il  fait  le  bien 
pour  diminuer  l'ioatilité  de  sa  vie;  il  préfère  les  jouis- 
sances des  autres  aux  siennes,  car  les  autres  peuvent 
jouir^,  et  lui  ne  le  peut  guère  -,  il  aime  seulement  à  se  ré- 
server ce  qui  procure  les  moyens  d'être  bon  à  quelque 
chose,  et  aussi  de  vivre  sans  trouble  :  il  faut  du  calme  à 
qui  n'attend  pas  de  plaisirs.  11  n'est  point  défiant  ;  mais 
comme  il  n'est  pas  séduit,  il  pense  quelquefois  à  con- 
tenir la  facilité  de  son  cœur;  il  sait  s'amuser  à  être  un 
peu  victime,  mais  il  n'entend  pas  qu'on  le  prenne  pour 
dupe.  Il  peut  avoir  à  souffrir  de  quelques  fripons;  il  n'est 
pas  leur  jouet.  Il  laissera  parfois  à  de  certains  hommes  à 
qui  il  est  utile  le  petit  plaisir  de  se  donner  en  cachette  les 
airs  de  le  protéger.  Il  n'est  pas  content  de  ce  qu'il  fait, 
parce  qu'il  sent  qu'on  pourrait  faire  beaucoup  plus;  il 
l'est  seulement  un  peu  de  ses  intentions,  sans  être  plus 
fier  de  cette  organisation  intérieure  qu'il  ne  le  serait  d'a- 
voir reçu  un  nez  d'une  belle  forme.  Il  consumera  ainsi  il 
ses  heures  en  se  traînant  vers  le  mieux  ;  quelquefois  ^ 
d'un  pas  énergique,  quoique  embarrassé  ;  plus  souvent 
avec  incertitude,  avec  un  peu  de  faiblesse ,  avec  le  sou- 
rire du  découragement. 

Quand  il  est  nécessaire  d'opposer  le  mérite  de  l'homme 
à  quelques  autres  mérites  feints  ou  inutiles,  par  lesquels 
on  prétend  tout  confondre  et  tout  avilir,  il  dit  que  le 
premier  mérite  est  l'imperturbable  droiture  de  l'homme 

*  Les  idées  obscures  ou  profondes  s'altèrent  avec  le  temps ,  et 
on  s'habitue  à  les  considérer  sous  un  autre  aspect  :  lorsqu'elles 
commencent  à  devenir  fausses,  le  peuple  commence  à  les  trouver 
divines  ;  lorsqu'elles  sont  tout  à  fait  absurdes ,  il  veut  mourir  pour 
elles.  Ce  n'est  que  vingt  siècles  après  qu'il  aime  autant  travailler 
et  boire. 
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de  bieri;,  puisque  c'est  le  plus  certainement  utile;  on  lui  ré- 
pond qu'il  est  orgueilleux,  et  il  rit.  11  souffre  les  peines,  il 
pardonne  les  torts  domestiques;  on  lui  dit  :  Que  ne  faites - 
vous  de  plus  grandes  choses  ?  il  rit.  Ces  grandes  choses 
lui  sont  confiées  ;  il  est  accusé  par  les  amis  d'un  traître, 
et  condamné  par  celui  qu'on  trahit  :  il  sourit ,  et  s'en  va. 
Les  siens  lui  disent  que  c'est  une  injustice  inouïe,  et  il  rit 
davantage. 


SECOND  FRAGMENT. 


Sixième  année. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  la  justesse  des  idées  soit 
assez  rare  en  morale.  Les  anciens ,  qui  n'avaient  pas 
l'expérience  des  siècles,  ont  plusieurs  fois  songé  à  mettre 
la  destinée  du  cœur  de  l'homme  entre  les  mains  des  sages. 
La  politique  moderne  est  plus  profonde  :  elle  a  livré  l'u- 
nique science  aux  prédicateurs,  et  à  cette  foule  que  les 
imprimeurs  appellent  hommes  de  lettres;  mais  elle  pro- 
tège solennellement  l'art  défaire  des  fleurs  en  sucre,  et 
l'invention  des  perruques  d'une  nouvelle  forme. 

Dès  que  l'on  observe  les  peines  d'une  certaine  classe 
d'hommes  ,  et  qu'on  commence  à  en  découvrir  les 
causes ,  on  reconnaît  qu'une  des  choses  les  plus  nou- 
velles et  les  plus  utiles  que  l'on  pût  faire  serait  de  les 
prémunir  contre  des  vérités  qui  les  trompent,  contre 
des  vertus  qui  les  perdent. 

Le  mépris  de  l'or  est  une  chose  absurde.  Sans  doute , 
préférer  l'or  à  son  devoir  est  un  crime;  mais  ne  sait-on 
pas  que  la  raison  prescrit  de  préférer  le  devoir  à  la  vie 
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comme  aux  richesses?  Si  la  vie  n'en  est  pas  moins  un 
bien  en  général,  pourquoi  l'or  n'en  serait-il  pas  aussi 
un?  Quelques  hommes  indépendants  et  isolés  font  très- 
bien  de  s'en  passer;  mais  tous  ne  sont  pas  dans  ce  cas, 
et  ces  déclamations  si  vaines,  qui  ont  un  côté  faux, 
nuisent  beaucoup  à  la  vertu.  Vous  avez  rendu  contra- 
dictoires les  principes  de  conduite;  si  la  vertu  n'est  que 
l'effort  vers  l'ordre,  est-ce  par  tant  de  désordre  et  de 
confusion  que  vous  prétendez  y  amener  les  hommes? 
Pour  moi,  qui  estime  encore  plus  dans  l'homme  les 
qualités  du  cœur  que  celles  de  l'esprit,  je  pense  néan- 
moins que  l'instituteur  d'un  peuple  trouverait  plus  de 
ressources  pour  contenir  de  mauvais  cœurs  que  pour 
concilier  des  esprits  faux. 

Les  chrétiens  et  d'autres  ont  soutenu  que  la  continence 
perpétuelle  était  une  vertu;  ils  ne  l'ont  pas  exigée  des 
hommes,  ils  ne  l'ont  même  conseillée  qu'à  ceux  qui  pré- 
tendraient à  la  perfection.  Quelque  absolue  et  quelque 
indiscrète  que  doive  être  une  loi  qui  vient  du  ciel,  elle 
n'a  pas  osé  davantage.  Quand  on  demande  aux  hommes 
de  ne  pas  aimer  l'argent ,  on  ne  saurait  y  mettre  aussi 
trop  de  modération  et  de  justesse.  L'abnégation  religieuse 
ou  philosophique  a  pu  conduire  plusieurs  individus  à 
une  indifférence  sincère  pour  les  richesses,  et  même 
pour  toute  propriété  ;  mais  dans  la  vie  ordinaire  le  désir 
de  l'or  est  inévitable.  Avec  l'or,  dans  quelque  lieu  ha- 
bité que  je  paraisse,  je  fais  un  signe;  ce  signe  dit  :  Que 
l'on  me  prévienne,  que  l'on  me  nourrisse,  que  l'on 
m'habille,  que  l'on  me  désennuie,  que  l'on  me  considère, 
que  l'on  serve  moi  et  les  miens,  que  tout  jouisse  auprès 
de  moi;  si  quelqu'un  souffre,  qu'il  le  déclare,  ses  peines 
sont  finies  !  Et  comme  il  a  été  dit ,  il  est  fait. 

Ceux  qui  méprisent  l'or  sont  comme  ceux  qui  mépri- 
sent la  gloire ,  qui  méprisent  les  femmes,  qui  méprisent 
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les  talents,  la  valeur,  le  mérite.  Quand  rimbécillité  de 
l'esprit,  Fimpuissance  des  organes,  ou  la  grossièreté  de 
Fâme,  rendent  incapable  d'user  d'un  bien  sans  le  per- 
vertir, on  calomnie  ce  bien  ,  ne  voyant  pas  que  c'est  sa 
propre  bassesse  que  l'on  accuse.  Un  homme  de  mau- 
vaises mœurs  méprise  les  femmes,  un  raisonneur  épais 
blâme  l'esprit ,  un  sophiste  moralise  contre  l'argent. 
Sans  doute ,  les  faibles  esclaves  de  leurs  passions ,  des 
sots  ingénieux ,  des  bourgeois  étonnés ,  seront  plus  mal- 
heureux ou  plus  méchants  quand  ils  seront  riches.  Ces 
gens-là  doivent  avoir  peu,  parce  que  posséder  ou  abu- 
ser, c'est  pour  eux  la  même  chose.  Sans  doute  encore, 
celui  qui  devient  riche  et  qui  se  met  à  vivre  le  plus  qu'il 
peut  en  riche ,  ne  gagne  pas,  et  quelquefois  perd  à  chan- 
ger de  situation.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  mieux  qu'au- 
paravant? c'est  qu'il  n'est  pas  réellement  plus  riche  : 
plus  opulent,  il  est  plus  gêné  et  plus  inquiet.  Il  a  de 
grands  revenus,  et  il  s'arrange  si  bien  que  le  moindre 
incident  les  dérange,  et  qu'il  accumule  des  dettes  jus- 
qu'à sa  ruine.  11  est  clair  que  cet  homme  est  pauvre. 
Centupler  ses  besoins,  faire  tout  pour  l'ostentation; 
avoir  vingt  chevaux  parce  qu'un  tel  en  a  quinze,  et,  si 
demain  il  en  a  vingt,  en  avoir  bien  vite  trente;  c'est 
s'embarrasser  dans  les  chaînes  d'une  pénurie  plus  pé- 
nible et  plus  soucieuse  que  la  première.  Mais  avoir  une 
maison  commode  et  saine,  un  intérieur  bien  ordonné, 
de  la  propreté,  une  certaine  abondance ,  une  élégance 
simple;  s'arrêter  là  quand  même  la  fortune  deviendrait 
quatre  fois  plus  grande  ;  employer  le  reste  à  tirer  un  ami 
d'embarras,  à  parer  d'avance  aux  événements  funestes, 
à  donner  à  l'homme  bon  devenu  malheureux  ce  qu'il  a 
donné  dans  sa  jeunesse  à  de  plus  heureux  que  lui,  à 
remplacer  la  vache  de  cette  mére  de  famille  qui  n'en 
avait  qu'une ,  à  envoyer  du  grain  chez  ce  cultivateur 
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dont  le  champ  vient  d'être  grêlé,  à  réparer  le  chemin 
où  des  chars  *  ont  versé ,  où  les  chevaux  se  blessent  ; 
s'occuper  selon  ses  facultés  et  ses  goûts;  donner  à  ses 
enfants  des  connaissances/l'esprit  d'ordre  et  des  talents  : 
tout  cela  vaut  bien  la  misère  gauchement  prônée  par  la 
fausse  sagesse. 

Le  mépris  de  l'or,  inconsidérément  recommandé  dans 
l'âge  qui  en  ignore  la  valeur,  a  souvent  ôté  à  des  hommes 
supérieurs  un  des  plus  grands  moyens ,  et  peut-être  le 
plus  sûr,  de  ne  point  vivre  inutiles  comme  la  foule. 

Combien  de  jeunes  personnes ,  dans  le  choix  d'un 
maître,  se  piquent  de  compter  les  biens  pour  rien,  et  se 
précipitent  ainsi  dans  tous  les  dégoûts  d'un  sort  précaire, 
et  dans  l'ennui  habituel  qui  seul  contient  tant  de  maux  ! 

Un  homme  sensé,  tranquille,  et  qui  méprise  un  carac- 
tère folâtre,  se  laisse  séduire  par  quelque  conformité 
dans  les  goûts  ;  il  abandonne  au  vulgaire  la  gaité,  l'hu- 
meur riante,  et  même  la  vivacité,  l'activité;  il  prend 
une  femme  sérieuse ,  triste,  que  la  première  contrariété 
rend  mélancolique,  que  les  chagrins  aigrissent,  qui  avec 
l'âge  devient  taciturne,  brusque ,  impérieuse,  austère , 
et  qui ,  s'attachant  avec  humeur  à  se  passer  de  tout,  et 
se  passant  bientôt  de  tout  par  humeur  et  pour  en  donner 
aux  autres  la  leçon ,  rendra  toute  sa  maison  malheu- 
reuse. 

Ce  n'était  pas  dans  un  sens  trivial  qu'Épicure  disait  : 
Le  sage  choisit  pour  ami  un  caractère  gai  et  complaisant. 
Un  philosophe  de  vingt  ans  passe  légèrement  sur  ce  con- 
seil ,  et  c'est  beaucoup  s'il  n'en  est  pas  révolté,  car  il  a 

1  Le  mot  char  n'est  pas  usité  en  ce  sens,  du  moins  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  France ,  où  les  charrettes  à  deux  roues  sont 
plus  en  usage.  Mais  en  Suisse  et  dans  plusieurs  autres  endroits,  on 
nomme  ainsi  les  chariots  légers,  les  voitures  de  campagne  à  quatre 
roues  qui  y  servent  au  lieu  de  charrettes. 
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rejeté  les  préjugés  communs;  mais  il  en  sentira  l'im- 
portance quand  il  aura  quitté  ceux  de  la  sagesse. 

C'est  peu  de  chose  de  n'être  point  comme  le  vulgaire 
des  hommes  ;  mais  c'est  avoir  fait  un  pas  vers  la  sagesse, 
que  de  n'être  plus  comme  le  vulgaire  des  sages. 


LETTRE  XXX VF. 

Lyon,  7  avril ,  VI. 

Monts  superbes,  écroulement  des  neiges  amoncelées, 
paix  solitaire  du  vallon  dans  la  foret,  feuilles  jaunies 
qu'emporte  le  ruisseau  silencieux  !  que  seriez-vous  à 
l'homme ,  si  vous  ne  lui  parliez  point  des  autres  hommes? 
La  nature  serait  muette,  s'ils  n'étaient  plus.  Si  je  restais 
seul  sur  la  terre,  que  me  feraient  et  les  sons  de  la  nuit 
austère,  et  le  silence  solennel  des  grandes  vallées ,  et  la 
lumière  du  couchant  dans  un  ciel  rempli  de  mélancolie, 
sur  les  eaux  calmes?  La  nature  sentie  n'est  que  dans  les 
rapports  humains ,  et  l'éloquence  des  choses  n'est  rien 
que  l'éloquence  de  l'homme.  La  terre  féconde,  les  cieux 
immenses ,  les  eaux  passagères  ne  sont  qu'une  expres- 
sion des  rapports  que  nos  cœurs  produisent  et  contien- 
nent. 

Convenance  entière,  amitié  des  anciens  !  Quand  celui 
qui  possédait  l'affection  sans  bornes  recevait  des  tablettes 
où  il  voyait  les  traits  de  la  main  d'un  ami,  lui  restait-il 
des  yeux  pour  examiner  alors  les  beautés  d'un  site ,  ou 
les  dimensions  d'un  glacier?  Mais  les  relations  de  la  vie 
humaine  sont  multipliées;  la  perception  de  ces  rapports 
est  incertaine,  inquiète,  pleine  de  froideurs  et  de  dé- 
goûts; l'amitié  antique  est  toujours  loin  de  nos  cœurs 
ou  de  notre  destinée.  Les  liaisons  restent  incomplètes 
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entre  l'espoir  et  les  précautions ,  entre  les  délices  que 
l'on  attend  et  l'amertume  qu'on  éprouve.  L'intimité 
elle-même  est  entravée  par  les  ennuis ,  ou  affaiblie  par 
le  partage,  ou  arrêtée  par  les  circonstances.  L'homme 
vieillit,  et  son  coeur  rebuté  vieillit  avant  lui.  Si  tout  ce 
qu'il  peut  aimer  est  dans  l'homme,  tout  ce  qu'il  évite 
est  aussi  dans  lui.  Là  où  sont  tant  de  convenances 
sociales,  là,  et  par  une  nécessité  invincible,  se  trou- 
vent aussi  toutes  les  discordances.  Ainsi,  celui  qui  craint 
plus  qu'il  n'espère  reste  un  peu  éloigné  de  l'homme. 
Les  choses  mortes  sont  moins  puissantes  ;  mais  elles 
sont  plus  à  nous,  elles  sont  ce  que  nous  les  faisons. 
Elles  contiennent  moins  ce  que  nous  cherchons;  mais 
nous  sommes  plus  assurés  d'y  trouver,  à  notre  choix, 
les  choses  qu'elles  contiennent.  Ce  sont  les  biens  de  la 
médiocrité,  bornés,  mais  cetains.  La  passion  cherche 
l'homme;  quelquefois  la  raison  se  trouve  réduite  à  le 
quitter  pour  des  choses  moins  bonnes  et  moins  funestes. 
Ainsi  s'est  formé  un  lien  puissant  de  l'homme  avec  cet 
ami  de  l'homme,  pris  hors  de  son  espèce,  et  qui  lui 
convient  tant ,  parce  qu'il  est  moins  que  nous ,  et  qu'il 
est  plus  que  les  choses  insensibles.  S'il  fallait  que 
l'homme  prit  au  hasard  un  ami ,  il  lui  vaudrait  mieux 
le  prendre  dans  Fespèce  des  chiens  que  dans  celle  des 
hommes.  Le  dernier  de  ses  semblables  lui  donnerait^ 
moins  de  consolations  et  moins  de  paix  que  le  dernier 
de  ces  animaux. 

Et  quand  une  famille  est  dans  la  solitude,  non  pas 
dans  celle  du  désert,  mais  dans  celle  de  l'isolement; 
quand  ces  êtres  faibles,  souffrants,  qui  ont  tant  de 
moyens  d'être  malheureux  et  si  peu  d'être  satisfaits , 
qui  n'ont  que  des  instants  pour  jouir  et  qu'un  jour  pour 
vivre  ;  quand  le  père  et  sa  femme ,  quand  la  mère  et  ses 
filles  n'ont  point  de  condescendance ,  n'ont  point  d'u- 
nion, qu'ils  ne  veulent  pas  aimer  les  mêmes  choses. 
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qu'ils  ne  savent  pas  se  soumettre  aux  mêmes  misères,  et 
soutenir  ensemble  ,  à  distances  égales ,  la  chaîne  des 
douleurs  ;  quand,  par  égoïsme  ou  par  humeur,  chacun  , 
refusant  ses  forces,  la  laisse  traîner  pesamment  sur  le 
sol  inégal,  et  creuser  le  long  sillon  où  germent,  avec 
une  fécondité  sinistre,  les  ronces  qui  les  déchirent  tous  : 
ô  hommes!  qu'êles-vous  donc  pour  l'homme? 

Quand  une  attention,  une  parole  de  paix,  de  bien- 
veillance, de  pardon  généreux,  sont  reçues  avec  dédain, 
avec  humeur,  avec  une  indifférence  qui  glace   na- 
ture universelle!  tu  l'as  fait  ainsi  pour  que  la  vertu  fût 
grande,  et  que  le  cœur  de  l'homme  devînt  meilleur  en- 
core et  plus  résigné  sous  le  poids  qui  l'écrase. 


LETTRE  XXXVIl. 

Lyon ,  2  mai,  VI. 

J'ai  des  moments  où  je  désespérerais  de  contenir  l'in- 
quiétude qui  m'agite.  Tout  m'entraîne  alors  et  m'enlève 
avec  une  force  immodérée  :  de  cette  hauteur,  je  retombe 
avec  épouvante,  et  je  me  perds  dans  l'abîme  qu'elle  a 
''^  creusé. 

Si  j'étais  absolument  seul,  ces  moments-là  seraient 
intolérables;  mais  j'écris,  et  il  semble  que  le  soin  de 
vous  exprimer  ce  que  j'éprouve  soit  une  distraction  qui 
en  adoucisse  le  sentiment.  A  qui  m'ouvrirais-je  ainsi? 
quel  autre  supporterait  le  fatigant  bavardage  d'une 
manie  sombre ,  d'une  sensibilité  si  vaine  ?  C'est  mon  seul 
plaisir  de  vous  conter  ce  que  je  ne  puis  dire  qu'à  vous , 
ce  que  je  ne  voudrais  dire  à  nul  autre,  ce  que  d'autres 
ne  voudraient  pas  entendre.  Que  m'importe  le  contenu 
de  mes  lettres  ?  Plus  elles  sont  longues,  ou  plus  j'y  mets 
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de  temps,  plus  elles  valent  pour  moi;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  l'épaisseur  du  paquet  ne  vous  a  jamais  rebuté. 
On  parlerait  ensemble  pendant  dix  heures ,  pourquoi  ne 
s'écrirait- on  pas  pendant  deux? 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  un  reproche.  Vous  êtes 
moins  long,  moins  diffus  que  moi.  Vos  affaires  vous 
fatiguent,  vous  écrivez  avec  moins  de  plaisir  même  à 
ceux  que  vous  aimez.  Vous  me  dites  ce  que  vous  avez  à 
me  dire  dans  l'intimité;  mais  moi  solitaire,  moi  rêveur 
au  moins  bizarre ,  je  n'ai  rien  à  dire,  et  j'en  suis  d'autant 
plus  long.  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  tout  ce  que 
je  dirais  en  jasant,  je  l'écris  si  l'occasion  se  présente  : 
mais  tout  ce  que  je  pense ,  tout  ce  que  je  sens ,  je  vous 
l'écris  nécessairement;  c'est  un  besoin  pour  moi.  Quand 
je  cesserai,  dites  que  je  ne  sens  plus  rien,  que  mon  âme 
s'éteint,  que  je  suis  devenu  tranquille  et  raisonnable, 
que  je  passe  enfin  mes  jours  à  manger,  dormir,  jouer 
aux  cartes.  Je  serais  plus  heureux  ! 

Je  voudrais  avoir  un  métier ,  il  animerait  mes  bras 
et  endormirait  ma  tête.  Un  talent  ne  vaudrait  pas  cela; 
cependant,  si  je  savais  peindre,  je  crois  que  je  serais 
moins  inquiet.  J'ai  été  longtemps  dans  la  stupeur;  je 
regrette  de  m'être  éveillé.  J'étais  dans  un  abattement 
plus  tranquille  que  l'abattement  actuel. 

De  tous  les  moments  rapides  et  incertains  où  j'ai  cru , 
dans  ma  simplicité,  qu'on  était  sur  la  terre  pour  y  vivre, 
aucun  ne  s'est  embelli  d'une  erreur  aussi  durable,  aucun 
ne  m'a  laissé  de  si  profonds  souvenirs  que  ces  vingt  jours 
d'oubli  et  d'espérance ,  où ,  vers  l'équinoxe  de  mars , 
près  du  torrent,  devant  les  rochers entre  la  jacinthe 
heureuse  et  la  simple  violette ,  j'allai  m'imaginer  qu'il 
me  serait  donné  d'aimer. 

Je  touchai  ce  que  je  ne  devais  jamais  saisir.  Sans 
goûts,  sans  espérance,  j'aurais  pu  végéter  ennuyé  mais 
tranquille  :  je  pressentais  l'énergie  humaine ,  mais  dans 
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ma  vie  ténébreuse  je  supportais  mou  sommeil.  Quelle 
force  sinistre  m'a  ouvert  le  monde  pour  m'ôter  les  con- 
solations du  néant? 

Entraîné  dans  une  activité  expansive;  avide  de  tout 
aimer,  de  tout  soutenir,  de  tout  consoler;  toujours  com- 
battu entre  le  besoin  de  voir  changer  tant  de  choses 
funestes ,  et  cette  conviction  qu'elles  ne  seront  point 
changées,  je  reste  fatigué  des  maux  de  la  vie,  et  plus 
indigné  de  la  perfide  séduction  des  plaisirs ,  l'œil  tou- 
jours arrêté  sur  l'immense  amas  des  haines,  des  ini- 
quités, des  opprobres  et  des  misères  de  la  terre  égarée. 

Et  moi!  voici  ma  vingt-septième  année  les  beaux 
jours  sont  passés ,  je  ne  les  ai  pas  môme  vus.  Malheu- 
reux dans  l'âge  du  bonheur,  qu'attendrai-je  des  autres 
âges?  J'ai  passé  dans  le  vide  et  les  ennuis  la  saison  heu- 
reuse de  la  confiance  et  de  l'espoir.  Partout  comprimé, 
souffrant,  le  cœur  avide  et  navré,  j'ai  atteint,  jeune 
encore,  les  regrets  de  la  vieillesse.  Dans  l'habitude  de 
voir  toutes  les  fleurs  de  la  vie  se  flétrir  sous  mes  pas 
stériles,  je  suis  comme  ces  vieillards  que  tout  a  fuis; 
mais,  plus  malheureux  qu'eux,  j'ai  tout  perdu  longtemps 
avant  de  finir  moi-même.  Avec  une  âme  avide,  je  ne 
puis  reposer  dans  ce  silence  de  mort. 

Souvenir  des  ans  dès  longtemps  passés,  des  choses  à 
jamais  effacées ,  des  lieux  qu'on  ne  reverra  pas ,  des 
hommes  qui  ont  changé!  sentiment  de  la  vie  perdue! 

Quels  lieux  furent  jamais  pour  moi  ce  qu'ils  sont  pour 
les  autres  hommes?  quels  temps  furent  tolérables,  et 
sous  quel  ciel  ai-je  trouvé  le  repos  du  cœur?  J'ai  vu  le 
remuement  des  villes,  et  le  vide  des  campagnes,  et 
l'austérité  des  monts;  j'ai  vu  la  grossièreté  de  l'igno- 
rance, et  le  tourment  des  arts;  j'ai  vu  les  vertus  in- 
utiles ,  les  succès  indifférents ,  et  tous  les  biens  perdus 
dans  tous  les  maux;  l'homme  et  le  sort,  toujours  in- 
égaux ,  se  trompant  sans  cesse,  et,  dans  la  lutte  effrénée 
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de  toutes  les  passions ,  l'odieux  vainqueur  recevoir  pour 
prix  de  son  triomphe  le  plus  pesant  chaînon  des  maux 
qu'il  a  su  faire. 

Si  l'homme  était  conformé  pour  le  malheur,  je  le 
plaindrais  bien  moins;  et,  considérant  sa  durée  passa- 
gère, je  mépriserais  pour  lui  comme  pour  moi  le  tour- 
ment d'un  jour.  Mais  tous  les  biens  l'environnent ,  mais 
toutes  ses  facultés  lui  commandent  de  jouir,  mais  tout 
lui  dit  :  Sois  heureux;  et  l'homme  a  dit  :  Le  bonheur 
sera  pour  la  brute  ;  l'art ,  la  science ,  la  gloire ,  la 
grandeur,  seront  pour  moi.  Sa  mortalité,  ses  douleurs, 
ses  crimes  eux-mêmes  ne  sont  que  la  plus  faible  moitié 
de  sa  misère.  Je  déplore  ses  pertes,  le  calme,  le  choix, 
l'union ,  la  possession  tranquille.  Je  déplore  cent  années 
que  des  millions  d'êtres  sensibles  épuisent  dans  les  sol- 
licitudes et  la  contrainte,  au  milieu  de  ce  qui  ferait  la 
sécurité,  la  liberté  ,  la  joie;  et  vivant  d'amertume  sur 
une  terre  voluptueuse,  parce  qu'ils  ont  voulu  des  biens 
imaginaires  et  des  biens  exclusifs. 

Cependant  tout  cela  est  peu  de  chose  :  je  ne  le  voyais 
point  il  y  a  un  demi-siècle ,  et  dans  un  demi-siècle  je  ne 
le  verrai  pas. 

Je  me  disais  :  S'il  n'appartient  pas  à  ma  destinée  de  ^ 
ramener  à  des  mœurs  primordiales  une  contrée  circon- 
scrite et  isolée;  si  je  dois  m'efforcer  d'oublier  le  monde, 
et  me  croire  assez  heureux  d'obtenir  pour  moi  des  jours 
tolérables  sur  cette  terre  séduite,  je  ne  demande  alors 
qu'un  bien,  qu'une  ombre  dans  ce  songe  dont  je  ne  veux 
plus  m'évciller.  Il  reste  sur  la  terre ,  telle  qu'elle  est , 
une  illusion  qui  peut  encore  m'abuser  :  elle  est  la  seule; 
j'aurais  la  sagesse  d'en  être  trompé;  le  reste  n'en  vaut 
pas  l'efrort.  Voilà  ce  que  je  me  disais  alors  ;  mais  le 
hasard  seul  pouvait  m'en  permettre  l'inestimable  erreur. 
Le  hasard  est  lent  et  incertain  ;  la  vie  rapide,  irrévoca- 
ble :  son  printemps  passe;  et  ce  besoin  trompé,  en  ache- 
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vaut  de  perdre  ma  vie ,  doit  enfin  aliéner  mon  cœur  et 
altérer  ma  nature.  Quelquefois  déjà  je  sens  que  je  m'ai- 
gris, je  m'indigne,  mes  affections  se  resserrent,  l'im- 
patience rendra  ma  volonté  farouche,  et  une  sorte  de 
mépris  me  porte  à  des  desseins  grands  mais  austères. 
Cependant  cette  amertume  ne  dure  point  dans  toute  sa 
force  :  je  m'abandonne  ensuite,  comme  si  je  sentais  que 
les  hommes  distraits ,  et  les  choses  incertaines ,  et  ma 
vie  si  courte,  ne  méritent  pas  l'inquiétude  d'un  jour,  et 
qu'un  réveil  sévère  est  inutile  quand  on  doit  sitôt  s'en- 
dormir pour  jamais. 
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Lyon,  8  mai,  VL 

J'ai  été  jusqu'à  Blamont,  chez  le  chirurgien  qui  a 
remis  si  adroitement  le  bras  de  cet  officier  tombé  de 
cheval  en  revenant  de  Chessel. 

Vous  n'avez  pas  oublié  comment ,  lorsque  nous  en- 
trâmes chez  lui  à  cette  occasion  ,  il  y  a  plus  de  douze 
ans ,  il  se  hâta  d'aller  cueillir  dans  son  jardin  les  plus 
beaux  abricots;  et  comment,  en  revenant  les  mains 
pleines,  ce  vieillard,  déjà  infirme,  heurta  du  pied  le  pas 
de  la  porte,  ce  qui  fit  tomber  à  terre  presque  tout  le  fruit 
qu'il  tenait.  Sa  fille  lui  dit  brusquement  :  Voilà  comme 
vous  faites  toujours;  vous  voulez  vous  mêler  de  tout,  et 
c'est  pour  tout  gâter  ;  ne  pouvez-vous  pas  rester  sur 
votre  chaise?  c'est  bien  présentable  à  présent!  Nous 
avions  le  cœur  navré,  car  il  souffrait  et  ne  répondait 
rien.  Le  malheureux  !  Il  est  plus  malheureux  encore ,  il 
est  paralytique  ;  il  est  couché  dans  un  véritable  lit  de 
douleurs,  il  n'a  auprès  de  lui  que  cette  misérable  qui  est 
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sa  fille.  Depuis  plusieurs  mois  il  ne  parle  plus;  mais  le 
bras  droit  n'est  pas  encore  attaqué,  il  s'en  sert  pour  faire 
des  signes.  Il  en  fit  que  j'eus  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
expliquer;  il  voulait  dire  à  sa  fille  de  m'offrir  quel- 
que chose.  Elle  ne  l'entendit  pas,  et  cela  arrive  très- 
souvent.  Lorsqu'il  lui  survint  quelques  affaires  au 
dehors,  j'en  profitai  pour  que  son  malheureux  père  sût 
du  moins  que  ses  maux  étaient  sentis  :  il  a  encore  une 
oreille  assez  bonne.  Il  me  fit  comprendre  que  cette  fille , 
regardant  sa  fin  comme  très-prochaine ,  se  refusait  à  tout 
ce  qui  pourrait  diminuer  de  quelques  sous  l'héritage  assez 
considérable  qu'il  lui  laisse  ;  mais  que,  quoiqu'il  en  eût 
eu  bien  des  chagrins ,  il  lui  pardonnait  tout ,  afin  de  ne 
pas  cesser  d'aimer ,  à  son  dernier  moment ,  le  seul  être 
qui  lui  restât  à  aimer.  Un  vieillard  voir  ainsi  expirer  sa 
vie  î  un  père  finir  avec  tant  d'amertume  dans  sa  propre 
maison  !  Et  nos  lois  ne  peuvent  rien  ! 

Il  faut  qu'un  tel  abîme  de  misères  touche  aux  percep- 
tions de  l'immortalité.  S'il  était  possible  que,  dans  un 
âge  de  raison ,  j'eusse  manqué  essentiellement  à  mon 
père,  je  serais  malheureux  toute  la  vie,  parce  qu'il 
n'est  plus,  et  que  ma  faute  serait  aussi  irréparable  que 
monstrueuse.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  qu'un  mal 
fait  à  celui  qui  ne  le  sent  plus ,  qui  n'existe  plus ,  est 
actuellement  chimérique  en  quelque  sorte  et  indifférent, 
comme  le  sont  les  choses  tout  à  fait  passées.  Je  ne  sau- 
rais le  nier;  cependant  j'en  serais  inconsolable.  La 
raison  de  ce  sentiment  est  bien  difficile  à  trouver.  S'il 
n'était  autre  que  le  sentiment  d'une  chute  avilissante 
dont  on  a  perdu  l'occasion  de  se  relever  avec  une  no- 
blesse qui  puisse  consoler  intérieurement ,  on  trouverait 
ce  même  dédommagement  dans  la  vérité  de  l'intention. 
Lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  notre  propre  estime,  le  désir 
d'une  chose  louable  doit  nous  satisfaire  comme  son 
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exécution  .  Celle-ci  ne  diffère  du  désir  que  par  les  suites, 
et  il  n'en  peut  être  aucune  pour  l'offensé  qui  ne  vit  plus. 
On  voit  pourtant  le  sentiment  de  cette  injustice  dont  les 
effets  ne  subsistent  plus  nous  accabler  encore,  nous 
avilir ,  nous  déchirer ,  comme  si  elle  devait  avoir  des 
résultats  éternels.  On  dirait  que  l'offensé  n'est  qu'ab- 
sent, et  que  nous  devons  retrouver  les  rapports  que 
nous  avions  avec  lui ,  mais  dans  un  état  qui  ne  per- 
mettra plus  de  rien  changer,  de  rien  réparer,  et  où  le 
mal  sera  perpétuel  malgré  nos  remords. 

L'esprit  humain  trouve  toujours  à  se  perdre  dans 
cette  liaison  des  choses  effectuées  avec  leurs  conséquen- 
ces inconnues.  Il  pourrait  imaginer  que  ces  conceptions 
d'un  ordre  futur  et  d'une  suite  sans  bornes  aux  choses 
présentes  n'ont  d'autres  fondements  que  la  possibilité  de 
leurs  suppositions  ;  qu'elles  doivent  être  comptées  parmi 
les  moyens  qui  retiennent  l'homme  dans  la  diversité , 
dans  les  oppositions ,  dans  la  perpétuelle  incertitude 
où  le  plonge  la  perception  incomplète  des  propriétés  et 
de  l'enchaînement  des  choses. 

Puisque  ma  lettre  n'est  pas  fermée,  il  faut  que  je  cite 
Montaigne.  Je  viens  de  rencontrer  par  hasard  un  passage 
si  analogue  à  l'idée  dont  j'étais  occupé,  que  j'en  ai  été 
frappé  et  satisfait.  Il  y  a  dans  cette  conformité  de  pensées 
un  principe  de  joie  secrète;  c'est  elle  qui  rend  l'homme 
nécessaire  à  l'homme ,  parce  qu'elle  rend  nos  idées  fé- 
condes, parce  qu'elle  donne  de  l'assurance  à  notre  ima- 
gination ,  et  confirme  en  nous  l'opinion  de  ce  que  nous 
sommes. 

On  ne  trouve  point  dans  Montaigne  ce  que  l'on  cher- 
che, on  rencontre  ce  qui  s'y  trouve.  Il  faut  l'ouvrir  au 
hasard,  et  c'est  rendre  une  sorte  d'hommage  à  sa  ma- 
nière. Elle  est  très-indépendante,  sans  être  burlesque  ou 
affectée;  et  je  ne  suis  pas  surpris  qu'un  Anglais  ait  mis 
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les  Essais  au-dessus  de  tout.  On  a  reproché  à  Montaigne 
deux  choses  qui  le  font  admirable,  et  dont  je  n'ai  nul 
besoin  de  le  disculper  entre  nous. 

C'est  au  chapitre  huitième  du  livre  second  qu'il  dit  : 
«  Comme  je  sçay  ,  par  une  trop  certaine  expérience  ,  il 
n'est  aucune  si  douce  consolation  en  la  perte  de  nos 
amis,  que  celle  que  nous  apporte  la  science  de  n'avoir 
rien  oublié  à  leur  dire ,  et  d'avoir  eu  avec  eux  une  par - 
faite  et  entière  communication.  » 

Cette  entière  communication  avec  l'être  moral  sem- 
blable à  nous ,  et  mis  auprès  de  nous  dans  des  rapports 
respectés,  semble  une  partie  essentielle  du  rôle  qui  nous 
est  départi  pour  l'emploi  de  notre  durée.  Nous  sommes 
mécontents  de  nous  quand ,  l'acte  étant  fini,  nous  avons 
perdu  sans  retour  le  mérite  de  l'exécution  dans  la  scène 
qui  nous  était  confiée. 

Ceci  prouve ,  me  direz-vous  peut-être ,  que  nous  pres- 
sentons une  autre  durée.  Je  vous  l'accorde  ;  et  nous  con- 
viendrons aussi  que  le  chien ,  qui  ne  veut  plus  alimenter 
sa  vie  parce  que  son  maître  a  perdu  la  sienne ,  et  qui 
s'élance  dans  le  bûcher  embrasé  où  l'on  consume  son 
corps ,  veut  mourir  avec  lui  parce  qu'il  croit  fermement 
à  l'immortalité ,  et  qu'il  a  la  certitude  consolante  de  le 
rejoindre  dans  un  autre  monde. 

Je  n'aime  pas  à  rire  de  ce  qu'on  veut  mettre  à  la  place 
du  désespoir,  et  cependant  j'allais  plaisanter  si  je  ne 
m'étais  retenu.  La  confiance  dont  l'homme  se  nourrit 
dans  les  opinions  qu'il  aime,  et  où  il  ne  peut  rien  voir, 
est  respectable ,  puisqu'elle  diminue  quelquefois  l'amer- 
tume de  ses  misères;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  co- 
mique dans  cette  inviolabilité  religieuse  dont  il  prétend 
l'environner.  îl  n'appellerait  pas  sacrilège  celui  qui  assu- 
rerait qu'un  fils  peut  sans  crime  égorger  son  père  ;  il  le 
conduirait  à  la  maison  des  fous ,  et  ne  se  fâcherait  pas  : 
mais  il  devient  furieux  si  on  ose  lui  dire  que  peut-être  ii 
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mourra  comme  un  chêne  ou  un  renard,  tant  il  a  peur 
de  le  croire.  Ne  saurait-il  s'apercevoir  qu'il  prouve  sa 
propre  incertitude  ?  Sa  foi  est  aussi  fausse  que  celle  de 
certains  dévots  qui  crieraient  à  l'impiété  si  l'on  doutait 
qu'un  poulet  mangé  le  vendredi  pùt  nous  plonger  dans 
l'enfer ,  et  qui  pourtant  en  mangent  en  secret  ;  tant  il  y 
a  de  proportion  entre  la  terreur  d'un  supplice  éternel  et 
le  plaisir  de  manger  deux  bouchées  de  viande  sans  atten- 
dre le  dimanche. 

Que  ne  prend- on  le  parti  de  laisser  à  la  libre  fantaisie 
de  chacun  les  choses  dont  on  peut  rire ,  et  même  les 
espérances  que  tous  ne  peuvent  également  recevoir  ?  La 
morale  gagnerait  beaucoup  à  abandonner  la  force  d'un 
fanatisme  éphémère,  pour  s'appuyer  avec  majesté  sur 
rinviolable  évidence.  Si  vous  voulez  des  principes  qui 
parlent  au  cœur,  rappelez  ceux  qui  sont  dans  le  coeur 
de  tout  homme  bien  organisé. 

Dites  :  Sur  une  terre  de  plaisir  et  de  tristesse,  la  desti- 
nation de  l'homme  est  d'accroître  le  sentiment  de  la  joie, 
de  féconder  l'énergie  expansive ,  et  de  combattre  ,  dans 
tout  ce  qui  sent,  le  principe  de  l'avilissement  et  des  dou- 
leurs... 

TROISIÈME  FRAGMENT. 

DE  L  EXPRESSION  ROMANTIQUE  ,  ET  DU  RANZ  DES 
VACHES, 

Le  romanesque  séduit  les  imaginations  vives  et  fleu- 
ries; le  romantique  suffit  seul  aux  âmes  profondes,  à  la 
véritable  sensibilité.  La  nature  est  pleine  d'effets  roman- 
tiques dans  les  pays  simples;  une  longue  culture  les  dé- 
truit dans  les  terres  vieillies,  surtout  dans  les  plaines 
dont  l'homme  s'assujettit  facilement  toutes  les  parties 

1  L'acception  du  mot  romantique  a  changé  depuis  l'époque  où 
ces  lettres  ont  été  écrites. 


TROISIÈME  FRAGMENT. 


149 


Les  effets  romantiques  sont  les  accents  d'une  langue 
que  les  hommes  ne  connaissent  pas  tous,  et  qui  devient 
étrangère  à  plusieurs  contrées.  On  cesse  bientôt  de  les 
entendre  quand  on  ne  vit  plus  avec  eux  ;  et  cependant 
cette  harmonie  romantique  est  la  seule  qui  conserve  à 
nos  cœurs  les  couleurs  de  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de 
la  vie.  L'homme  de  la  société  ne  sent  plus  ces  effets  trop 
éloignés  de  ses  habitudes  ;  il  finit  par  dire  :  Que  m'im- 
porte? 11  est  comme  ces  tempéraments  fatigués  du  feu 
desséchant  d'un  poison  lent  et  habituel  ;  il  se  trouve 
vieilli  dans  l'âge  de  la  force ,  et  les  ressorts  de  la  vie  sont 
relâchés  en  lui,  quoiqu'il  garde  l'extérieur  d'un  homme. 

Mais  vous,  que  le  vulgaire  croit  semblables  à  lui, 
parce  que  vous  vivez  avec  simplicité,  parce  que  vous 
avez  du  génie  sans  avoir  les  prétentions  de  l'esprit ,  ou 
simplement  parce  qu'il  vous  voit  vivre ,  et  que  ,  comme 
lui ,  vous  mangez  et  vous  dormez  ;  hommes  primitifs , 
jetés  çà  et  là  dans  le  siècle  vain,  pour  conserver  la  trace 
des  choses  naturelles,  vous  vous  reconnaissez ,  vous  vous 
entendez  dans  une  langue  que  la  foule  ne  sait  point, 
quand  le  soleil  d'octobre  paraît  dans  les  brouillards  sur 
les  bois  jaunis  ;  quand  un  filet  d'eau  coule  et  tombe  dans 
un  pré  fermé  d'arbres ,  au  coucher  de  la  lune  ;  quand 
sous  le  ciel  d'été  ,  dans  un  jour  sans  nuages,  une  voix 
de  femme  chante  à  quatre  heures ,  un  peu  au  loin ,  au 
milieu  des  murs  et  des  toits  d'une  grande  ville. 

Imaginez  une  plaine  d'une  eau  limpide  et  blanche. 
Elle  est  vaste ,  mais  circonscrite  ;  sa  forme  oblongue  et 
un  peu  circulaire  se  prolonge  vers  le  couchant  d'hiver. 
Des  sommets  élevés ,  des  chaînes  majestueuses  la  ferment 
de  trois  côtés.  Vous  êtes  assis  sur  la  pente  de  la  montagne, 
au-dessus  de  la  grève  du  nord ,  que  les  flots  quittent  et 
recouvrent.  Des  rochers  perpendicul.aires  sont  derrière 
vous;  ils  s'élèvent  jusqu'à  la  région  des  nues;  le  triste 
vent  du  pôle  n'a  jamais  soufflé  sur  cette  rive  heureuse.  A 
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votre  gauche ,  ies  montagnes  s'ouvrent,  une  vallée  tran- 
quille s'étend  dans  leurs  profondeurs,  un  torrent  descend 
des  cimes  neigeuses  qui  la  ferment;  et  quand  le  soleil  du 
matin  paraît  entre  les  pics  glacés ,  sur  les  brouillards  , 
quand  des  voix  de  la  montagne  indiquent  les  chalets , 
au-dessus  des  prés  encore  dans  l'ombre ,  c'est  le  réveil 
d'une  terre  primitive  ,  c'est  un  monument  de  nos  desti- 
nées méconnues  ! 

Voici  les  premiers  moments  nocturnes,  l'heure  du  re- 
pos et  de  la  tristesse  sublime.  La  vallée  est  fumeuse,  elle 
commence  à  s'obscurcir.  Vers  le  midi,  le  lac  est  dans  la 
nuit,  les  rochers  qui  le  ferment  sont  une  zone  téné- 
breuse sous  le  dôme  glacé  qui  les  surmonte,  et  qui 
semble  retenir  dans  ses  frimas  la  lumière  du  jour.  Ses 
derniers  feux  jaunissent  les  nombreux  châtaigniers  sur 
les  rocs  sauvages  ;  ils  passent  en  longs  traits  sous  les 
hautes  flèches  du  sapin  alpestre  \  ils  brunissent  les  monts, 
ils  allument  les  neiges,  ils  embrasent  les  airs;  et  l'eau 
sans  vagues,  brillante  de  lumière  et  confondue  avec  les 
cieux ,  est  devenue  infinie  comme  eux ,  et  plus  pure  en- 
core ,  plus  éthérée  ,  plus  belle.  Son  calme  étonne ,  sa 
limpidité  trompe ,  la  splendeur  aérienne  qu'elle  répète 
semble  creuser  ses  profondeurs  ;  et  sous  ces  monts  sé- 
parés du  globe  et  comme  suspendus  dans  les  airs ,  vous 
trouvez  à  vos  pieds  le  vide  des  cieux  et  l'immensité  du 
monde.  Il  y  a  là  un  temps  de  prestige  et  d'oubli.  L'on  ne 
sait  plus  où  est  le  ciel,  où  sont  les  monts ,  ni  sur  quoi 
l'on  est  porté  soi-même;  on  ne  trouve  plus  de  niveau,  il 
n'y  a  plus  d'horizon  ;  les  idées  sont  changées,  les  sensa- 
tions inconnues  :  vous  êtes  sorti  de  la  vie  commune. 
Et  lorsque  l'ombre  a  couvert  cette  vallée  d'eau ,  lorsque 
l'œil  ne  discerne  plus  ni  les  objets  ni  les  distances,  lors- 
que le  vent  du  soir  a  soulevé  les  ondes ,  alors ,  vers  le 
couchant,  l'extrémité  du  lac  reste  seule  éclairée  d'une 
paie  lueur;  mais  tout  ce  que  les  monts  entourent  n'est 
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qu'un  gouffre  indisceniablé ,  et  au  milieu  des  téoèbres 
et  du  silence  vous  entendez,  à  mille  pieds  sous  vous, 
s'agiter  ces  vagues  toujours  répétées ,  qui  passent  et  ne 
cessent  point ,  qui  frémissent  sur  la  grève  à  intervalles 
égaux ,  qui  s'engouffrent  dans  les  roches ,  qui  se  brisent 
sur  la  rive,  et  dont  les  bruits  semblent  résonner  d'un 
long  murmure  dans  l'abime  invisible. 

C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
expression  du  caractère  romantique  ;  c'est  surtout  au 
sens  de  l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensibles,  en  peu  de 
traits  et  d'une  manière  énergique,  les  lieux  et  les  choses 
extraordinaires.  Les  odeurs  occasionnent  des  percep- 
tions rapides  et  immenses,  mais  vagues  ;  celles  de  la  vue 
semblent  intéresser  plus  l'esprit  que  le  cœur  :  on  admire 
ce  qu'on  voit ,  mais  on  sent  ce  qu'on  entend  \  La  voix 
d'une  femme  aimée  sera  plus  belle  encore  que  ses  traits  ; 
les  sons  que  rendent  des  lieux  sublimes  feront  une  im- 
pression plus  profonde  et  plus  durable  que  leurs  formes. 
Je  n'ai  point  vu  de  tableau  des  Alpes  qui  me  les  rendit 
présentes  comme  le  peut  faire  un  air  vraiment  alpestre. 

Le  ranz  des  vaches  ne  rappelle  pas  seulement  des  sou- 
venirs, il  peint.  Je  sais  que  Rousseau  a  dit  le  contraire, 
mais  je  crois  qu'il  s'est  trompé.  Cet  effet  n'est  point 
imaginaire;  il  est  arrivé  que  deux  personnes,  parcou- 
rant séparément  les  planches  des  Tableaux  pittoresques 
de  la  Suisse ,  ont  dit  toutes  deux,  à  la  vue  du  Grimsel  : 
a  Voilà  où  il  faut  entendre  le  ranz  des  vaches.  »  S'il  est 
exprimé  d'une  manière  plus  juste  que  savante,  si  celui 
qui  le  joue  le  sent  bien  ,  les  premiers  sons  nous  placent 
dans  les  hautes  vallées ,  près  des  rocs  nus  et  d'un  gris 
roussâtre ,  sous  le  ciel  froid,  sous  le  soleil  ardent.  On 
est  sur  la  croupe  des  sommets  arrondis  et  couverte  de 

^  Le  clavecin  des  couleurs  était  ingénieux  ;  celui  des  odeurs  eût 
intéressé  davantage. 
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pâturages.  On  se  pénètre  de  la  lenteur  des  choses  el  de 
la  grandeur  des  lieux  5  on  y  trouve  la  marche  tranquille 
des  vaches  et  le  mouvement  mesuré  de  leurs  grosses 
cloches,  près  des  nuages,  dans  l'étendue  doucement 
inclinée  depuis  la  crête  des  granits  inébranlables  jus- 
qu'aux granits  ruinés  des  ravins  neigeux.  Les  vents  fré- 
missent d'une  manière  austère  dans  les  mélèzes  éloi- 
gnés ;  on  discerne  le  roulement  du  torrent  caché  dans 
les  précipices  qu'il  s'est  creusés  durant  de  longs  siècles. 
A  ces  bruits  solitaires  dans  l'espace  succèdent  les  accents 
hâtés  et  pesants  des  Rûheren  expression  nomade  d'un 
plaisir  sans  gaité  ,  d'une  joie  des  montagnes.  Les  chants 
cessent;  l'homme  s'éloigne;  les  cloches  ont  passé  les 
mélèzes  ;  on  n'entend  plus  que  le  choc  des  cailloux  rou- 
lants ,  et  la  chute  interrompue  des  arbres  que  le  torrent 
pousse  vers  les  vallées.  Le  vent  apporte  ou  recule  ces 
sons  alpestres  ;  et  quand  il  les  perd,  tout  paraît  froid , 
immobile  et  mort.  C'est  le  domaine  de  l'homme  qui  n'a 
pas  d'empressement.  Il  sort  du  toit  bas  et  large,  que  les 
lourdes  pierres  assurent  contre  les  tempêtes  ;  si  le  soleil 
est  brûlant ,  si  le  vent  est  fort ,  si  le  tonnerre  roule  sous 
ses  pieds ,  il  ne  le  sait  pas.  11  marche  du  côté  où  les 
vaches  doivent  être ,  elles  y  sont  ;  il  les  appelle ,  elles 
se  rassemblent ,  elles  s'approchent  successivement,  et  il 
retourne  avec  la  même  lenteur,  chargé  de  ce  lait  destiné 
aux  plaines  qu'il  ne  connaîtra  pas.  Les  vaches  s'arrê- 
I  tent,  elles  ruminent;  il  n'y  a  plus  de  mouvement  visi- 
ï  ble,  il  n'y  a  plus  d'hommes.  L'air  est  froid,  le  vent  a 
I  cessé  avec  la  lumière  du  soir  ;  il  ne  reste  que  la  lueur 

*  Kiiher  en  allemand ,  Armailli  en  roman  ,  homme  qui  con- 
duit les  vaches  aux  montagnes ,  qui  passe  la  saison  entière  dans 
les  pâturages  élevés  ,  et  y  fait  des  fromages.  En  général ,  les  Ar- 
maillis  restent  ainsi  quatre  ou  cinq  mois  dans  les  hautes  Alpes, 
entièrement  séparés  des  femmes ,  et  souvent  même  des  autres 
hommes. 
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des  neiges  antiques,  et  la  cliotc  des  eaux  dont  le  bruis- 
sement sauvage,  en  s'élevant  des  abimes,  semble  ajouter 
à  la  permanence  silencieuse  des  hautes  cimes,  et  des 
glaciers,  et  de  la  nuit  (G). 


LETTRE  XXXIX, 

Lyon  ,  11  mai ,  VL 

Ce  que  peut  avoir  de  séduisant  la  multitude  de  rap- 
ports qui  lient  chaque  individu  à  son  espèce  et  à  l'uni- 
vers ,  cette  attente  expansive  que  donne  à  un  cœur  jeune 
tout  un  monde  à  expérimenter ,  ce  déhors  inconnu  et 
fantastique ,  ce  prestige  est  décoloré ,  fugitif,  évanoui. 
Ce  monde  terrestre  offert  à  l'action  de  mon  être  est  de- 
venu aride  et  nu  :  j'y  cherchais  la  vie  de  l'âme ,  il  ne  la 
contient  pas. 

J'ai  vu  la  vallée  doucement  éclairée  dans  l'ombre , 
sous  le  voile  humide ,  charme  vaporeux  du  matin  ;  elle 
était  belle.  Je  l'ai  vue  changer  et  se  flétrir  :  Fastre  qui 
consume  a  passé  sur  elle;  il  Ta  embrasée,  il  l'a  fatiguée 
de  lumière;  il  l'a  laissée  sèche,  vieillie,  et  d'une  stérilité 
pénible  à  voir.  Ainsi  s'est  levé  lentement ,  ainsi  s'est 
dissipé  le  voile  heureux  de  nos  jours .  Il  n'y  a  plus  de  ces 
demi-ténèbres ,  de  ces  espaces  cachés  qui  plaisent  tant  à 
pénétrer.  Il  n'y  a  plus  de  clartés  douteuses  où  se  puissent 
reposer  mes  yeux.  Tout  est  aride  et  fatigant,  comme  le 
sable  qui  brûle  sous  le  ciel  de  Sahara  ;  toutes  les  choses 
de  la  vie,  dépouillées  de  ce  revêtement,  présentent,  dans 
une  vérité  rebutante ,  le  savant  et  triste  mécanisme  de 
leur  squelette  découvert.  Leurs  mouvements  continus , 
nécessaires,  irrésistibles,  m'entraînent  sans  m'intéresser, 
et  m'agitent  sans  me  faire  vivre. 

9* 
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Voilà  plusieurs  années  que  le  mal  menaee,  se  préparc, 
se  décide,  se  fixe.  Si  le  malheur  du  moins  ne  vient  pas 
rompre  cet  uniforme  ennui ,  il  faudra  que  tout  cela 
finisse. 


LETTRE  XL. 

Lyon ,  14  mai ,  VL 

J'étais  près  de  la  Saône,  derrière  le  long  mur  où  nous 
marchions  autrefois  ensemble,  lorsque  nous  parlions  de 
Tinian  au  sortir  de  l'enfance,  que  nous  aspirions  au 
bonheur,  que  nous  avions  l'intention  de  vivre.  Je  con- 
sidérais cette  rivière  qui  coulait  de  môme  qu'alors ,  et 
ce  ciel  d'automne,  aussi  tranquille,  aussi  beau  que  dans 
ces  temps-là ,  dont  il  ne  subsiste  plus  rien.  Une  voiture 
venait;  je  me  retirai  insensiblement,  et  je  continuai  à 
marcher,  les  yeux  occupés  des  feuilles  jaunies  que  le  vent 
promenait  sur  l'herbe  sèche  et  dans  la  poussière  du 
chemin.  La  voiture  s'arrêta;  Mme  Del*""  était  seule  avec 
sa  fille  âgée  de  six  ans.  Je  montai ,  et  j'allai  jusqu'à  sa 
campagne,  où  je  ne  voulus  pas  entrer.  Vous  savez  que 
Mme  Der^"  n'a  pas  vingt-cinq  ans ,  et  qu'elle  est  bien 
changée  :  mais  elle  parle  avec  la  même  grâce  simple  et 
parfaite  ;  ses  yeux  ont  une  expression  plus  douloureuse 
et  non  moins  belle.  Nous  n'avons  rien  dit  de  son  mari  ; 
vous  vous  rappelez  qu'il  a  trente  ans  de  plus  qu'elle,  et 
que  c'est  une  sorte  de  financier  fort  instruit  quand  il 
s'agit  de  l'or,  mais  nul  dans  tout  le  reste.  Femme  infor- 
tunée !  Voilà  une  vie  perdue  ;  et  le  sort  semblait  la  lui 
promettre  si  heureuse  !  Que  lui  manquait-il  pour  mériter 
le  bonheur ,  et  pour  faire  le  bonheur  d'un  autre  ?  Quel 
esprit  !  quelle  àme  !  quelle  pureté  d'intentions  !  Tout  cela 
est  inutile.  Il  y  a  bientôt  cinq  ans  que  je  ne  l'avais  vue. 
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Elle  renvoyait  sa  voiture  à  la  ville  :  Je  me  fis  descendre 
auprès  de  l'endroit  où  elle  m'avait  rencontré;  j'y  restai 
fort  tard. 

Comme  j'allais  l  entrer ,  un  homme  âgé ,  faible,  et  qui 
paraissait  abattu  par  la  misère,  s'approcha  de  moi  en  me 
regardant  beaucoup  :  il  me  nomma ,  et  me  demanda 
quelques  secours.  Je  ne  sus  pas  le  reconnaître  pour  le 
moment;  mais  ensuite  je  fus  accablé  en  me  rappelant 
que  ce  ne  pouvait  être  que  ce  professeur  de  troisième ,  si 
laborieux  et  si  bon.  Je  me  suis  informé  ce  matin;  mais 
je  ne  sais  si  je  pourrai  découvrir  le  triste  grenier  où,  sans 
doute,  il  passe  ses  derniers  jours.  L'infortuné  aura  cru 
que  je  ne  voulais  pas  le  reconnaître.  Si  je  le  trouve ,  il 
faut  qu'il  ait  une  chambre  et  quelques  livres  qui  lui  ren- 
dent ses  habitudes  :  il  me  semble  qu'il  y  voit  encore  bien. 
Je  ne  sais  ce  que  je  dois  lui  promettre  de  votre  part; 
marquez-le-moi  :  il  ne  s'agit  pas  d'un  moment,  mais 
du  reste  de  sa  vie.  Je  ne  ferai  rien  sans  savoir  vos  in- 
tentions. 

J'avais  passé  plus  d'une  heure ,  je  crois,  à  hésiter  de 
quel  côté  j'irais  pour  marcher  un  peu.  Quoique  cet  en- 
droit fût  plus  loin  de  ma  demeure,  j'y  fus  entraîné; 
apparemment  c'était  par  besoin  d'une  tristesse  qui  pût 
convenir  à  celle  dont  j'étais  déjà  rempli. 

J'aurais  volontiers  affirmé  que  je  ne  le  reverrais  ja- 
mais. C'était  une  chose  comme  résolue,  et  cependant.... 
Son  idée,  quoique  affaiblie  par  le  découragement,  par 
le  temps ,  par  l'affaiblissement  même  de  ma  confiance 
en  un  genre  d'affections  trop  trompées  ou  trop  inutiles , 
son  idée  se  trouvait  liée  aux  sentiments  de  mon  exis- 
tence et  de  ma  durée  au  milieu  des  choses.  Je  la  voyais 
en  moi,  mais  comme  le  souvenir  ineffaçable  d'un  songe 
passé,  comme  ces  idées  de  bonheur  dont  on  garde  l'em- 
preinte ,  et  qui  ne  sont  plus  de  mon  âge. 

Car  je  suis  un  homme  fait.  Les  dégoûts  m'ont  mûri  : 
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grâce  à  ma  destinée ,  je  n'ai  d'autre  maître  que  ce  peu 
de  raison  qu'on  reçoit  d'en  haut  sans  savoir  pourquoi, 
f  Je  ne  suis  point  sous  le  joug  des  passions  ;  les  désirs  ne 
Sm'égarent  pas;  la  volupté  ne  me  corrompra  pas.  J'ai 
laissé  là  toutes  ces  futilités  des  âmes  fortes  :  je  n'aurai 
point  le  ridicule  de  jouir  des  choses  romanesques  dont 
on  doit  revenir,  ou  d'être  dupe  d'un  beau  sentiment.  Je 
me  sens  en  état  de  voir  avec  indifférence  un  site  heu- 
reux, un  beau  ciel,  une  action  vertueuse,  une  scène 
touchante;  et,  si  j'y  mettais  assez  d'importance,  je 
pourrais,  comme  l'homme  du  meilleur  ton,  bâiller 
toujours  en  souriant  toujours,  m'amuser  consumé  de 
chagrins ,  et  mourir  d'ennui  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  dignité. 

Dans  le  premier  moment,  j'ai  été  surpris  de  la  voir, 
et  maintenant  je  le  suis  encore ,  parce  que  je  ne  vois 
pas  à  quoi  cela  peut  mener.  Mais  quelle  nécessité  y  a-t-il 
que  cela  mène  à  quelque  chose?  Que  d'incidents  isolés 
dans  le  cours  du  monde ,  ou  qui  n'ont  pas  de  résultats 
que  nous  puissions  connaître  !  Je  ne  parviens  pas  à  me 
défaire  de  cette  sorte  d'instinct  qui  cherche  une  suite  et 
des  conséquences  à  chaque  chose,  surtout  à  celles  que 
le  hasard  amène.  Je  veux  toujours  y  voir  et  l'effet  d'une 
intention,  et  un  moyen  de  la  nécessité.  Je  m'amuse  de 
ce  singuher  penchant  :  il  nous  a  fourni  plus  d'une  oc- 
casion de  rire  ensemble,  et,  dans  ce  moment-ci ,  je  ne  le 
trouve  point  du  tout  incommode. 

Il  est  certain  que,  si  j'avais  su  la  rencontrer,  je 
n'aurais  pas  été  de  ce  côté  :  je  crois  pourtant  que  j'au- 
rais eu  tort.  Un  rêveur  doit  tout  voir,  et  un  rêveur  n'a 
malheureusement  pas  grand'chose  à  craindre.  Faudrait- 
il  d'ailleurs  éviter  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  de  l'âme ,  et 
tout  ce  qui  Favertit  de  ses  pertes  ?  le  pourrait-on  ?  Une 
odeur,  un  son,  un  trait  de  lumière,  me  diront  de  même 
qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  nature  humaine  que  di- 
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gérer  et  s'endormir.  Un  mouvement  de  joie  dans  le 
cœur  du  malheureux,  ou  le  soupir  de  celui  qui  jouit, 
tout  m'avertira  de  cette  mystérieuse  combinaison  dont 
l'intelligence  entretient  et  change  sans  cesse  la  suite  infi- 
nie, et  dont  les  corps  ne  sont  que  les  matériaux  qu'une 
idée  éternelle  arrange  comme  les  figures  d'une  chose  in- 
visible ,  qu'elle  roule  comme  des  dés ,  qu'elle  calcule 
comme  des  nombres. 

Revenu  sur  le  bord  de  la  Saône ,  je  me  disais  :  L'œil 
est  incompréhensible  !  Non-seulement  il  reçoit  pour 
ainsi  dire  l'infini ,  mais  il  semble  le  reproduire,  lï  voit 
tout  un  monde;  et  ce  qu'il  rend,  ce  qu'il  peint,  ce  qu'il 
exprime  est  plus  vaste  encore.  Une  grâce  qui  entraine 
tout,  une  éloquence  douce  et  profonde,  une  expression 
plus  étendue  que  les  choses  exprimées ,  l'harmonie  qui 
fait  le  lien  universel,  tout  cela  est  dans  l'œil  d'une 
femme.  Tout  cela,  et  plus  encore ,  est  dans  la  voix  illi- 
mitée de  celle  qui  sent.  Lorsqu'elle  parle ,  elle  tire  de 
l'oubli  les  affections  et  les  idées;  elle  éveille  l'âme  de  sa 
léthargie,  elle  l'entraine  et  la  conduit  dans  tout  le  do- 
maine de  la  vie  morale.  Lorsqu'elle  chante ,  il  semble 
qu'elle  agite  les  choses,  qu'elle  les  déplace,  qu'elle  les 
forme,  et  qu'elle  crée  des  sentiments  nouveaux,  La  vie 
naturelle  n'est  plus  la  vie  ordinaire  :  tout  est  roman- 
tique,  animé,  enivrant.  Là,  assise  en  repos,  ou  occupée 
d'autre  chose,  elle  nous  emporte,  elle  nous  précipite 
avec  elle  dans  le  monde  immense  ;  et  notre  vie  s'agrandit 
de  ce  mouvement  sublime  et  calme.  Combien ,  alors , 
paraissent  froids  ces  hommes  qui  se  remuent  tant  pour 
de  si  petites  choses  !  dans  quel  néant  ils  nous  retiennent , 
et  qu'il  est  fatigant  de  vivre  parmi  des  êtres  turbulents 
et  muets  î 

Mais  quand  tous  les  efforts ,  tous  les  talents ,  tous  les 
succès ,  et  tous  les  dons  du  hasard ,  ont  formé  un  visage 
admirable,  un  corps  parfait,  une  manière  finie,  une 
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âme  grande,  un  cœur  délicat,  un  esprit  étendu ,  il  ne 
l'aut  qu'un  jour  pour  que  l'ennui  et  le  découragement 
commencent  à  tout  anéantir  dans  le  vide  d'un  cloilre , 
dans  les  dégoûts  d'un  mariage  trompeur,  dans  la  nullité 
d'une  vie  fastidieuse. 

Je  veux  continuer  à  la  voir.  Elle  n'attend  plus  rien , 
nous  serons  bien  ensemble.  Elle  ne  sera  pas  surprise 
que  je  sois  consumé  d'ennui,  et  je  n'ai  pas  à  craindre 
d'ajouter  au  sien.  Notre  situation  est  fixe,  et  tellement, 
que  je  ne  changerai  pas  la  mienne  en  allant  chez  elle  dès 
qu'elle  aura  quitté  la  campagne. 

Je  me  figure  déjà  avec  quelle  grâce  riante  et  fatiguée 
elle  reçoit  une  société  qui  l'excède  ,  et  avec  quelle  im- 
patience ellç  attend  le  lendemain  des  jours  de  plaisir. 

Je  vois  tous  les  jours  à  peu  près  les  mêmes  ennuis. 
Les  concerts ,  les  soirées ,  tous  ces  passe-temps  sont  le 
travail  des  prétendus  heureux;  il  leur  est  à  charge, 
comme  celui  de  la  vigne  l'est  à  l'homme  de  journée ,  et 
davantage  :  il  ne  porte  pas  avec  lui  sa  consolation ,  il  ne 
produit  rien. 
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Lyon,  18  mai,  VL 

On  dirait  que  le  sort  s'attache  à  ramener  l'homme 
sous  la  chaîne  qu'il  a  voulu  secouer  malgré  le  sort.  Que 
m'a-t'il  servi  de  tout  quitter  pour  chercher  une  vie  plus 
libre?  Si  j'ai  vu  des  choses  selon  ma  nature,  ce  ne  fut 
qu'en  passant ,  sans  en  jouir ,  et  comme  pour  redoubler 
en  moi  Fimpatience  de  les  posséder. 

Je  ne  suis  point  l'esclave  des  passions,  je  suis  plus 
malheureux  :  leur  vanité  ne  me  trompera  point;  mais 
enfin  ne  faut-il  pas  que  la  vie  soit  remplie  par  quelque 
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chose?  Quand  Fexistence  est  vide,  peut-elle  satisfaire?  i 
Si  la  vie  du  cœur  n'est  qu'un  néant  agité,  ne  vaut-il  pas 
mieux  la  laisser  pour  un  néant  plus  tranquille?  Il  me 
semble  que  l'intelligence  cherche  un  résultat;  je  vou- 
drais que  l'on  me  dit  quel  est  celui  de  ma  vie.  Je  veux 
quelque  chose  qui  voile  et  entraîne  mes  heures  :  je  ne 
saurais  toujours  les  sentir  rouler  si  pesamment  sur  moi, 
seules  et  lentes,  sans  désirs,  sans  illusions ,  sans  but. 
Si  je  ne  puis  connaître  de  la  vie  que  ses  misères,  est-ce 
un  bien  de  l'avoir  reçue?  est-ce  une  sagesse  de  la  con- 
server ? 

Vous  ne  pensez  pas  que,  trop  faible  contre  les  maux 
de  l'humanité,  je  n'ose  même  en  soutenir  la  crainte  : 
vous  me  connaissez  mieux.  Ce  n'est  point  dans  le  mal- 
heur que  je  songerais  à  rejeter  la  vie.  La  résistance 
éveille  l'âme  et  lui  donne  une  attitude  plus  fière  ;  l'on 
se  retrouve  enfin  quand  il  faut  lutter  contre  de  grandes 
douleurs;  on  peut  se  plaire  dans  son  énergie,  on  a  du 
moins  quelque  chose  à  faire.  Mais  ce  sont  les  embarras , 
les  ennuis,  les  contraintes,  l'insipidité  delà  vie,  qui 
me  fatiguent  et  me  rebutent.  L'homme  passionné  peut 
se  résoudre  à  souffrir,  puisqu'il  prétend  jouir  un  jour; 
mais  quelle  considération  peut  soutenir  l'homme  qui 
n'attend  rien?  [Je  suis  las  de  mener  une  vie  si  vaine.  Il 
est  vrai  que  je  pourrais  prendre  patience  encore;  mais 
ma  vie  passe  sans  que  je  fasse  rien  d'utile,  et  sans  que 
je  jouisse,  sans  espoir,  comme  sans  paix.  Pensez-vous 
qu'avec  une  âme  indomptable,  tout  cela  puisse  durer  de 
longues  années? 

Je  croirais  qu'il  y  a  aussi  une  raison  des  choses  phy- 
siques, et  que  la  nécessité  elle-même  a  une  marche 
suivie,  une  sorte  de  fin  que  l'intelligence  peut  pressentir. 
Je  me  demande  quelquefois  où  me  conduira  cette  con- 
trainte qui  m'enchaîne  à  l'ennui;  cette  apathie  d'où  je 
ne  puis  jamais  sortir  ;  cet  ordre  de  choses  nul  et  insipide 
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dont  je  ne  saurais  me  débarrasser ,  où  tout  manque , 
diffère,  s'éloigne;  où  toute  probabilité  s'évanouit;  où 
l'effort  est  détourné;  où  tout  changement  avorte;  où 
l'attente  est  toujours  trompée ,  même  celle  d'un  malheur 
du  moins  énergique;  où  l'on  dirait  qu'une  volonté  enne- 
mie s'attache  à  me  retenir  dans  un  état  de  suspension  et 
d'entraves ,  à  me  leurrer  par  des  choses  vagues  et  des 
espérances  évasives ,  afin  de  consumer  ma  durée  entière 
sans  qu'elle  ait  rien  atteint,  rien  produit,  rien  possédé. 

Je  revois  le  triste  souvenir  des  longues  années  perdues. 
J'observe  comment  cet  avenir,  qui  séduit  toujours, 
change  et  s'amoindrit  en  s'approchant.  Frappé  d'un 
souffle  de  mort  à  la  lueur  funèbre  du  présent,  il  se  déco- 
lore dès  l'instant  où  l'on  veut  jouir;  et,  laissant  der- 
rière lui  les  séductions  qui  le  masquaient  et  le  prestige 
déjà  vieilli,  il  passe  seul,  abandonné,  traînant  avec 
pesanteur  son  sceptre  épuisé  et  hideux,  comme  s'il  insul- 
tait à  la  fatigue  que  donne  le  glissement  sinistre  de  sa 
chaîne  éternelle.  Lorsque  je  pressens  cet  espace  désen- 
chanté où  vont  se  traîner  les  restes  de  ma  jeunesse  et  de 
ma  vie ,  lorsque  ma  pensée  cherche  à  suivre  d'avance  la 
pente  uniforme  où  tout  coule  et  se  perd,  que  trouvez- 
vous  que  je  puisse  attendre  à  son  terme ,  et  qui  pourrait 
me  cacher  l'abîme  où  tout  cela  va  finir?  Ne  faudra-t-il 
pas  bien  que ,  las  et  rebuté,  quand  je  suis  assuré  de  ne 
pouvoir  rien,  je  cherche  au  moins  du  repos  ?  Et  quand 
une  force  inévitable  pèse  sur  moi  sans  relâche,  comment 
reposerai-je,  si  ce  n'est  en  me  précipitant  moi-même? 

Il  faut  que  toute  chose  ait  une  fin  selon  sa  nature. 
Puisque  ma  vie  relative  est  retranchée  du  cours  du 
monde,  pourquoi  végéter  longtemps  encore  inutile  au 
monde  et  fatigant  à  moi-même?  Pour  le  vain  instinct 
d'exister  !  pour  respirer  et  avancer  en  âge  !  pour  m'é- 
veiller  amèrement  quand  tout  repose,  et  chercher  les 
ténèbres  quand  la  terre  fleurit;  pour  n'avoir  que  le  be- 
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soin  des  désirs ,  et  ne  connaître  que  le  songe  de  l'exis- 
tence; pour  rester  déplacé,  isolé  sur  la  scène  des  afflic- 
tions humaines  ,  quand  nul  n'est  heureux  par  moi, 
quand  je  n'ai  que  l'idée  du  rôle  d'un  homme;  pour  tenir 
à  une  vie  perdue,  lâche  esclave  que  la  vie  repousse  et 
qui  s'attache  à  son  ombre ,  avide  de  l'existence,  comme 
si  l'existence  réelle  lui  était  laissée,  et  voulant  être  misé- 
rablement ,  faute  d'oser  n'être  plus  ! 

Que  me  feront  les  sophismes  d'une  philosophie  douce 
et  flatteuse,  vain  déguisement  d'un  instinct  pusillanime, 
vaine  sagesse  des  patients  qui  perpétue  les  maux  si  bien 
supportés ,  et  qui  légitime  notre  servitude  par  une  né- 
cessité imaginaire  ! 

Attendez  ,  me  dira-t-on  ;  le  mal  moral  s'épuise  par  sa 
durée  même  :  attendez  ;  les  temps  changeront ,  et  vous 
serez  satisfait  ;  ou  ,  s'ils  restent  semblables ,  vous  serez 
changé  vous-même.  En  usant  du  présent  tel  qu'il  est , 
vous  aurez  affaibli  le  sentiment  trop  impétueux  d'un 
avenir  meilleur;  et  quand  vous  aurez  toléré  la  vie,  elle 
deviendra  bonne  à  votre  coeur  plus  tranquille.  —  Une 
passion  cesse,  une  perte  s'oublie,  un  malheur  se  répare  : 
moi  je  n'ai  point  de  passions ,  je  ne  plains  ni  perte  ni 
malheur ,  rien  qui  puisse  cesser  ,  qui  puisse  être  oublié, 
qui  puisse  être  réparé.  Une  passion  nouvelle  peut  dis- 
traire de  celle  qui  vieillit;  mais  où  trouverai-je  un 
aliment  pour  mon  cœur  quand  il  aura  perdu  celte  soif 
qui  le  consume?  Il  désire  tout,  il  veut  tout,  il  contient 
tout.  Que  mettre  à  la  place  de  cet  infini  qu'exige  ma 
pensée  ?  Les  regrets  s'oublient ,  d'autres  biens  les  effa- 
cent; mais  quels  biens  pourront  tromper  des  regrets 
universels  ?  Tout  ce  qui  est  propre  à  la  nature  humaine 
appartient  à  mon  être  ;  il  a  voulu  s'en  nourrir  selon  sa 
nature,  il  s'est  épuisé  sur  une  ombre  impalpable  :  savez- 
vous  quelque  bien  qui  console  du  regret  du  monde?  Si 
mon  malheur  est  dans  le  néant  de  ma  vie ,  le  temps  cal- 
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mera-t~il  des  maux  que  ie  temps  aggrave ,  et  dois-je 
espérer  qu'ils  cessent,  quand  c'est  par  leur  durée  même 
qu'ils  sont  intolérables  ?  —  Attendez ,  des  temps  meil- 
leurs produiront  peut-être  ce  que  semble  vous  interdire 
votre  destinée  présente.  —  Hommes  d'un  jour ,  qui  pro- 
jetez en  vieillissant ,  et  qui  raisonnez  pour  un  avenir 
reculé  quand  la  mort  est  sur  vos  pas ,  en  rêvant  des 
illusions  consolantes  dans  l'instabilité  des  choses ,  n'en 
sentirez-vous  jamais  le  cours  rapide?  ne  verrez-vous 
point  que  votre  vie  s'endort  en  se  balançant ,  et  que 
cette  vicissitude  qui  soutient  votre  cœur  trompé  ne 
l'agite  que  pour  l'éteindre  dans  une  secousse  dernière 
et  prochaine  ?  Si  la  vie  de  l'homme  était  perpétuelle ,  si 
seulement  elle  était  plus  longue,  si  seulement  elle  res- 
tait semblable  jusque  près  de  sa  dernière  heure,  alors 
l'espérance  pourrait  me  séduire,  et  j'attendrais  peut- 
!  être  ce  qui  du  moins  serait  possible.  Mais  y  a-t-il  quel- 
que permanence  dans  la  vie?  le  jour  futur  peut-il  avoir 
les  besoins  du  jour  présent  ,  et  ce  qu'il  fallait  aujour- 
d'hui sera-t-il  bon  demain  ?  Notre  coeur  change  plus 
rapidement  que  les  saisons  annuelles;  leurs  vicissitudes 
souffrent  du  moins  quelque  constance ,  puisqu'elles  se 
répètent  dans  l'étendue  des  siècles.  Mais  nos  jours,  que 
rien  ne  renouvelle ,  n'ont  pas  deux  heures  qui  puissent 
être  semblables  :  leurs  saisons,  qui  ne  se  réparent  pas, 
ont  chacune  leurs  besoins  ;  s'il  en  est  une  qui  ait  perdu 
ce  qui  lui  était  propre,  elle  l'a  perdu  sans  retour,  et  nul 
autre  âge  ne  saurait  posséder  ce  que  l'âge  puissant  n'a 
pas  atteint.  —  C'est  le  propre  de  l'insensé  de  prétendre 
lutter  contre  la  nécessité.  Le  sage  reçoit  les  choses  telles 
que  la  destinée  les  donne  ;  il  ne  s'attache  qu'à  les  consi- 
dérer sous  les  rapports  qui  peuvent  les  lui  rendre  heu- 
reuses :  sans  s'inquiéter  inutilement  dans  quelles  voies 
il  erre  sur  ce  globe ,  il  sait  posséder ,  à  chaque  gîte  qui 
marque  sa  course ,  et  les  douceurs  de  convenances  et  la 
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sécurité  du  repos;  et ,  devant  sitôt  trouver  le  terme  de 
sa  marclie ,  il  va  sans  effort ,  il  s'égare  même  sans 
inquiétude.  Que  lui  servirait  de  vouloir  davantage,  de 
résister  à  la  force  du  monde,  et  de  chercher  à  éviter  des 
chaînes  et  une  ruine  inévitable?  Nul  individu  ne  sau- 
rait arrêter  le  cours  universel ,  et  rien  n'est  plus  vain 
que  la  plainte  des  maux  attachés  nécessairement  à  notre 
nature.  —  Si  tout  est  iiécessaire ,  que  prétendez-vous 
opposer  à  mes  ennuis?  Pourquoi  les  blâmer?  puis-je 
sentir  autrement  ?  Si ,  au  contraire ,  notre  sort  particu- 
lier est  dans  nos  mains ,  si  l'homme  peut  choisir  et 
vouloir,  il  existera  pour  lui  des  obstacles  qu'il  ne  sau- 
rait vaincre  et  des  misères  auxquelles  il  ne  pourra  sous- 
traire sa  vie  ;  mais  tout  l'effort  du  genre  humain  ne 
pourrait  faire  plus  contre  lui  que  de  l'anéantir.  Celui-là 
seul  peut  être  soumis  à  tout  qui  veut  absolument  vivre; 
mais  celui  qui  ne  prétend  à  rien  ne  peut  être  soumis  à 
rien.  Vous  exigez  que  je  me  résigne  à  des  maux  inévita- 
bles; je  le  veux  bien  aussi;  mais,  quand  je  consens  à 
tout  quitter,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  maux  inévitables. 

Les  biens  nombreux  qui  restent  à  l'homme  dans  le 
malheur  même  ne  sauraient  me  retenir.  Il  y  a  plus  de 
biens  que  de  maux;  cela  est  vrai  dans  le  sens  absolu, 
et  pourtant  ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  comp- 
ter ainsi.  Un  seul  mal  que  nous  ne  pouvons  oublier 
anéantit  l'effet  de  vingt  biens  dont  nous  paraissons 
jouir  ;  et ,  malgré  les  promesses  du  raisonnement ,  il  est 
beaucoup  de  maux  que  l'on  ne  saurait  cesser  de  sentir 
qu'avec  des  efforts  et  du  temps ,  si  du  moins  l'on  n'est 
sectaire  et  un  peu  fanatique.  Le  temps ,  il  est  vrai , 
dissipe  ces  maux,  et  la  résistance  du  sage  les  use  plus 
vile  encore;  mais  l'industrieuse  imagination  des  autres 
hommes  les  a  tellement  multipliés,  qu'ils  seront  tou- 
jours remplacés  avant  leur  terme  :  et  comme  les  biens 
passent  ainsi  que  les  douleurs ,  y  eùt-il  dans  i'homme 
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dix  plaisirs  pour  une  seule  peine  ,  si  l'amertume  d'une 
seule  peine  corrompt  cent  plaisirs  pendant  toute  sa 
durée  ,  la  vie  sera  au  moins  indifférente  et  inutile  à  qui 
n'a  plus  d'illusions.  Le  mal  reste,  le  bien  n'est  plus  : 
par  quel  prestige ,  pour  quelle  fin  porterais-je  la  vie?  Le 
dénoùment  est  connu  ;  qu'y  a-t-  il  à  faire  encore  ?  La 
perte  vraiment  irréparable  est  celle  des  désirs. 

Je  sais  qu'un  penchant  naturel  attache  l'homme  à  la 
vie  ;  mais  c'est  en  quelque  sorte  un  instinct  d'habitude, 
il  ne  prouve  nullement  que  la  vie  soit  bonne.  L'être , 
par  cela  qu'il  existe ,  doit  tenir  à  l'existence  ;  la  raison 
seule  peut  lui  faire  voir  le  néant  sans  effroi.  11  est  re- 
marquable que  l'homme ,  dont  la  raison  affecte  tant 
de  mépriser  l'instinct ,  s'autorise  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aveugle  pour  justifier  les  sophismes  de  cette  même 
raison. 

On  objectera  que  l'impatience  habituelle  tient  à  l'im- 
pétuosité des  passions  ,  et  que  le  vieillard  s'attache  à  la 
vie  à  mesure  que  l'âge  le  calme  et  l'éclairé.  Je  ne  veux 
pas  examiner  en  ce  moment  si  la  raison  de  l'homme  qui 
s'éteint  vaut  plus  que  celle  de  l'homme  dans  sa  force  ; 
si  chaque  âge  n'a  pas  sa  manière  de  sentir  convenable 
alors ,  et  déplacée  dans  d'autres  temps  ;  si  enfin  nos 
institutions  stériles,  si  nos  vertus  de  vieillards,  ouvrage 
de  la  caducité,  du  moins  dans  leur  principe,  prouvent 
solidement  en  faveur  de  l'âge  refroidi.  Je  répondrai 
seulement  :  Toute  chose  mélangée  est  regrettée  au  mo- 
ment de  sa  perte  ;  une  perte  sans  retour  n'est  jamais 
vue  froidement  après  une  longue  possession  :  notre  ima- 
gination ,  que  nous  voyons  toujours  dans  la  vie  aban- 
donner un  bien  dès  qu'il  est  acquis,  pour  fixer  nos 
efforts  sur  celui  qui  nous  reste  à  acquérir ,  ne  s'arrête 
dans  ce  qui  finit  que  sur  le  bien  qui  nous  est  enlevé,  et 
non  sur  le  mal  dont  nous  sommes  délivrés. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  doit  estimer  la  valeur  de  la 
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vie  effective  pour  la  plupart  des  hommes.  Mais  chaque 
jour  de  cette  existence  dont  ils  espèrent  sans  cesse , 
demandez-leur  si  le  moment  présent  les  satisfait,  les 
mécontente,  ou  leur  est  indifférent;  vos  résultats  seront 
sûrs  alors.  Toute  autre  estimation  n'est  qu'un  moyen  de 
■  s'en  imposer  à  soi-même  ;  et  je  veux  mettre  une  vérité 
claire  et  simple  à  la  place  des  idées  confuses  et  des 
sophismes  rebattus. 

L'on  me  dira  sérieusement  :  Arrêtez  vos  désirs  ;  bor- 
nez ces  besoins  trop  avides;  mettez  vos  affections  dans 
les  choses  faciles.  Pourquoi  chercher  ce  que  les  circon- 
stances éloignent?  Pourquoi  exiger  ce  dont  les  hommes 
se  passent  si  bien?  Pourquoi  vouloir  des  choses  utiles? 
tant  d'autres  n'y  pensent  même  pas!  Pourquoi  vous 
plaindre  des  douleurs  publiques?  voyez -vous  qu'elles 
troublent  le  sommeil  d'un  seul  heureux?  Que  servent 
ces  pensers  d'une  âme  forte,  et  cet  instinct  des  choses 
sublimes?  Ne  sauriez-vous  rêver  la  perfection  sans  y  pré- 
tendre amener  la  foule  qui  s'en  rit ,  tout  en  gémissant  ; 
et  vous  faut-il ,  pour  jouir  de  votre  vie,  une  existence 
grande  ou  simple ,  des  circonstances  énergiques ,  des 
lieux  choisis,  des  hommes  et  des  choses  selon  voire  cœur  ? 
Tout  est  bon  à  l'homme,  pourvu  qu'il  existe;  et  partout 
où  il  peut  vivre,  il  peut  vivre  content.  S'il  a  une  bonne 
réputation  ,  quelques  connaissances  qui  lui  veuillent  du 
bien,  une  maison,  et  de  quoi  se  présenter  dans  le  monde, 
que  lui  faut-il  davantage?  —  Certes  je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre à  ces  conseils  qu'un  homme  mur  me  donnerait, 
et  je  les  crois  très -bons  en  effet  pour  ceux  qui  les  trou- 
vent tels. 

Cependant  je  suis  plus  calme  maintenant,  et  je  com- 
mence à  me  lasser  de  mon  impatience  même.  Des  idées 
sombres ,  mais  tranquilles ,  me  deviennent  plus  fami- 
lières. Je  songe  volontiers  à  ceux  qui,  le  matin  de  leurs 
jours,  ont  trouvé  leur  éternelle  nuit  ;  ce  sentiment  me 


166 


OBERMANN. 


repose  et  me  console,  c'est  l'instinct  du  soir.  Mais  pour- 
quoi ce  besoin  des  ténèbres  ?  pourquoi  la  lumière  m'est- 
elle  pénible?  Ils  le  sauront  un  jour,  quand  ils  auront 
changé ,  quand  je  ne  serai  plus. 

Quand  vous  ne  serez  plus  !...  Méditez-vous  un  crime? 
—  Si,  fatigué  des  maux  de  la  vie,  et  surtout  désabusé 
de  ses  biens  ,  déjà  suspendu  sur  l'abîme ,  marqué  pour 
le  moment  suprême,  retenu  par  l'ami,  accusé  parle 
moraliste,  condamné  par  ma  patrie,  coupable  aux  yeux 
de  l'homme  social,  j'avais  à  répondre  à  ses  efforts,  à 
ses  reproches,  voici,  ce  me  semble,  ce  que  je  pourrais 
dire  : 

J'ai  tout  examiné ,  tout  connu  ;  si  je  n'ai  pas  tout 
éprouvé,  j'ai  du  moins  tout  pressenti.  Vos  douleurs  ont 
flétri  mon  âme;  elles  sont  intolérables  parce  qu'elles 
sont  sans  but.  Vos  plaisirs  sont  illusoires ,  fugitifs  ;  un 
jour  suffit  pour  les  connaître  et  les  quitter.  J'ai  cherché 
en  moi  le  bonheur,  mais  sans  fanatisme;  j'ai  vu  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  l'homme  seul  :  je  le  proposai  à  ceux 
qui  m'environnaient,  ils  n'avaient  pas  le  loisir  d'y  son- 
ger. J'interrogeai  la  multitude  que  flétrit  la  misère ,  et 
les  privilégiés  que  l'ennui  opprime;  ils  m'ont  dit  :  Nous 
souffrons  aujourd'hui ,  mais  nous  jouirons  demain. 
Pour  moi ,  je  sais  que  le  jour  qui  se  prépare  va  marcher 
sur  la  trace  du  jour  qui  s'écoule.  Vivez,  vous  que  peut 
tromper  encore  un  prestige  heureux;  mais  moi,  fatigué 
de  ce  qui  peut  égarer  l'espoir,  sans  attente  et  presque 
sans  désir,  je  ne  dois  plus  vivre.  Je  juge  la  vie  comme 
l'homme  qui  descend  dans  la  tombe  ;  qu'elle  s'ouvre  donc 
pour  moi  :  reculerais-je  le  terme  quand  il  est  déjà  atteint? 
La  nature  offre  des  illusions  à  croire  et  à  aimer;  elle  ne 
lève  le  voile  qu'au  moment  marqué  pour  la  mort  :  elle  ne 
l'a  pas  levé  pour  vous ,  vivez  ;  elle  l'a  levé  pour  moi,  ma 
vie  n'est  déjà  plus. 

îl  se  peut  que  le  vrai  bien  de  l'homme  soil:  son  indé- 
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pendance  morale,  et  que  ses  misères  ne  soient  que  le 
sentiment  de  sa  propre  faiblesse  dans  des  situations 
multipliées  ;  que  tout  devienne  songe  hors  de  lui,  et  que 
la  paix  soit  dans  le  cœur  inaccessible  aux  illusions.  Mais 
sur  quoi  se  reposera  la  pensée  désabusée?  que  faire  dans 
la  vie  quand  on  est  indifférent  à  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme? Quand  la  passion  de  toutes  choses,  quand  ce 
besoin  universel  des  âmes  fortes  a  consumé  nos  cœurs , 
le  charme  abandonne  nos  désirs  détrompés,  et  l'irrémé- 
diable ennui  naît  de  ces  cendres  refroidies.  Funèbre, 
sinistre,  il  absorbe  tout  espoir,  il  règne  sur  les  ruines, 
il  dévore,  il  atteint;  d'un  effort  invincible,  il  creuse 
notre  tombe,  asile  qui  donnera  du  moins  le  repos  par 
l'oubli,  le  calme  dans  le  néant. 

Sans  les  désirs,  que  faire  de  la  vie?  Végéter  stupi- 
dement; se  traîner  sur  la  trace  inanimée  des  soins  et 
des  affaires  ;  ramper  énervé  dans  la  bassesse  de  l'escla- 
vage ou  la  nullité  de  la  foule;  penser  sans  servir  l'ordre 
universel;  sentir  sans  vivre!  Ainsi,  jouet  lamentable 
d'une  destinée  que  rien  n'explique,  l'homme  abandon- 
nera sa  vie  aux  hasards  et  des  choses  et  des  temps.  Ainsi, 
trompé  par  l'opposition  de  ses  vœux,  de  sa  raison,  de 
ses  lois,  de  sa  nature,  il  se  hâte  d'un  pas  riant  et  plein 
d'audace  vers  la  nuit  sépulcrale.  L'œil  ardent,  mais 
inquiet  au  milieu  des  fantômes,  et  le  cœur  chargé  de 
douleurs,  il  cherche  et  s'égare,  il  végète  et  s'endort. 

Harmonie  du  monde,  rêve  sublime!  Fin  morale ,  re- 
connaissance sociale ,  lois,  devoirs  ;  mots  sacrés  parmi 
les  hommes!  je  ne  puis  vous  braver  qu'aux  yeux  de  la 
foule  trompée. 

A  la  vérité,  j'abandonne  des  amis  que  je  vais  affliger, 
ma  patrie  dont  je  n'ai  point  assez  payé  les  bienfaits,  tous 
les  hommes  que  je  devais  servir  :  ce  sont  des  regrets  et 
non  pas  des  remords.  Qui,  plus  que  moi,  pourra  sentir 
le  prix  de  l'union,  Fautoriié  des  devoirs,  le  bonheur 
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t  d'être  utile?  J'espérais  l'aire  quelque  bien  :  ce  fut  le  plus 
l  flatteur,  le  plus  insensé  de  mes  rêves.  Dans  la  perpé- 
tuelle incertitude  d'une  existence  toujours  agitée,  pré- 
caire, asservie,  vous  suivez  tous,  aveugles  et  dociles,  la 
trace  battue  de  l'ordre  établi;  abandonnant  ainsi  votre 
vie  à  vos  habitudes,  et  la  perdant  sans  peine  comme 
vous  perdriez  un  jour.  Je  pourrais,  entraîné  de  même 
par  cette  déviation  universelle,  laisser  quelques  bienfaits 
dans  ces  voies  d'erreur  ;  mais  ce  bien ,  facile  à  tous ,  sera 
fait  sans  moi  par  les  hommes  bons.  Il  en  est;  qu'ils 
vivent,  et  qu'utiles  à  quelque  chose,  ils  se  trouvent  heu- 
reux. Pour  moi,  dans  cet  abîme  de  maux,  je  ne  serai 
point  consolé,  je  l'avoue,  si  je  ne  fais  pas  plus.  Un 
infortuné  près  de  moi  sera  peut-être  soulagé ,  cent  mille 
gémiront  ;  et  moi ,  impuissant  au  milieu.d'eux,  je  verrai 
sans  cesse  attribuer  à  la  nature  des  choses  les  fruits 
amers  de  l'égarement  humain,  et  se  perpétuer,  comme 
l'œuvre  inévitable  de  la  nécessité ,  ces  misères  où  je 
crois  sentir  le  caprice  accidentel  d'une  perfectibilité  qui 
s'essaye!  Que  l'on  me  condamne  sévèrement ,  si  je  refuse 
le  sacrifice  d'une  vie  heureuse  au  bien  général  ;  mais 
lorsque,  devant  rester  inutile,  j'appelle  un  repos  trop 
longtemps  attendu ,  j'ai  des  regrets,  je  le  répète ,  et  non 
pas  des  remords. 

Sous  le  poids  d'un  malheur  passager,  considérant  la 
mobilité  des  impressions  et  des  événements ,  sans  doute 
je  devrais  attendre  des  jours  plus  favorables.  Mais  le 
mal  qui  pèse  sur  mes  ans  n'est  point  un  mal  passager. 
Ce  vide  dans  lequel  ils  s'écoulent  lentement,  qui  le  rem- 
plira? Qui  rendra  des  désirs  à  ma  vie,  et  une  attente  à 
ma  volonté  ?  C'est  le  bien  lui-même  que  je  trouve  inutile; 
fassent  les  hommes  qu'il  n'y  ait  plus  que  des  maux  à 
déplorer!  Durant  l'orage,  l'espoir  soutient ,  et  l'on  s'af- 
fermit contre  le  danger  parce  qu'il  peut  finir  ;  mais  si  le 
calme  lui-même  vous  fatigue,  qu'espérerez-vous  alors? 
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Si  demain  peut  être  bon,  je  veux  bien  attendre;  mais 
si  ma  destinée  est  telle  que  demain ,  ne  pouvant  être 
meilleur,  puisse  être  plus  malheureux  encore,  je  ne 
verrai  pas  ce  jour  funeste. 

Si  c'est  un  devoir  réel  d'achever  la  vie  qui  m'a  été 
donnée,  sans  doute  j'en  braverai  les  misères;  le  temps 
rapide  les  entraînera  bientôt.  Quelque  opprimés  que 
puissent  être  nos  jours,  ils  sont  tolérables,  puisqu'ils 
sont  bornés.  La  mort  et  la  vie  sont  en  mon  pouvoir;  je 
ne  tiens  pas  à  l'une,  je  ne  désire  point  l'autre  :  que  la 
raison  décide  si  j'ai  le  droit  de  choisir  entre  elles. 

C'est  un  crime,  me  dit-on,  de  déserter  la  vie. — 
Mais  ces  mêmes  sophistes  qui  me  défendent  la  mort 
m'exposent  ou  m'envoient  à  elle.  Leurs  innovations  la 
multiplient  autour  de  moi,  leurs  préceptes  m'y  con- 
duisent, ou  leurs  lois  me  la  donnent.  C'est  une  gloire 
de  renoncer  à  la  vie  quand  elle  est  bonne,  c'est  une 
justice  de  tuer  celui  qui  veut  vivre  ;  et  cette  mort  que 
l'on  doit  chercher  quand  on  la  redoute ,  ce  serait  un 
crime  de  s'y  livrer  quand  on  la  désire  !  Sous  cent  pré- 
textes, ou  spécieux,  ou  ridicules,  vous  vous  jouez  de 
mon  existence;  moi  seul  je  n'aurais  plus  de  droit  sur 
moi-même!  Quand  j'aime  la  vie,  je  dois  la  mépriser; 
quand  je  suis  heureux,  vous  m'envoyez  mourir  :  et  si  je 
veux  la  mort,  c'est  alors  que  vous  me  la  défendez  ;  vous 
m'imposez  la  vie  quand  je  l'abhorre  *  ! 

*  Beccaria  a  dit  d'excellentes  choses  contre  la  peine  de  mort; 
mais  je  ne  saurais  penser  comme  lui  sur  celles-ci.  11  prétend  que 
le  citoyen  ,  n'ayant  pu  aliéner  que  la  partie  de  sa  liberté  la 
plus  petite  possible,  n'a  pu  consentir  à  la  perte  de  sa  vie;  il 
ajoute  que ,  n'ayant  pas  le  droit  de  se  tuer  lui-même,  il  n'a  pu 
céder  à  la  cité  le  droit  de  le  tuer. 

Je  crois  qu'il  importe  de  ne  dire  que  des  choses  justes  et  incon- 
testables, lorsqu'il  s'agit  des  principes  qui  servent  de  base  aux 
lois  positives  ou  à  la  morale.  Il  y  a  du  danger  à  appuyer  les  meil- 
leures choses  par  des  raisons  seulement  spécieuses  ;  lorsqu'un 
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Si  je  ne  puis  m'ôter  la  vie ,  je  ne  puis  non  plus  m'ex- 
poser  h  une  mort  probable.  Est-ce  là  cette  prudence  que 
vous  demandez  de  vos  sujets?  Sur  le  champ  de  bataille , 
ils  devraient  calculer  les  probabilités  avant  de  marcher  à 
l'ennemi,  et  vos  héros  sont  tous  des  criminels.  L'ordre 
que  vous  leur  donnez  ne  les  justifie  point  ;  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  les  envoyer  à  la  mort,  s'ils  n'ont  pas  eu 
le  droit  de  consentir  à  y  être  envoyés.  Une  même  dé- 
meoce  autorise  vos  fureurs  et  dicte  vos  préceptes,  et 
tant  d'inconséquence  pourrait  justifier  tant  d'injustice  ! 

Si  je  n'ai  point  sur  moi-même  ce  droit  de  mort ,  qui 
l'adonné  à  la  société  ?  ai-je  cédé  ce  que  je  n'avais  point? 
Quel  principe  social  avez-vous  inventé,  qui  m'explique 

jour  rniusion  se  trouve  évanouie ,  la  vérité  même  qu'elles  parais- 
saient soutenir  en  est  ébranlée.  Les  choses  vraies  ont  leur  raison 
réelle;  il  n'en  faut  pas  chercher  d'arbitraires.  Si  la  législation 
morale  et  politique  de  l'antiquité  n'avait  été  fondée  que  sur  des 
principes  évidents,  sa  puissance,  moins  persuasive,  il  est  vrai, 
dans  les  premiers  temps,  et  moins  propre  à  faire  des  enthou- 
siastes ,  fût  restée  inébranlable.  Si  l'on  essayait  maintenant  de 
construire  cet  édifice  que  l'on  n'a  pas  encore  élevé ,  je  conviens 
que  peut-être  il  ne  serait  utile  que  quand  les  années  l'auraient 
cimenté  ;  mais  cette  considération  n'en  détruit  point  la  beauté , 
et  ne  dispense  pas  de  l'entreprendre. 

Obermann  ne  fait  que  douter,  supposer,  rêver;  il  pense  et  ne 
raisonne  guère;  il  examine,  et  ne  décide  pas  ,  n'établit  pas.  Ce 
qu'il  dit  n'est  rien,  si  l'on  veut,  mais  peut  mener  à  quelque  chose. 
Si,  dans  sa  manière  indépendante  et  sans  système,  il  suit  pourtant 
quelque  principe,  c'est  surtout  celui  de  chercher  à  ne  dire  que 
des  vérités  en  faveur  de  la  vérité  même,  de  ne  rien  admettre 
que  tous  les  temps  ne  pussent  avouer,  de  ne  pas  confondre  la 
bonté  de  l'intention  avec  la  justesse  des  preuves,  et  de  ne  pas 
croire  qu'il  soit  indifférent  par  quelle  voie  l'on  persuade  les  meil- 
leures choses.  L'histoire  de  tant  de  sectes  religieuses  et  politiques 
a  prouvé  que  les  moyens  expéditifs  ne  produisent  que  l'ouvrage 
d'un  jour.  Cette  manière  de  voir  m'a  paru  d'une  grande  impor- 
tance, et  c'est  principalement  à  cause  d'elle  que  je  publie  ces 
lettres ,  si  vides  sous  d'autres  rapports  ;  et  si  vagues. 


LETTRE  XLI. 


171 


comment  un  corps  acquiert  un  pouvoir  interne  et  réci- 
proque que  ses  membres  n'avaient  pas,  et  comment  j'ai 
donné  pour  m'opprimer  un  droit  que  je  n'avais  pas 
même  pour  échapper  à  l'oppression  ?  Dira-t-on  que  si 
l'homme  isolé  jouit  de  ce  droit  naturel,  il  l'aliène  en 
devenant  membre  de  la  société  ?  Mais  ce  droit  est  inalié- 
nable par  sa  nature,  et  nul  ne  saurait  faire  une  con- 
vention qui  lui  ôte  tout  pouvoir  de  la  rompre  quand  on 
la  fera  servir  à  son  préjudice.  On  a  jirouvé ,  avant  moi , 
que  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  renopcer  à  sa  liberté , 
ou ,  en  d'autres  termes ,  de  cesser  d'êtit;  homme  :  com- 
ment perdrait-il  le  droit  le  plus  essentiel,  le  plus  sur, 
le  plus  irrésistible,  de  cette  même  liberté,  le  seul  qui 
garantisse  son  indépendance,  et  qui  lui  reste  toujours 
contre  le  malheur  ?  Jusques  à  quand  de  palpables  absur- 
dités asserviront-elles  les  hommes  ? 

Si  ce  pouvait  être  un  crime  d'abandonner  la  vie ,  c'est 
vous  que  j'accuserais,  vous  dont  les  innovations  funestes 
m'ont  conduit  à  vouloir  la  mort,  que  sans  vous  j'eusse 
éloignée;  cette  mort,  perte  universelle  que  rien  ne 
répare,  triste  et  dernier  refuge  que  même  vous  osez 
m'interdire ,  comme  s'il  vous  restait  quelque  prise  sur 
ma  dernière  heure ,  et  que  là  aussi  les  formes  de  votre 
législation  pussent  limiter  des  droits  placés  hors  du 
monde  qu'elle  gouverne.  Opprimez  ma  vie,  la  loi  est 
souvent  aussi  le  droit  du  plus  fort;  mais  la  mort  est  la 
borne  que  je  veux  poser  à  votre  pouvoir.  Ailleurs  vous 
commanderez ,  ici  il  faut  prouver. 

Dites -moi  clairement,  sans  vos  détours  habituels,  sans 
cette  vaine  éloquence  des  mots  qui  ne  me  trompera  pas , 
sans  ces  grands  noms  mal  entendus  de  force,  de  vertu, 
d'ordre  éternel,  de  destination  morale;  dites-moi  sim- 
plement si  les  lois  de  la  société  sont  faites  pour  le  monde 
actuel  et  visible ,  ou  pour  une  vie  future ,  éloignée  de 
nous?  Si  elles  sont  faites  pour  le  monde  positif,  dites- 
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moi  comment  des  lois  relatives  à  im  ordre  de  choses 
peuvent  m'obliger  quand  cet  ordre  n'est  plus;  comment 
(3e  qui  règle  la  vie  peut  s'étendre  au  delà;  comment  le 
mode  selon  lequel  nous  avons  déterminé  nos  rapports 
peut  subsister  quand  ces  rapports  ont  fini;  et  comment 
j'ai  pu  jamais  consentir  que  nos  conventions  me  re- 
tinssent quand  je  n'en  voudrais  plus  ?  Quel  est  le  fon- 
dement ,  je  veux  dire  le  prétexte ,  de  vos  lois  ?  N'ont-elles 
pas  promis  le  bonheur  de  tous?  Quand  je  veux  la  mort, 
apparemment  je  ne  me  sens  pas  heureux.  Le  pacte  qui 
m'opprime  doit- il  être  irrévocable?  Un  engagement  oné- 
reux dans  les  choses  particulières  de  la  vie  peut  trouver 
au  moins  des  compensations,  et  on  peut  sacrifier  un 
avantage  quand  il  nous  reste  la  faculté  d'en  posséder 
d'autres  ;  mais  l'abnégation  totale  peut-elle  entrer  dans 
ridée  d'un  homme  qui  conserve  quelque  notion  de  droit 
et  de  vérité?  Toute  société  est  fondée  sur  une  réunion 
de  facultés ,  un  échange  de  services;  mais  quand  je  nuis 
à  la  société,  ne  refuse-t-elle  pas  de  me  protéger?  Si 
donc  elle  ne  fait  rien  pour  moi,  ou  si  elle  fait  beaucoup 
contre  moi,  j'ai  aussi  le  droit  de  refuser  de  la  servir. 
ISotre  pacte  ne  lui  convient  plus,  elle  le  rompt;  il  ne 
me  convient  plus,  je  le  romps  aussi  :  je  ne  me  révolte 
pas,  je  sors. 

C'est  un  dernier  effort  de  votre  tyrannie  jalouse.  Trop 
de  victimes  vous  échapperaient;  trop  de  preuves  de  la 
misère  publique  s'élèveraient  contre  le  vain  bruit  de  vos 
promesses ,  et  découvriraient  vos  codes  astucieux  dans 
leur  nudité  aride  et  leur  corruption  financière.  J'étais 
simple  de  vous  parler  de  justice  !  j'ai  vu  le  sourire  de  la 
pitié  dans  votre  regard  paternel.  Il  me  dit  que  c'est  la 
force  et  l'intérêt  qui  mènent  les  hommes.  Vous  l'avez 
voulu;  eh  bien!  comment  votre  loi  sera-t-elle  main- 
tenue? Qui  punira-t-elle  de  son  infraction?  Atteindra-t- 
elle  celui  qui  n'est  plus?  vengera-t-elle  sur  les  siens  un 
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effort  méprisé?  Quelle  démence  inutile!  Multipliez  nos 
misères ,  il  le  faut  pour  les  grandes  choses  que  vous  pro- 
jetez, il  le  faut  pour  le  genre  de  gloire  que  vous  cher- 
chez; asservissez,  tourmentez,  mais  du  moins  ayez  un 
but  ;  soyez  iniques  et  froidement  atroces ,  mais  du  moins 
ne  le  soyez  pas  en  vain.  Quelle  dérision,  qu'une  loi  de 
servitude  qui  ne  sera  ni  obéie  ni  vengée  ! 

Où  votre  force  finit ,  vos  impostures  commencent  ; 
tant  il  est  nécessaire  à  votre  empire  que  vous  ne  cessiez 
pas  de  vous  jouer  des  hommes  !  C'est  la  nature ,  c'est 
l'intelligence  suprême  qui  veulent  que  je  plie  ma  tête 
sous  le  joug  insultant  et  lourd.  Elles  veulent  que  je 
m'attache  à  ma  chaîne,  et  que  je  la  traîne  docilement, 
jusqu'à  l'instant  où  il  vous  plaira  de  la  briser  sur  ma 
tête.  Quoi  que  vous  fassiez ,  un  Dieu  vous  livre  ma  vie, 
et  l'ordre  du  monde  serait  interverti  si  votre  esclave 
échappait. 

L'Eternel  m'a  donné  Fexistence  et  m'a  chargé  de  mon 
rôle,  dites-vous,  dans  l'harmonie  de  ses  œuvres;  je 
dois  le  remplir  jusqu'à  la  fin ,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  soustraire  à  son  empire. — Vous  oubliez  trop  tôt  l'âme 
que  vous  m'avez  donnée.  Ce  corps  terrestre  n'est  que 
poussière,  ne  vous  en  souvient-il  plus?  Mais  mon  intel- 
ligence, souffle  impérissable  émané  de  l'intelligence  uni- 
verselle, ne  pourra  jamais  se  soustraire  à  sa  loi.  Com- 
ment quitterais-je  l'empire  du  maître  de  toutes  choses? 
Je  ne  change  que  de  lieu;  les  lieux  ne  sont  rien  pour  celui 
qui  contient  et  gouverne  tout.  îl  ne  m'a  pas  placé  plus 
exclusivement  sur  la  terre  que  dans  la  contrée  où  il  m'a 
fait  naître. 

La  nature  veille  à  ma  conservation  ;  je  dois  aussi  me 
conserver  pour  obéir  à  ses  lois ,  et  puisqu'elle  m'a  donné 
la  crainte  de  la  mort,  elle  me  défend  de  la  chercher.  — 
C'est  une  belle  phrase;  mais  la  nature  me  conserve  ou 
m'immole  à  son  gré  :  du  moins  le  cours  des  choses  n'a 
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point  en  cela  de  loi  connue.  Lorsque  je  veux  vivre,  un 
gouffre  s'entr'ouvre  pour  m'engloutir,  la  foudre  descend 
me  consumer.  Si  la  nature  m'ôte  la  vie  qu'elle  m'a  fait 
aimer,  je  me  l'ôte  quand  je  ne  l'aime  plus  ;  si  elle  m'ar- 
rache un  bien,  je  rejette  un  mal;  si  elle  livre  mon 
existence  au  cours  arbitraire  des  événements,  je  la  quitte 
ou  la  conserve  avec  choix.  Puisqu'elle  m'a  donné  la 
faculté  de  vouloir  et  de  choisir ,  j'en  use  dans  la  circon- 
stance où  j'ai  à  décider  entre  les  plus  grands  intérêts;  et 
je  ne  saurais  comprendre  que  faire  servir  la  liberté  reçue 
d'elle  à  choisir  ce  qu'elle  m'inspire,  ce  soit  l'outrager. 
Ouvrage  de  la  nature ,  j'interroge  ses  lois ,  j'y  trouve 
ma  liberté.  Placé  dans  l'ordre  social ,  je  réponds  aux 
préceptes  erronés  des  moralistes,  et  je  rejette  des  lois  que 
nul  législateur  n'avait  le  droit  de  faire. 
!  Dans  tout  ce  que  n'interdit  pas  une  loi  supérieure  et 
I évidente,  mon  désir  est  ma  loi,  puisqu'il  est  le  signe  de 
l'impulsion  naturelle;  il  est  mon  droit  par  cela  seul  qu'il 
est  mon  désir.  La  vie  n'est  pas  bonne  pour  moi,  si,  dés- 
abusé de  ses  biens,  je  n'ai  plus  d'elle  que  ses  maux  :  elle 
m'est  funeste  alors;  je  la  quitte,  c'est  le  droit  de  l'être 
qui  choisit  et  qui  veut 

Si  j'ose  prononcer  où  tant  d'hommes  ont  douté ,  c'est 
d'après  une  conviction  intime.  Si  ma  décision  se  trouve 
conforme  à  mes  besoins ,  elle  n'est  dictée  du  moins  par 
aucune  partialité;  si  je  suis  égaré,  j'ose  affirmer  que 
je  ne  suis  pas  coupable ,  ne  concevant  pas  comment  je 
pourrais  l'être. 

1  Je  sens  combien  cette  lettre  est  propre  à  scandaliser.  Je  dois 
avertir  que  l'on  verra  dans  la  suite  la  manière  de  penser  d'un 
autre  âge  sur  la  même  question.  J'ai  déjà  lu  le  passage  que  j'in- 
dique :  peut-être  scandalisera-t-il  autant  que  celui-ci  ;  mais  il  ne 
choquera  que  les  mêmes  personnes. 
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J'ai  voulu  savoir  ce  que  je  pouvais  faire;  je  ne  dis 
point  ce  que  je  ferai.  Je  n'ai  ni  désespoir  ni  passion;  il 
suffit  à  ma  sécurité  d'être  certain  que  le  poids  inutile 
pourra  être  secoué  quand  il  me  pressera  trop.  Dès  long- 
temps la  vie  me  fatigue,  et  elle  me  fatigue  tous  les  jours 
davantage,  mais  je  ne  suis  point  exaspéré.  Je  trouve 
aussi  quelque  répugnance  à  perdre  irrévocablement 
mon  être.  S'il  fallait  choisir  à  l'instant,  ou  de  briser 
tous  les  liens,  ou  d'y  rester  nécessairement  attaché  pen- 
dant quarante  ans  encore,  je  crois  que  j'hésiterais  peu; 
mais  je  me  hâte  moins,  parce  que  dans  quelques  mois 
je  le  pourrai  comme  aujourd'hui,  et  que  les  Alpes  sont  le 
seul  lieu  qui  convienne  à  la  manière  dont  je  voudrais 
m'éteindre. , 


LETTRE  XLlï. 


Lyon,  29  mai,  VL 

J'ai  lu  plusieurs  fois  votre  lettre  entière.  On  intérêt 
trop  vif  l'a  dictée.  Je  respecte  l'amitié  qui  vous  trompe; 
j'ai  senti  que  je  n'étais  pas  aussi  seul  que  je  le  préten- 
dais. Vous  faites  valoir  ingénieusement  des  motifs  très- 
louables;  mais  croyez  que  s'il  y  a  beaucoup  à  dire  à 
l'homme  passionné  que  le  désespoir  entraîne,  il  n'y  a 
pas  un  mot  solide  à  répondre  à  l'homme  tranquille  qui 
raisonne  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  décidé.  L'ennui  m'accable, 
le  dégoût  m'atterre.  Je  sais  que  ce  mal  est  en  moi.  Que 
ne  puis-je  être  content  de  manger  et  de  dormir!  car 
enfin  je  mange  et  je  dors.  La  vie  que  je  traîne  n'est  pas 
très-malheureuse  ;  chacun  de  mes  jours  est  supportable, 

ais  leur  ensemble  nf  accable,  Il  faut  que  l'être  organisé 
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agisse,  et  qu'il  agisse  selon  sa  nature.  Lui  suffit~il  d'être 
bien  abrité,  bien  chaudement,  bien  mollement  couché, 
nourri  de  fruits  délicats ,  environné  du  murmure  des 
eaux  et  du  parfum  des  fleurs?  Vous  le  retenez  immobile  : 
cette  mollesse  le  fatigue,  ces  essences  l'importunent,  ces 
aliments  choisis  ne  le  nourrissent  pas.  Retirez  yos  dons 
(et  vos  chaînes  :  qu'il  agisse,  qu'il  souffre  même;  qu'il 
agisse,  c'est  jouir  et  vivre. 

Cependant  l'apathie  m'est  devenue  comme  naturelle  ; 
il  semble  que  l'idée  d'une  vie  active  m'effraye  ou  m'é- 
tonne. Les  choses  étroites  me  répugnent,  et  leur  habitude 
m'attache.  Les  grandes  choses  me  séduiront  toujours,  et 
ma  paresse  les  craindrait.  Je  ne  sais  ce  que  je  suis,  ce 
que  j'aime,  ce  que  je  veux;  je  gémis  sans  cause,  je  désire 
sans  objet ,  et  je  ne  vois  rien ,  sinon  que  je  ne  suis  pas  à 
ma  place. 

Ce  pouvoir  que  l'homme  ne  saurait  perdre,  ce  pouvoir 
de  cesser  d'être,  je  l'envisage  non  pas  comme  l'objet  d'un 
désir  constant,  non  pas  comme  celui  d'une  résolution 
irrévocable ,  mais  comme  la  consolation  qui  reste  dans 
les  maux  prolongés ,  comme  le  terme  toujours  possible 
des  dégoûts  et  de  l'importunité. 

Vous  me  rappelez  le  mot  qui  termine  une  lettre  de 
mylord  Edouard.  Je  n'y  vois  pas  une  preuve  contre  moi. 
Je  pense  de  même  sur  le  principe;  mais  la  loi  sans 
exception  qui  défend  de  quitter  volontairement  la  vie  ne 
m'en  parait  pas  une  conséquence. 

La  moralité  de  l'homme,  et  son  enthousiasme,  l'in- 
quiétude de  ses  vœux,  le  besoin  d'extension  qui  lui  est 
habituel ,  semblent  annoncer  que  sa  fin  n'est  pas  dans 
les  choses  fugitives  ;  que  son  action  n'est  pas  bornée  aux 
spectres  visibles  ;  que  sa  pensée  a  pour  objet  les  concepts 
nécessaires  et  éternels  ;  que  son  affaire  est  de  travailler 
à  l'amélioration  ou  à  la  réparation  du  monde  ;  que  sa 
destination  est,  en  quelque  sorte ,  d'élaborer,  de  subti- 
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liser,  d'organiser,  de  donner  à  la  matière  plus  d'énergie, 
aux  êtres  plus  de  puissance ,  aux  organes  plus  de  per- 
fection, aux  germes  plus  de  fécondité,  aux  rapports  des 
choses  plus  de  rectitude ,  à  Tordre  plus  d'empire. 

On  le  regarde  comme  l'agent  de  la  nature  ,  employé 
par  elle  à  achever,  à  polir  son  ouvrage;  à  mettre  en 
oeuvre  les  portions  de  la  matière  brute  qui  lui  sont  acces- 
sibles ;  à  soumettre  aux  lois  de  l'harmonie  les  composés 
informes  ;  à  purifier  les  métaux ,  à  embellir  les  plantes, 
à  dégager  ou  combiner  les  principes  ;  à  changer  les 
substances  grossières  en  substances  volatiles  ,  et  la 
matière  inerte  en  matière  active;  à  rapprocher  de  lui  les 
êtres  moins  avancés,  et  à  s'élever  et  s'avancer  lui-même 
vers  le  principe  universel  de  feu ,  de  lumière ,  d'ordre , 
d'harmonie,  d'activité. 

Dans  cette  hypothèse,  l'homme  qui  est  digne  d'un 
aussi  grand  ministère ,  vainqueur  des  obstacles  et  des 
dégoûts ,  reste  à  son  poste  jusqu'au  dernier  moment.  Je 
respecte  cette  constance  ;  mais  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  ce  soit  là  son  poste.  Si  l'homme  survit  à  la  mort 
apparente,  pourquoi,  je  le  répète,  son  poste  exclusif 
est-il  plutôt  sur  la  terre  que  dans  la  condition  ,  dans  le 
lieu  où  il  est  né?  Si  au  contraire  la  mort  est  le  terme  ab- 
solu de  son  existence ,  de  quoi  peut-il  être  chargé ,  si  ce 
n'est  d'une  amélioration  sociale  ?  Ses  devoirs  subsistent; 
mais,  nécessairemelït  bornés  à  la  vie  présente,  ils  ne 
peuvent  ni  l'obliger  au  delà,  ni  l'obliger  de  rester  obligé. 
C'est  dans  l'ordre  social  qu'il  doit  contribuer  à  l'ordre. 
Parmi  les  hommes  il  doit  servir  les  hommes.  Sans  doute  i 
l'homme  de  bien  ne  quittera  pas  la  vie  tant  qu'il  pourra  | 
y  être  utile  :  être  utile  et  être  heureux  sont  pour  lui  une  J 
même  chose.  S'il  souffre ,  et  qu'en  même  temps  il  fasse 
beaucoup  de  bien ,  il  est  plus  satisfait  que  mécontent. 
Mais,  quand  le  mal  qu'il  éprouve  est  plus  grand  que  le 
bien  qu'il  opère,  il  peut  tout  quitter  :  il  le  devrait  quand 
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il  est  inutile  et  malheureux,  s'il  pouvait  être  assuré  que, 
sous  ces  deux  rapports ,  son  sort  ne  changera  pas.  On 
lui  a  donné  la  vie  sans  son  consentement  ;  s'il  était  en- 
core forcé  de  la  garder,  quelle  liberté  lui  resterait -il  ?  11 
peut  aliéner  ses  autres  droits,  mais  jamais  celui-là  :  sans 
ce  dernier  asile,  sa  dépendance  est  affreuse.  Souffrir 
beaucoup  pour  être  un  peu  utile ,  c'est  une  vertu  qu'on 
peut  conseiller  dans  la  vie,  mais  non  un  devoir  qu'on 
puisse  prescrire  à  celui  qui  s'en  retire.  Tant  que  vous 
usez  des  choses,  c'est  une  vertu  obligatoire  ;  à  ces  con- 
ditions ,  vous  êtes  membre  de  la  cité  :  mais  quand  vous 
renoncez  au  pacte,  le  pacte  ne  vous  oblige  plus.  Qu'en- 
tend-on d'ailleurs  par  être  utile ,  en  disant  que  chacun 
peut  l'être?  Un  cordonnier ,  en  faisant  bien  son  métier, 
sauve  à  ses  pratiques  des  désagréments  ;  cependant  je 
doute  qu'un  cordonnier  très-malheureux  soit  en  con- 
science obligé  de  ne  mourir  que  de  paralysie ,  afin  de 
continuer  à  bien  prendre  la  mesure  du  pied.  Quand  c'est 
ainsi  que  nous  sommes  utiles ,  il  nous  est  bien  permis 
de  cesser  de  l'être.  L'homme  est  souvent  admirable  en 
supportant  la  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  soit 
toujours  obligé. 

11  me  semble  que  voilà  beaucoup  de  mots  pour  une 
chose  très-simple.  Mais,  quelque  simple  que  je  la  trouve, 
ne  pensez  pas  que  je  m'entête  de  cette  idée ,  et  que  je 
mette  plus  d'importance  à  l'acte  volontaire  qui  peut 
terminer  la  vie  qu'à  un  autre  acte  de  cette  même  vie.  Je 
ne  vois  pas  que  mourir  soit  une  si  grande  affaire  ;  tant 
d'hommes  meurent  sans  avoir  le  temps  d'y  penser,  sans 
même  le  savoir!  Une  mort  volontaire  doit  être  réfléchie 
sans  doute ,  mais  il  en  est  de  même  de  toutes  les  actions 
dont  les  conséquences  ne  sont  pas  bornées  à  l'instant 
présent. 

Quand  une  situation  devient  probable,  voyons  aussitôt 
ce  qu'elle  pourra  exiger  de  nous.  11  est  bon  d'y  avoir 
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pensé  d'avance,  afin  de  ne  pas  se  trouver  dans  l'alter- 
native d'agir  sans  avoir  délibéré ,  ou  de  perdre  en  déli- 
bérations l'occasion  d'agir.  Un  homme  qui ,  sans  s'être 
fait  des  principes,  se  trouve  seul  avec  une  femme,  ne  se 
met  pas  à  raisonner  ses  devoirs;  il  commence  par  manquer 
aux  engagements  les  plus  saints  :  il  y  pensera  peut-être 
ensuite.  Combien  aussi  d'actions  héroïques  n'eussent  pas 
été  faites  s'il  eût  fallu  ,  avant  de  hasarder  sa  vie,  donner 
une  heure  à  la  discussion  ! 

Je  le  répète ,  je  n'ai  point  pris  de  résolution  ;  mais 
j'aime  à  voir  qu'une  ressource  infaillible  par  elle-même, 
et  dont  l'idée  peut  souvent  diminuer  mon  impatience,  ne 
m'est  pas  interdite. 


LETTRE  XLÏII. 

Lyon  ,  30  mai  »  VI. 

La  Bruyère  a  dit  :  «  Je  ne  haïrais  pas  d'être  livré  par 
la  confiance  à  une  personne  raisonnable  et  d'en  être  gou 
verné  en  toutes  choses,  et  absolument,  et  toujours.  Je 
serais  sûr  de  bien  faire ,  sans  avoir  le  soin  de  délibérer  ; 
je  jouirais  de  la  tranquillité  de  celui  qui  est  gouverné  par 
la  raison.  » 

Moi,  je  vous  dis  que  je  voudrais  être  esclave  afin  d'être  | 
indépendant;  mais  je  ne  le  dis  qu'à  vous.  Je  ne  sais  si  1 
vous  appellerez  cela  une  plaisanterie.  Un  homme  chargé 
d'un  rôle  dans  ce  monde,  et  qui  peut  faire  céder  les  choses 
à  sa  volonté,  est  sans  doute  plus  libre  qu'un  esclave,  ou 
du  moins  il  a  une  vie  plus  satisfaisante  ,  puisqu'il  peut 
vivre  selon  sa  pensée.  Mais  il  y  a  des  hommes  entravés 
de  toutes  parts.  S'ils  font  un  mouvement,  cette  chaîne 
inextricable  qui  les  enveloppe  comme  un  filet  les  re- 
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pousse  dans  leur  nullité;  c'est  un  ressort  qui  réagit  d'au- 
tant plus  qu'il  est  heurté  avec  plus  de  force.  Que  voulez- 
vous  que  fasse  un  pauvre  homme  ainsi  embarrassé  ? 
Malgré  sa  liberté  apparente,  il  ne  peut  pas  plus  produire 
au  dehors  des  actes  de  sa  vie  que  celui  qui  consume  la 
sienne  dans  un  cachot.  Ceux  qui  ont  trouvé  à  leur  cage 
un  côté  faible ,  et  dont  le  sort  avait  oublié  de  river  les 
fers,  s'attribuant  ce  hasard  heureux,  viennent  vous  dire  : 
Courage  !  il  faut  entreprendre,  il  faut  oser  ;  faites  comme 
nous.  Us  ne  voient  point  que  ce  n'est  pas  eux  qui  ont 
fait.  Je  ne  dis  pas  que  le  hasard  produise  les  choses  hu- 
maines ;  mais  je  crois  qu'elles  sont  conduites ,  au  moins 
en  partie  ,  par  une  force  étrangère  à  l'homme,  et  qu'il 
faut,  pour  réussir ,  un  concours  indépendant  de  notre 
volonté. 

S'il  n'y  avait  pas  une  force  morale  qui  modifiât  ce  que 
nous  appelons  les  probabilités  du  hasard ,  le  cours  du 
monde  serait  dans  une  incertitude  bien  plus  grande.  Un 
calcul  changerait  plus  souvent  le  sort  d'un  peuple  ;  toute 
destinée  serait  livrée  à  une  supputation  obscure  :  le 
monde  serait  autre  ;  il  n'aurait  plus  de  lois,  puisqu'elles 
n'auraient  plus  de  suite.  Qui  n'en  voit  l'impossibilité  ? 
Il  y  aurait  contradiction  ;  des  hommes  bons  devien- 
draient libres  dans  leurs  projets. 

S'il  n'y  a  point  une  force  générale  qui  entraîne  toutes 
choses,  quel  singulier  prestige  empêche  les  hommes  de 
voir  avec  effroi  que,  pour  avoir  des  chandelles  romaines, 
des  cravates  élastiques  et  des  dragées  de  baptême,  ils 
ont  tout  arrangé  de  manière  qu'une  seule  faute  ou  un 
seul  événement  peut  flétrir  et  corrompre  toute  une  exis- 
tence d'homme?  Une  femme,  pour  avoir  oublié  l'avenir 
durant  une  minute,  n'a  plus  dans  cet  avenir  que  neuf 
mois  d'amères  sollicitudes  et  une  vie  d'opprobre.  L'odieux 
étourdi  qui  vient  de  tuer  sa  victime  va  le  lendemain 
perdre  à  jamais  sa  santé  en  oubliant  à  son  tour.  Et  vous 
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ne  voyez  pas  que  cet  état  de  choses,  où  un  incident  perd 
la  vie  morale ,  où  un  seul  caprice  enlève  mille  hommes, 
et  que  vous  appelez  l'édifice  social ,  n'est  qu'un  amas  de 
misères  masquées  et  d'erreurs  illusoires ,  et  que  vous 
êtes  ces  enfants  qui  pensent  avoir  des  jouets  d'un  grand 
prix  parce  qu'ils  sont  couverts  de  papier  doré.  Vous 
dites  tranquillement  :  C'est  comme  cela  que  le  monde  est 
fait.  Sans  doute;  et  n'est-ce  pas  une  preuve  que  nous 
ne  sommes  autre  chose  dans  l'univers  que  des  figures 
burlesques  qu'un  charlatan  agite ,  oppose,  promène  en 
tous  sens  ;  fait  rire,  battre,  pleurer,  sauter  pour  amuser. . . 
qui?  je  ne  le  sais  pas.  Mais  c'est  pour  cela  que  je  vou- 
drais être  esclave;  ma  volonté  serait  soumise,  et  ma 
pensée  serait  libre.  Au  contraire,  dans  ma  prétendue 
indépendance,  il  faudrait  que  je  fisse  selon  ma  pensée  : 
cependant  je  ne  le  puis  pas ,  et  je  ne  saurais  voir  claire- 
ment pourquoi  je  ne  le  pourrais  pas  ;  il  s'ensuit  que  tout 
mon  être  est  dans  l'assujettissement,  sans  se  résoudre  à 
le  souffrir. 


Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  je  veux^Heureux  celui  qui 
n^jveutjque  faire  ses  affaires  ;  Il  peuf  se  montrer  à  lui- 
même  son  but.  Rien  de  grandTQe  le  sens  profondément), 
rien  de  ce  qui  est  possible  à  l'homme  et  sublime  selon 
sa  pensée,  n'est  inaccessible  à  ma  nature  :  et  pourtant, 
je  le  sens  de  même ,  ma  fin  est  manquée ,  ma  vie  est 
perdue ,  stérilisée  ;  elle  est  déjà  frappée  de  mort  ;  son 
agitation  est  aussi  vaine  qu'immodérée  ;  elle  est  puis- 
sante ,  mais  stérile,  oisive  et  ardente  au  milieu  du  paisi- 
ble et  éternel  travail  des  êtres.  Je  ne  sais  que  vouloir  ;  il 
faut  donc  que  je  veuille  toutes  choses  :  car  enfin  je  ne 
puis  trouver  de  repos  quand  je  suis  consumé  de  besoins, 
je  ne  puis  m'arrêter  à  rien  dans  le  vide.  Je  voudrais  être 
heureux!  Mais  quel  homme  aura  le  droit  d'exiger  le 
bonheur  sur  une  terre  où  presque  tous  s'épuisent  tout 
entiers  seulement  à  diminuer  leurs  misères? 
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Si  je  n'ai  point  la  paix  du  bonheur ,  il  me  faut  l'acti- 
vité d'une  vie  forte.  Certes,  je  ne  veux  pas  me  traîner 
de  degrés  en  degrés,  prendre  place  dans  la  société,  avoir 
des  supérieurs  avoués  pour  tels ,  afin  d'avoir  des  infé- 
rieurs à  mépriser.  Rien  n'est  burlesque  comme  cette 
hiérarchie  des  mépris  qui  descend  selon  des  proportions 
très-exactement  nuancées  ,  et  embrasse  tout  l'État , 
depuis  le  prince  soumis  à  Dieu  seul,  dit-il,  jusqu'au 
plus  pauvre  décrotteur  du  faubourg ,  soumis  à  la  femme 
qui  le  loge  la  nuit  sur  de  la  paille  usée.  Un  maître  d'hô- 
tel n'ose  marcher  dans  l'appartement  de  monsieur;  mais, 
dès  qu'il  s'est  retourné  vers  la  cuisine,  le  voilà  qui 
règne.  Vous  prendriez  pour  le  dernier  des  hommes  le 
marmiton  qui  tremble  sous  lui?  Pas  du  tout  :  il  com- 
mande durement  à  la  femme  pauvre  qui  vient  emporter 
les  ordures ,  et  qui  gagne  quelques  sous  par  sa  protec- 
tion. Le  valet  que  l'on  charge  des  commissions  est 
homme  de  confiance;  il  donne  lui-même  ses  commis- 
sions au  valet  dont  la  figure  moins  heureuse  est  laissée 
aux  gros  ouvrages ,  et  le  mendiant  qui  a  su  se  mettre  en 
vogue  accable  de  tout  son  génie  le  mendiant  qui  n'a  pas 
d'ulcère. 

Celui-là  seul  aura  pleinement  vécu  qui  passe  sa  vie  en- 
tière dans  la  position  à  laquelle  son  caractère  le  rend 
propre;  ou  bien  celui-là  encore  dont  le  génie  embrasse 
:  les  divers  objets ,  que  sa  destinée  conduit  dans  toutes  les 
situations  possibles  à  l'homme ,  et  qui  dans  toutes  sait 
être  ce  que  sa  situation  demande.  Dans  les  dangers ,  il 
est  Morgan;  maître  d'un  peuple,  il  est  Lycurgue;  chez 
des  barbares,  il  est  Odin;  chez  les  Grecs,  il  est  Alcibiade  ; 
dans  le  crédule  Orient,  il  est  Zerdust  ;  il  vit  dans  la  re- 
traite comme  Philoclès;  il  gouverne  comme  ïrajan  «  ; 

*  Si  Obermann  avait  la  davantage  et  écrit  plus  tard ,  il  aurait 
pu  apprendre  que  Théodose  fut  bien  plus  grand  que  Trajan  :  cela 
se  dit  maintenant ,  en  attendant  qu'on  le  dise  aussi  de  Constantin. 
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dans  une  terre  sauvage,  il  s'affermit  pour  d'autres  temps, 
il  dompte  les  caïmans ,  il  traverse  les  fleuves  à  la  nage , 
il  poursuit  le  bouquetin  sur  les  granits  glacés  ,  il  allume 
sa  pipe  à  la  lave  des  volcans  ^  ;  il  détruit  autour  de  son 
asile  l'ours  du  nord,  percé  des  flèches  que  lui-même  a 
faites.  Mais  l'homme  doit  si  peu  vivre,  et  la  durée  de  ce 
qu'il  laisse  après  lui  a  tant  d'incertitude  1  Si  son  cœur 
n'était  pas  avide ,  peut-être  sa  raison  liii^dirait-elle  de 
vivre  seulement  sans  douleurs,  en  donnant  auprès  de  lui 
le  bonheur  à  quelques  amis  dignes  d'en  jouir  sans  dé- 
truire son  ouvrage. 

Les  sages,  dit-on,  vivant  sans  passion,  vivent  sans  im- 
patience, et  comme  ils  voient  toutes  choses  d'un  même 
œil ,  ils  trouvent  dans  leur  quiétude  la  paix  et  la  dignité 
de  la  vie.  Mais  de  grands  obstacles  s'opposent  souvent  à 
cette  tranquille  indifférence.  Pour  recevoir  le  présent 
comme  il  s'offre,  et  mépriser  l'espoir  ainsi  que  les  crain- 
tes de  l'avenir,  il  n'est  qu'un  moyen  sùr,  facile  et  sim- 
ple ,  c'est  d'éloigner  de  son  idée  cet  avenir  dont  la  pensée 
agite  toujours,  puisqu'elle  est  toujours  incertaine.  Pour 
n'avoir  ni  craintes  ni  désirs,  il  faut  tout  abandonner  à 
l'événement  comme  à  une  sorte  de  nécessité,  jouir  ou 
souffrir  selon  qu'il  arrive,  et  l'heure  suivante  dut-elle 
amener  la  mort,  n'en  pas  user  moins  paisiblement  de 
l'instant  présent.  Une  âme  ferme,  habituée  à  des  considé- 
rations élevées ,  peut  parvenir  à  l'indifférence  du  sage 
sur  ce  que  les  hommes  inquiets  ou,  prévenus  appellent 
des  malheurs  et  des  biens  ;  mais  quand  il  faut  songer  à 
cet  avenir ,  comment  n'en  être  pas  inquiété  ?  S'il  faut 
le  disposer ,  comment  l'oublier  ?  S'il  faut  arranger , 
projeter,  conduire,  comment  n'avoir  point  de  sollici- 

*  Ceci  a  beaucoup  de  rapport  à  un  fait  rapporté  dans  V Histoire 
des  voyages.  Un  Islandais  a  dit  à  un  savant  Danois  qu'il  avait 
allumé  plusieurs  fois  sa  pipe  à  un  ruisseau  de  feu  qui  coula  en 
Islande  pendant  près  de  deux  années. 
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tilde?  On  doit  prévoir  les  incidents,  les  obstacles,  les 
succès  ;  or  les  prévoir ,  c'est  les  craindre  ou  les  espérer. 
V/  Pour  faire ,  il  faut  vouloir  ;  et  vouloir  ,  c'est  être  dépen- 
dant. Le  grand  mal  est  d'être  forcé  d'agir  librement. 
L'esclave  a  bien  plus  de  facilité  pour  être  véritablement 
libre.  Il  n'a  que  des  devoirs  personnels  ;  il  est  conduit 
par  la  loi  de  sa  nature  ;  c'est  la  loi  naturelle  à  l'homme , 
et  elle  est  simple.  Il  est  encore  soumis  à  son  maître , 
mais  cette  loi-là  est  claire.  Epictète  fut  plus  heureux  que 
Marc-Aurèle.  L'esclave  est  exempt  de  sollicitudes ,  elles 
sont  pour  l'homme  libre  ;  l'esclave  n'est  pas  obligé  de 
chercher  sans  cesse  à  accorder  lui-même  avec  le  cours 
des  choses  :  concordance  toujours  incertaine  et  inquié- 
tante ,  perpétuelle  difficulté  de  la  vie  de  l'homme  qui 
veut  raisonner  sa  vie.  Certainement  c'est  une  nécessité , 
c'est  un  devoir  de  songer  à  l'avenir,  de  s'en  occuper,  d'y 
mettre  même  ses  affections ,  lorsqu'on  est  responsable 
du  sort  des  autres.  L'indifférence  alors  n'est  plus  permise; 
et  quel  est  l'homme,  même  isolé  en  apparence,  qui  ne 
puisse  être  bon  à  quelque  chose,  et  qui  par  conséquent 
ne  doive  en  chercher  les  moyens  ?  Quel  est  celui  dont 
l'insouciance  n'entraînera  jamais  d'autres  maux  que  les 
siens  propres  ? 

Le  sage  d'Épicure  ne  doit  avoir  ni  femme  ni  enfants  ; 
mais  cela  ne  suffit  pas  encore.  Dès  que  les  intérêts  de 
quelque  autre  sont  attachés  à  notre  prudence  ,  des  soins 
petits  et  inquiétants  altèrent  notre  paix,  inquiètent  notre 
âme,  et  souvent  même  éteignent  notre  génie. 

Qu'arrivera-t-il  à  celui  que  de  telles  entraves  com- 
priment, et  qui  est  né  pour  s'en  irriter?  11  luttera  péni- 
blement entre  ces  soins  auxquels  il  se  livre  malgré  lui, 
et  le  dédain  qui  les  lui  rend  étrangers.  Il  ne  sera  ni  au- 
dessus  des  événements  parce  qu'il  ne  le  doit  pas  ,  ni 
propre  à  en  bien  user.  Il  sera  variable  dans  la  sagesse , 
et  impatient  ou  gauche  dans  les  affaires  :  il  ne  fera  rien 
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de  bon,  parce  qu'il  ne  pourra  rien  faire  selon  sa  nature. 
11  ne  faut  être  ni  père  ni  époux ,  si  l'on  veut  vivre  indé- 
pendant, et  il  faudrait  peut-être  n'avoir  pas  même 
d'amis  ;  mais  être  ainsi  seul ,  c'est  vivre  bien  tristement , 
c'est  vivre  inutile.  Un  homme  qui  règle  la  destinée  pu- 
blique ,  qui  médite  et  fait  de  grandes  choses ,  peut  ne 
tenir  à  aucun  individu  en  particulier;  les  peuples  sont 
ses  amis ,  et ,  bienfaiteur  des  hommes ,  il  peut  se  dis- 
penser de  l'être  d'un  homme  Mais  il  me  semble  que, 
dans  la  vie  obscure ,  il  faut  au  moins  chercher  quelqu'un 
avec  qui  Ton  ait  des  devoirs  à  remplir.  Cette  indépen- 
dance philosophique  est  une  vie  commode,  mais  froide. 
Celui  qui  n'est  pas  enthousiaste  doit  la  trouver  insipide 
à  la  longue.  Il  est  affreux  de  finir  ses  jours  en  disant  : 
Nul  cœur  n'a  été  heureux  par  mon  moyen  ;  nulle  félicité 
d'homme  n'a  été  mon  ouvrage;  j'ai  passé  impassible  et 
nul,  comme  le  glacier  qui,  dans  les  antres  des  mon- 
tagnes, a  résisté  aux  feux  du  midi,  mais  qui  n'est  pas 
descendu  dans  la  vallée  protéger  de  son  eau  le  pâturage 
flétri  sous  leurs  rayons  brûlants. 

La  religion  finit  toutes  ces  anxiétés  (  H  )  ;  elle  fixe  tant 
d'incertitudes;  elle  donne  un  but  qui,  n'étant  jamais 
atteint,  n'est  jamais  dévoilé;  elle  nous  assujettit  pour 
nous  mettre  en  paix  avec  nous-mêmes;  elle  nous  pro- 
met des  biens  dont  l'espoir  reste  toujours ,  parce  que 
nous  ne  saurions  en  faire  l'épreuve  ;  elle  écarte  l'idée  du 
néant,  elle  écarte  les  passions  de  la  vie  ;  elle  nous  débar- 
rasse de  nos  maux  désespérants,  de  nos  biens  fugitifs; 
et  elle  met  à  la  place  un  songe  dont  Fespérance,  meil- 
leure peut-être  que  tous  les  biens  réels,  dure  du  moins 
jusqu'à  la  mort.  Si  elle  n'annonçait  pas  d'épouvantables 
châtiments,  elle  paraîtrait  aussi  bienfaisante  que  solen- 
nelle; mais  elle  entraine  la  pensée  de  l'homme  vers  des 
abîmes  nouveaux.  Elle  est  fondée  sur  des  dogmes  que 
plusieurs  ne  peuvent  croire  :  en  désirant  ses  effets ,  ils 
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ne  peuvent  les  éprouver;  en  regrettant  celte  sécurité, 
ils  ne  sauraient  en  jouir,  ils  cherchent  ces  célestes  espé- 
rances, et  ils  ne  voient  qu'uo  reve  des  mortels;  ils 
aiment  la  récompense  de  l'homme  bon ,  mais  ils  ne 
voient  pas  qu'ils  aient  mérité  de  la  nature;  ils  vou- 
draient perpétuer  leur  être,  et  ils  voient  que  tout  passe. 
Tandis  que  des  novices  à  peine  tonsurés  entendent  dis- 
tinctement un  ange  qui  célèbre  leurs  jeûnes  et  leurs  mé- 
rites, ceux  qui  ont  le  sentiment  de  la  vertu  savent  assez 
qu'ils  n'atteignent  pas  à  cette  hauteur  :  accablés  de  leur 
faiblesse  et  du  vide  de  leurs  destins,  ils  n'ont  pas  une 
autre  attente  que  de  désirer,  de  s'agiter  et  de  passer 
comme  l'ombre  qui  n'a  rien  connu. 
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j'ai  relu,  j'ai  pesé  vos  objections,  ou  ,  si  vous  voulez, 
vos  reproches  :  c'est  ici  une  question  sérieuse  -,  je  vais  y 
répondre  à  peu  près.  Si  les  heures  que  l'on  passe  à  dis- 
cuter sont  ordinairement  perdues,  celles  qu'on  passe  à 
s'écrire  ne  le  sont  point. 

Croyez-vous  bien  sérieusement  que  cette  opinion,  qui, 
dites-vous,  ajoute  à  mon  malheur,  dépende  de  moi?  Le 
plus  sûr  est  de  croire;  je  ne  le  conteste  pas.  Vous  me 
rappelez  aussi  ce  que  l'on  n'a  pas  moms  dit,  que  cette 
croyance  est  nécessaire  pour  sanctionner  la  morale. 

J'observe  d'abord  que  je  ne  prétends  point  décider, 
que  j'aimerais  même  à  ne  pas  nier,  mais  que  je  trouve 
au  moins  tém.éraire  d'affirmer.  Sans  doute,  c'est  un  mal- 
heur que  de  pencher  à  croire  impossible  ce  dont  on  dési- 
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rerait  la  réalité;  mais  j'ignore  comment  on  peut  échap- 
per à  ce  malheur  »  quand  on  y  est  tombé. 

La  mort,  dites-vous,  n'existe  point  pour  l'homme. 
Vous  trouvez  impie  le  hic  jacet.  L'homme  de  bien, 
l'homme  de  génie  n'est  pas  là  sous  ce  marbre  froid,  dans 
cette  cendre  morte.  Qui  dit  cela?  Dans  ce  sens  hic  jacet 
sera  faux  sur  la  tombe  d'un  chien  ;  son  instinct  lidèle  et 
industrieux  n'est  plus  là.  Où  est~il?  Jl  n'est  plus. 

Vous  me  demandez  ce  qu'est  devenu  le  mouvement , 
l'esprit,  l'âme  de  ce  corps  qui  vient  de  se  dissoudre  :  la 
réponse  est  très-simple.  Quand  le  feu  de  votre  cheminée 
s'éteint,  sa  lumière,  sa  chaleur,  son  mouvement  enfin 
le  quitte,  comme  chacun  sait,  et  s'en  va  dans  un  autre 
monde  pour  y  être  éternellement  récompensé  s'il  a  ré- 
chauffé vos  pieds,  et  éternellement  puni  s'il  a  brûlé  vos 
pantoufles.  Ainsi  l'harmonie  de  la  lyre  que  Féphore 
vient  de  faire  briser  passera  de  pipeaux  en  sifflets ,  Jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  expié  par  des  sons  plus  austères  ces 
modulations  voluptueuses  qui  corrompaient  la  morale. 

Rien  ne  peut  être  anéanti.  Non  :  un  être,  un  corpus- 
cule n'est  pas  anéanti;  mais  une  forme,  un  rapport,  une 
faculté  le  sont.  Je  voudrais  bien  que  l'âme  de  l'homme 
bon  et  infortuné  lui  survécût  pour  un  bonheur  immor- 
tel. Mais  si  l'idée  de  cette  félicité  céleste  a  quelque  chose 
de  céleste  elle-mênie,  cela  ne  prouve  point  qu'elle  ne 
soit  pas  un  rêve.  Ce  dogme  est  beau  et  consolant  sans 
doute;  mais  ce  que  j'y  vois  de  beau  ,  ce  que  j'y  trouve- 
rais de  consolant,  loin  de  me  le  prouver ,  ne  me  donne 
pas  même  l'espérance  de  le  croire.  Quand  un  sophiste 
s'avisera  de  me  dire  que ,  si  je  suis  dix  jours  soumis  à  sa 
doctrine,  je  recevrai  au  bout  de  ce  temps  des  facultés 
surnaturelles ,  que  je  resterai  invulnérable ,  toujours 

*  Peut-être  par  quelque  réflexion  plus  profonde,  qui  ramènerait 
des  doutes  plus  relitjieux  dans  leur  indépendance. 
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jeune ,  possédant  tout  ce  qu'il  faut  au  bonheur,  puissant 
•  pour  faire  le  bien ,  et  dans  une  sorte  d'impuissance  de 
vouloir  aucun  mal ,  ce  songe  flattera  sans  doute  mon 
imagination;  j'en  regretterai  peut-être  les  promesses 
séduisantes ,  mais  je  ne  pourrai  pas  y  voir  la  vérité. 

En  vain  il  m'objectera  que  je  ne  cours  aucun  risque  à 
le  croire.  S'il  me  promettait  plus  encore  pour  être  per- 
suadé que  le  soleil  luit  à  minuit ,  cela  ne  serait  pas  en 
mon  pouvoir.  S'il  me  disait  ensuite  :  «  A  la  vérité,  je 
vous  faisais  un  mensonge,  et  je  trompe  de  même  les 
autres  hommes  ;  mais  ne  les  avertissez  point ,  car  c'est 
pour  les  consoler,  «  ne  pourrais-je  lui  répliquer  que  sur 
ce  globe  âpre  et  fangeux,  où  discutent  et  souffrent, 
dans  une  même  incertitude ,  quelques  cents  millions 
d'immortels  gais  ou  navrés ,  ivres  ou  moroses ,  sémil- 
lants ou  trompés ,  nul  n'a  encore  prouvé  que  ce  fût  un 
devoir  de  dire  ce  qu'on  croit  consolant,  et  de  taire  ce 
que  l'on  croit  vrai'^ 

Très-inquiets  et  plus  ou  moins  malheureux,  nous 
attendons  sans  cesse  l'heure  suivante,  le  jour  suivant, 
l'année  suivante.  Il  nous  faut  à  la  fin  une  vie  suivante. 
Nous  avons  existé  sans  vivre,  nous  vivrons  donc  un 
jour  :  conséquence  plus  flatteuse  que  juste.  Si  elle  est 
une  consolation  pour  le  malheureux,  cela  même  est  une 
raison  de  plus  pour  que  la  vérité  m'en  soit  suspecte. 
C'est  un  assez  beau  rêve  qui  dure  jusqu'à  ce  qu'on  s'en- 
dorme pour  jamais.  Conservons  cet  espoir  :  heureux 
celui  qui  l'ai  mais  convenons  que  la  raison  qui  le  rend 
si  universel  n'est  pas  difficile  à  trouver. 

11  est  vrai  qu'on  ne  risque  rien  d'y  croire  quand  on 
le  peut;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  que  Pascal  a  dit  une 
puérilité  quand  il  a  dit  :  «  Croyez ,  parce  que  vous  ne 
risquez  rien  de  croire ,  et  que  vous  risquez  beaucoup 
en  ne  croyant  pas.  »  Ce  raisonnement  est  décisif  s'il 
s'agit  de  la  conduite ,  il  est  absurde  quand  c'est  la  foi 
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que  Ton  demande.  Croire  a-t-ii  jamais  dépendu  de  la 
volonté  ? 

L'homme  de  bien  ne  peut  que  désirer  l'immortalité. 
On  a  osé  dire  d'après  cela  :  le  méchant  seul  n'y  croit 
pas.  Ce  jugement  téméraire  place  dans  la  classe  de  ceux 
qui  ont  à  redouter  une  justice  éternelle  plusieurs  des 
plus  sages  et  des  plus  grands  des  hommes.  Ce  mot  de 
l'intolérance  serait  atroce ,  s'il  n'était  pas  imbécile. 

Tout  homme  qui  "croit  finir  en  mourant  est  l'ennemi 
de  la  société  ;  il  est  nécessairement  égoïste  et  méchant 
avec  prudence.  ~  Autre  erreur.  Helvétius  connaissait 
mieux  les  différences  du  cœur  humain  lorsqu'il  disait  : 
«  11  y  a  des  hommes  si  malheureusement  nés ,  qu'ils  ne 
sauraient  se  trouver  heureux  que  par  des  actions  qui 
mènent  à  la  Grève.  »  îl  y  a  aussi  des  hommes  qui  ne 
peuvent  être  bien  qu'au  milieu  des  hommes  contents, 
qui  se  sentent  dans  tout  ce  qui  jouit  et  souffre,  et  qui 
ne  sauraient  être  satisfaits  d'eux-mêmes  que  s'ils  contri- 
buent à  l'ordre  des  choses  et  à  la  félicité  des  hommes. 
Ceux-là  tâchent  de  bien  faire  sans  croire  beaucoup  à 
l'étang  de  soufre. 

Au  moins,  objectera- 1 -on ,  la  foule  n'est  pas  ainsi 
organisée.  Dans  le  vulgaire  des  hommes ,  chaque  indi- 
vidu ne  cherche  que  son  intérêt  personnel,  et  sera  mé- 
chant s'il  n'est  utilement  trompé.  —  Ceci  peut  être  vrai 
jusqu'à  un  certain  point.  Si  les  hommes  ne  devaient  et 
ne  pouvaient  jamais  être  détrompés,  il  n'y  aurait  plus 
qu'à  décider  si  l'intérêt  public  donne  le  droit  de  mentir, 
et  si  c'est  un  crime  ou  du  moins  un  mal  de  dire  la  vérité 
contraire.  Mais  si  cette  erreur  utile,  ou  donnée  pour 
telle ,  ne  peut  avoir  qu'un  temps ,  et  s'il  est  inévitable 
qu'un  jour  on  cesse  de  croire  sur  parole,  ne  faut-il  pas 
avouer  que  tout  votre  édifice  moral  restera  sans  appui , 
quand  une  fois  ce  brillant  échafaudage  se  sera  écroulé? 
Pour  prendre  des  moyens  plus  faciles  et  plus  courts 
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d'assurer  le  présent ,  vous  exposez  l'avenir  à  une  sub- 
version peut-être  irrémédiable.  Si,  au  contraire,  vous 
eussiez  su  trouver  dans  le  cœur  humain  les  bases  natu- 
relles de  sa  moralité;  si  vous  eussiez  su  y  mettre  ce  qui 
pouvait  manquer  au  mode  social ,  aux  institutions  de  la 
cité,  votre  ouvrage,  plus  difficile,  il  est  vrai,  et  plus 
savant ,  eût  été  durable  comme  le  monde. 

Si  donc  il  arrivait  que ,  mal  persuadé  de  ce  que  n'ont 
pas  cru  eux-mêmes  plusieurs  des  plus  vénérés  d'entre 
vous ,  on  vint  à  dire  :  «  Les  nations  commencent  à  vou- 
loir des  certitudes  et  à  distinguer  les  choses  positives; 
la  morale  se  modifie,  et  la  foi  n'est  plus  :  il  faut  se  hâter 
de  prouver  aux  hommes  qu'indépendamment  d'une  vie 
future ,  la  justice  est  nécessaire  à  leurs  cœurs  ;  que  » 
pour  l'individu  même,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
la  raison ,  et  que  les  vertus  sont  des  lois  de  la  nature 
aussi  nécessaires  à  l'homme  en  société  que  les  lois  des 
besoins  des  sens  :  »  si,  dis-je  ,  il  était  de  ces  hommes 
justes  et  amis  de  l'ordre  par  leur  nature ,  dont  le  pre- 
mier besoin  fût  de  ramener  les  hommes  à  plus  d'union, 
de  conformités  et  de  jouissances;  si,  laissant  dans  le 
doute  ce  qui  n'a  jamais  été  prouvé  ,  ils  rappelaient  les 
principes  de  justice  et  d'amour  universel  qu'on  ne  sau- 
rait contester;  s'ils  se  permettaient  de  parler  des  voies 
invariables  du  bonheur  ;  si,  entraînés  par  la  vérité  qu'ils 
sentent ,  qu'ils  voient ,  et  que  vous  reconnaissez  vous- 
mêmes,  ils  consacraient  leur  vie  à  l'annoncer  de  diffé- 
rentes manières  et  à  la  persuader  avec  le  temps  :  par- 
donnez, ministres  de  certaine  vérité,  des  moyens  qui 
ne  sont  pas  précisément  les  vôtres;  considérez  ,  je  vous 
prie ,  qu'il  n'est  plus  d'usage  de  lapider  ,  que  les  mira- 
cles modernes  ont  fait  beaucoup  rire ,  que  les  temps 
sont  changés ,  et  qu'il  faudra  que  vous  changiez  avec 
eux. 

Je  quitte  les  interprètes  du  ciel,  que  leur  grand  carac- 
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tère  rend  très-utiles  ou  très-fooestes,  tout  à  fait  bons  ou 
tout  à  fait  méchants ,  les  uns  vénérables ,  les  autres  mé- 
prisables. Je  reviens  à  votre  lettre.  Je  ne  réponds  pas  à 
tous  les  points ,  parce  que  la  mienne  serait  trop  longue; 
mais  je  ne  saurais  laisser  passer  une  objection  spécieuse 
en  effet,  sans  observer  qu'elle  n'est  pas  aussi  fondée 
qu'elle  pourrait  d'abord  le  paraître. 

La  nature  est  conduite  par  des  forces  inconnues ,  et  ( 
selon  des  lois  mystérieuses  ;  l'ordre  est  sa  mesure,  Fin-  J 
telligence  est  son  mobile  :  il  n'y  a  pas  bien  loin,  dit- on,  1 
de  ces  données  prouvées  et  obscures  à  nos  dogmes  in-  1 
explicables.  Plus  loin  qu'on  ne  pense  i. 

Beaucoup  d'hommes  extraordinaires  ont  cru  aux  pré- 
sages, aux  songes ,  aux  moyens  secrets  des  forces  invi- 
sibles ;  beaucoup  d'hommes  extraordinaires  ont  donc 
été  superstitieux  :  je  le  veux  bien,  mais  du  moins  ce  ne 
fut  pas  à  la  manière  des  petits  esprits.  L'historien  d'A- 
lexandre dit  qu'il  était  superstitieux,  frère  Labre  l'était 
aussi;  mais  Alexandre  et  frère  Labre  ne  l'étaient  pas  de 
la  même  manière,  il  y  avait  bien  quelques  différences 
entre  leurs  pensers.  Je  crois  qoe  nous  reparlerons  de 
cela  une  autre  fois. 

Pour  les  efforts  presque  surnaturels  que  la  religion 
fit  faire ,  je  n'y  vois  pas  une  grande  preuve  d'origine 
divine.  Tous  les  genres  de  fanatisme  ont  produit  des 
choses  qui  surprennent  quand  on  est  de  sang-froid. 

Quand  vos  dévots  ont  trente  mille  livres  de  rente,  et 
qu'ils  donnent  beaucoup  de  sous  aux  pauvres ,  on  vante 

*  Il  y  a  effectivement  quelque  différence  entre  avouer  qu'il 
existe  des  choses  inexplicables  à  l'homme ,  ou  affirmer  que  l'ex- 
plication inconcevable  de  ces  choses  est  juste  et  infaiUible.  Il  est 
différent  de  dire  ,  dans  les  ténèbres  :  Je  ne  vois  pas  ;  ou  de  dire  : 
Je  vois  une  lumière  divine  ;  vous  qui  me  suivez  ,  noo-seulement 
ne  dites  point  que  vous  ne  la  voyez  pas ,  mais  voyez-la ,  sinon 
vous  êtes  anathème. 
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leurs  aumônes.  Quand  les  bourreaux  leur  ouvrent  le  ciel, 
on  crie  que ,  sans  la  grâce  d'en  haut ,  ils  n'auraient 
jamais  eu  la  force  d'accepter  une  félicité  éternelle.  En 
général ,  je  n'aperçois  point  ce  que  leurs  vertus  peuvent 
avoir  qui  m' étonnât  à  leur  place.  Le  prix  est  assez  grand, 
mais  eux  sont  souvent  bien  petits.  Pour  aller  droit,  ils 
ont  sans  cesse  besoin  de  voir  l'enfer  à  gauche  ,  le  pur- 
gatoire à  droite ,  le  ciel  en  face.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
it  point  d'exceptions  ;  il  me  suffit  qu'elles  soient  rares. 

Si  la  religion  a  fait  de  grandes  choses,  c'est  avec  des 
moyens  immenses.  Celles  que  la  bonté  a  faites  tout 
naturellement  sont  moins  éclatantes  peut-être ,  moins 
opiniâtres  et  moins  prônées ,  mais  plus  sûres  comme 
plus  utiles. 

Le  stoïcisme  eut  aussi  ses  héros.  Il  les  eut  sans  pro- 
messes éternelles  ,  sans  menaces  infinies.  Si  un  culte 
eût  fait  tant  avec  si  peu ,  on  en  tirerait  de  belles  preuves 
de  son  institution.  A  demain. 


Examinez  deux  choses  :  si  la  religion  n'est  pas  un  des 
plus  faibles  moyens  sur  la  classe  qui  reçoit  ce  qu'on 
*  appelle  de  l'éducation;  et  s'il  n'est  pas  absurde  qu'il 
ne  soit  donné  de  l'éducation  qu'à  la  dixième  partie  des 
hommes. 

Quand  on  a  dit  que  le  stoïcien  n'avait  qu'une  fausse 
vertu,  parce  qu'il  ne  prétendait  pas  à  la  vie  éternelle, 
on  a  porté  l'impudence  du  zèle  à  un  excès  rare. 

C'est  un  exemple  non  moins  curieux  de  l'absurdité  où 
la  fureur  du  dogme  peut  entraîner  même  un  bon  esprit, 
que  ce  mot  du  célèbre  Tillotson  :  La  véritable  raison  pour 
laquelle  un  homme  est  athée,  c'est  qu'il  est  méchant. 

Je  veux  que  les  lois  civiles  se  trouvent  insuffisantes 
pour  cette  multitude  que  Ton  ne  forme  pas,  dont  on  ne 
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s'inquiète  pas ,  que  Ton  fait  naître,  et  qu'on  abandonne 
au  hasard  des  affections  ineptes  et  des  habitudes  crapu  - 
leuses. Cela  prouve  seulement  qu'il  n'y  a  que  misère  et 
confusion  sous  le  calme  apparent  des  vastes  États;  que 
Ja  politique,  dans  la  véritable  acception  de  ce  mot,  s'est 
absentée  de  notre  terre,  où  la  diplomatie ,  où  l'admi- 
nistration financière  font  des  pays  florissants  pour  les 
poèmes ,  et  gagnent  des  victoires  pour  les  gazettes. 

Je  ne  veux  point  discuter  une  question  compliquée  : 
que  l'histoire  prononce  !  Mais  n'est-il  pas  notoire  que 
les  terreurs  de  l'avenir  ont  retenu  bien  peu  de  gens 
disposés  à  n'être  retenus  par  aucune  autre  chose?  Pour 
le  reste  des  hommes,  il  est  des  freins  plus  naturels, 
plus  directs,  et  dès  lors  plus  puissants.  Puisque  l'homme 
avait  reçu  le  sentiment  de  l'ordre,  puisqu'il  était  dans 
sa  nature ,  il  fallait  en  rendre  le  besoin  sensible  à  tous 
les  individus.  Il  fut  resté  moins  de  scélérats  que  vos 
dogmes  n'en  laissent ,  et  vous  eussiez  eu  de  moins  tous 
ceux  qu'ils  font. 

On  dit  que  les  premiers  crimes  mettent  aussitôt  dans 
le  cœur  le  supplice  du  remords,  et  qu'ils  y  laissent  pour 
toujours  le  trouble;  et  on  dit  qu'un  athée ,  s'il  est  con- 
séquent ,  doit  voler  son  ami  et  assassiner  son  ennemi  : 
c'est  une  des  contradictions  que  je  croyais  voir  dans  les 
écrits  des  défenseurs  de  la  foi.  Mais  il  ne  peut  y  en  avoir, 
puisque  les  hommes  qui  écrivent  sur  des  choses  révélées 
n'auraient  aucun  prétexte  qui  excusât  Fincertitude  et 
les  variations  :  ils  en  sont  tellement  éloignés ,  qu'ils 
n'en  pardonnent  pas  même  l'apparence  à  ces  profanes 
qui  annoncent  avoir  reçu  en  partage  une  raison  faible  et 
non  inspirée ,  le  doute  et  non  l'infaillibilité. 

Qu'importe,  diront-ils  encore  ,  d'être  content  de  soi- 
même,  si  l'on  ne  croit  pas  à  la  vie  future?  11  importe 
au  repos  de  celle-ci ,  laquelle  est  tout  alors. 

S'il  n'y  avait  point  d'immortalité,  poursuivent-ils. 
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qu'est-ce  que  l'homme  vertueux  aurait  gagné  à  bien 
faire?  !l  y  aurait  gagné  ce  que  l'homme  vertueux  estime, 
et  perdu  seulement  ce  que  l'homme  vertueux  n'estime 
pas ,  c'est-à-dire  ce  que  vos  passions  ambitionnent  sou- 
vent malgré  votre  croyance. 

Sans  l'espérance  et  la  terreur  de  la  vie  future,  vous 
ne  reconnaissez  point  de  mobile;  mais  la  tendance  à 
Tordre  ne  peut-elle  faire  une  partie  essentielle  de  nos 
inclinations,  de  notre  instinct,  comme  la  tendance  à  la 
conservation  ,  à  la  reproduction  ?  N'est-ce  rien  de  vivre 
dans  le  calme  et  la  sécurité  du  juste  ? 

Dans  l'habitude  trop  exclusive  de  lier  à  vos  désirs 
immortels  et  à  vos  idées  célestes  tout  sentiment  magna- 
nime, toute  idée  droite  et  pure,  vous  supposez  toujours 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  surnaturel  est  vil ,  que  tout  ce 
qui  n'exalte  pas  l'homme  jusqu'au  séjour  des  béatitudes 
le  rabaisse  nécessairement  au  niveau  de  la  brute ,  que 
des  vertus  terrestres  ne  sont  qu'un  déguisement  misé- 
rable, et  qu'une  âme  bornée  à  la  vie  présente  n'a  que 
des  désirs  infâmes  et  des  pensées  immondes.  Ainsi 
l'homme  juste  et  bon  qui ,  après  quarante  ans  de  pa- 
tience dans  les  douleurs,  d'équité  parmi  les  fourbes, 
et  d'efforts  généreux  que  le  ciel  doit  couronner,  vien- 
drait à  reconnaître  la  fausseté  des  dogmes  qui  faisaient 
sa  consolation  ,  et  qui  soutenaient  sa  vie  laborieuse 
dans  l'attente  du  long  repos  ;  ce  sage ,  dont  l'âme  est 
nourrie  du  calme  de  la  vertu ,  et  pour  qui  bien  faire 
c'est  vivre,  changeant  de  besoins  présents  parce  qu'il  a 
changé  de  système  sur  l'avenir,  et  ne  voulant  plus  du 
bonheur  actuel  parce  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  durer 
toujours,  va  tramer  une  perfidie  contre  l'ancien  ami  qui 
n'a  jamais  douté  de  lui?  il  va  s'occuper  des  moyens  vils 
mais  secrets  d'obtenir  de  l'or  et  du  pouvoir?  et  pourvu 
qu'il  échappe  à  la  justice  des  hommes,  il  va  croire  que 
son  intérêt  se  trouve  désormais  à  tromper  les  bons,  à 
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opprimer  les  malheureux ,  à  ne  garder  de  riionnète 
homme  qu'un  dehors  prudent ,  et  à  mettre  dans  son 
cœur  tous  les  vices  qu'il, avait  abhorrés  jusqu'alors? 
Sérieusement,  je  n'aimerais  pas  faire  une  pareille  ques- 
tion à  vos  sectaires ,  à  ces  vertueux  exclusifs  :  s'ils  me 
répondaient  par  la  négative ,  je  leur  dirais  qu'ils  sont 
très-inconséquents.  Or  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
que  les  hommes  inspirés  n'ont  pas  d'excuse  en  cela;  et 
s'ils  osaient  avancer  l'affirmative ,  ils  feraient  pitié. 

Si  l'idée  de  l'immortalité  a  tous  les  caractères  d'un 
songe  admirable ,  celle  de  l'anéantissement  n'est  pas 
susceptible  d'une  démonstration  rigoureuse.  L'homme 
de  bien  désire  nécessairement  de  ne  pas  périr  tout  entier  : 
n'est-ce  pas  assez  pour  l'affermir? 

Si  pour  être  juste  on  avait  besoin  de  l'espoir  d'une  vie 
future,  cette  possibilité  vague  serait  encore  suffisante. 
Elle  est  superflue  pour  celui  qui  raisonne  sa  vie;  les  con- 
sidérations du  temps  présent  peuvent  lui  donner  moins 
de  satisfaction ,  mais  elles  le  persuadent  de  même  :  il  a 
le  besoin  présent  d'être  juste.  Les  autres  hommes  n'é- 
coutent que  les  intérêts  du  moment.  Us  pensent  au 
paradis  quand  il  s'agit  des  rites  religieux;  mais,  dans 
les  choses  morales ,  la  crainte  des  suites ,  celle  de 
l'opinion ,  celle  des  lois ,  les  penchants  de  l'âme,  sont 
leur  seule  règle.  Les  devoirs  imaginaires  sont  fidè- 
lement observés  par  quelques-uns;  les  véritables  sont 
sacrifiés  par  presque  tous  quand  il  n'y  a  pas  de  danger 
temporel. 

Donnez  aux  hommes  la  justesse  de  l'esprit  et  la  bonté 
du  cœur,  vous  aurez  une  telle  majorité  d'hommes  de 
bien,  que  le  reste  sera  entraîné  par  ses  intérêts  même 
les  plus  directs  et  les  plus  grossiers.  Au  contraire ,  vous 
rendez  les  esprits  faux  et  les  âmes  petites.  Depuis  trente 
siècles,  les  résultats  sont  dignes  de  la  sagesse  des 
moyens.  Tous  les  genres  de  contrainte  ont  des  effets 
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funestes  et  des  résultats  éphémères  :  il  faudra  enfin  per- 
suader. 

J'ai  de  la  peine  à  quitter  un  sujet  aussi  important 
qu'inépuisable. 

Je  suis  si  loin  d'avoir  de  la  partialité  contre  le  chris- 
tianisme, que  je  déplore,  en  un  sens,  ce  que  la  plupart 
de  ses  zélateurs  ne  pensent  guère  à  déplorer  eux-mêmes. 
Je  me  plaindrais  volontiers  comme  eux  de  la  perte  du 
christianisme ,  avec  cette  différence  néanmoins  qu'ils  le 
regrettent  tel  qu'il  fut  exécuté,  tel  même  qu'il  existait  il 
y  a  un  siècle,  et  que  je  ne  trouve  pas  que  ce  christia- 
nisme-là soit  bien  regrettable. 

Les  conquérants ,  les  esclaves ,  les  poètes ,  les  prêtres 
païens  et  les  nourrices  parvinrent  à  défigurer  les  tradi- 
tions de  la  sagesse  antique  à  force  de  mêler  les  races, 
de  détruire  les  écrits ,  d'expliquer  et  de  confondre  les 
allégories ,  de  laisser  le  sens  profond  et  vrai  pour  cher- 
cher des  idées  absurdes  qu'on  puisse  admirer,  et  de 
personnifier  les  êtres  abstraits  afin  d'avoir  beaucoup  à 
adorer. 

Les  grandes  conceptions  étaient  avilies.  Le  Principe 
dévie,  l'Intelligence,  la  Lumière,  l'Éternel  n'était  plus 
que  le  mari  de  Junon  ;  l'Harmonie ,  la  Fécondité ,  le 
lien  de  êtres ,  n'étaient  plus  que  l'amante  d'Adonis  ;  la 
Sagesse  impérissable  n'était  plus  connue  que  par  son 
hibou  ;  les  grandes  idées  de  l'immortalité  et  de  la  rému- 
nération consistaient  dans  la  crainte  de  tourner  une 
roue ,  et  dans  l'espoir  de  se  promener  sous  des  rameaux 
verts.  La  Divinité  indivisible  était  partagée  en  une  mul- 
titude hiérarchique  agitée  de  passions  misérables;  le 
résultat  du  génie  des  races  primitives  ,  les  emblèmes  des 
lois  universelles  n'étaient  plus  que  des  pratiques  super  - 
stitieuses dont  les  enfants  riaient  dans  les  villes, 

Rome  avait  changé  une  partie  du  monde,  et  Rome 
changeait.  L'Occident  inquiet,  agité,  opprimé  ou  me- 
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nacé,  instruit  et  trompé,  ignorant  et  désabusé,  avait 
tout  perdu  sans  avoir  rien  remplacé  ;  encore  endormi 
dans  l'erreur,  il  était  déjà  étonné  du  bruit  confus  des 
vérités  que  la  science  cherchait. 

Une  même  domination,  les  mêmes  intérêts,  la  même 
terreur,  le  même  esprit  de  ressentiment  et  de  vengeance 
contre  le  peuple-roi,  tout  rapprochait  les  nations.  Leurs 
habitudes  étaient  interrompues,  leurs  constitutions  n'é- 
taient plus;  l'amour  de  la  cité,  l'esprit  de  séparation, 
d'isolement,  de  haine  pour  les  étrangers,  s'était  affaibli 
dans  le  désir  général  de  résister  aux  vainqueurs,  ou  dans 
la  nécessité  d'en  recevoir  des  lois  :  le  nom  de  Rome  avait 
tout  réuni.  Les  vieilles  religions  des  peuples  n'étaient 
plus  que  des  traditions  de  province ,  le  dieu  du  Capitole 
avait  fait  oublier  leurs  dieux,  et  l'apothéose  des  empe- 
reurs le  faisait  oublier  lui-même;  les  autels  les  plus 
fréquentés  étaient  ceux  des  Césars. 

C'était  une  des  grandes  époques  de  l'histoire  du 
monde  :  il  fallait  élever  un  monument  majestueux  et 
simple  sur  ces  monuments  ruinés  de  diverses  régions. 

Il  fallait  une  croyance  morale,  puisque  la  pure  morale 
était  méconnue;  il  fallait  des  dogmes  impénétrables 
peut-être,  mais  nullement  risibles,  puisque  les  lumières 
s'étendaient.  Puisque  tous  les  cultes  étaient  avilis ,  il 
fallait  un  culte  majestueux  et  digne  de  l'homme  qui 
cherche  à  agrandir  son  âme  par  l'idée  d'un  Dieu  du 
monde.  Il  fallait  des  rites  imposants ,  rares ,  désirés , 
mystérieux,  mais  simples-,  des  rites  comme  surnaturels, 
mais  aussi  convenables  à  la  raison  de  l'homme  qu'à  son 
cœur.  11  fallait  ce  qu'un  grand  génie  pouvait  seul  établir, 
et  que  je  ne  fais  qu'entrevoir. 

Mais  vous  avez  fabriqué,  raccommodé ,  essayé,  cor- 
rigé, recommencé  je  ne  sais  quel  amas  incohérent  de 
cérémonies  triviales  et  de  dogmes  un  peu  propres  à 
scandaliser  les  faibles  :  vous  avez  mêlé  ce  composé 
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hasardeux  à  une  morale  quelquefois  fausse ,  souvent 
fort  belle,  et  habituellement  auslère,  seul  point  sur 
lequel  vous  n'ayez  pas  été  gauches.  Vous  passez  quelques 
centaines  d'années  à  arranger  tout  cela  par  inspiration  , 
et  votre  lent  ouvrage,  industrieusement  réparé,  mais 
mal  conçu,  n'est  fait  pour  durer  qu'à  peu  près  autant  de 
temps  que  vous  en  mettez  à  l'achever. 

Jamais  on  ne  fit  une  maladresse  plus  surprenante  que 
de  confier  le  sacerdoce  aux  premiers  venus,  et  d'avoir  un 
ramas  d'hommes  de  Dieu.  On  multiplia  hors  de  toute 
mesure  un  sacrifice  dont  la  nature  était  essentiellement 
l'unité.  On  parut  ne  voir  jamais  que  les  effets  directs  et 
les  convenances  du  moment;  on  mit  partout  des  sacrifi- 
cateurs et  des  confesseurs;  on  fit  partout  des  prêtres  et 
des  moines,  ils  se  mêlèrent  de  tout,  et  pourtant  on  en 
trouva  des  troupes  dans  le  luxe  ou  dans  la  mendicité. 

Cette  multitude  est  commode,  dit-on,  pour  les  fidèles. 
Mais  il  n'est  pas  bon  qu'en  cela  le  peuple  trouve  ainsi 
toutes  ses  commodités  au  coin  de  sa  rue.  Il  est  insensé  de 
confier  les  fonctions  religieuses  à  un  million  d'individus  : 
c'est  les  abandonner  continuellement  aux  derniers  des 
hommes,  c'est  en  compromettre  la  dignité;  c'est  effacer 
l'empreinte  sacrée  dans  un  commerce  trop  habituel  ; 
c'est  avancer  de  beaucoup  l'instant  où  doit  périr  tout  ce 
qui  n'a  pas  de  fondements  impérissables. 
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Chessel,  27  juillet,  VI. 

Je  n'ai  jamais  pensé  que  ce  fût  une  faiblesse  d'avoir 
une  larme  pour  des  maux  qui  ne  nous  sont  point  person- 


LETTEE  XLV. 


nels,  pour  un  malheur  qui  nous  est  étranger,  mais  qui 
nous  est  bien  connu.  Il  est  mort  :  c'est  peu  de  cliosév 
qui  est-ce  qui  ne  meurt  pas?  mais  il  a  été  çonstarament 
malheureux  et  triste;  jamais  l'existence  ne  lui  a  été 
bonne;  il  n'a  eu  que  des  douleurs ,  et  maintenant  il  n'a 
plus  rien.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  plaint  :  je  le  respectais,  il 
était  malheureux  et  bon.  Il  n'a  pas  eu  des  malheurs  écla- 
tants ;  mais ,  en  entrant  dans  la  yie,  il  s'est  trouvé  sur 
une  longue  trace  de  dégoûts  et  d'ennuis  ;  il  y  est  resté, 
il  y  a  vécu ,  il  y  a  vieilli  avant  l'âge ,  il  s'y  est  éteint. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  bien  de  campagne  qu'il  désirait, 
et  que  j'allai  voir  avec  lui,  parce  que  j'en  connaissais  le 
propriétaire.  Je  lui  disais  :  Vous  y  serez  bien ,  vous  y 
aurez  des  années  meilleures,  elles  vous  feront  oublier  les 
autres;  vous  prendrez  cet  appartement-ci,  vous  y  serez 
seul  et  tranquille.  J'y  serais  heureux,  mais  je  ne  le 
crois  pas. — Vous  le  serez  demain,  vous  allez  passer  l'acte. 
— Vous  verrez  que  je  ne  l'aurai  point. 

Il  ne  l'eut  pas  :  vous  savez  comment  tout  cela  tourna. 
La  multitude  des  hommes  vivants  est  sacrifiée  à  la  pro-| 
spérité  de  quelques-uns,  comme  le  plus  grand  nombre 
des  enfants  meurt  et  est  sacrifié  à  l'existence  de  ceux  qui 
resteront;  comme  des  millions  de  glands  le  sont  à  la 
beauté  des  grands  chênes  qui  doivent  couvrir  librement 
un  vaste  espace.  Et  ce  qui  est  déplorable,  c'est  que, 
dans  cette  foule  que  le  sort  abandonne  et  repousse  dans 
les  marais  bourbeux  de  la  vie  ,  il  se  trouve  des  hommes 
qui  ne  sauraient  descendre  comme  leur  sort,  et  dont  l'é- 
nergie impuissante  s'indigne  en  s'y  consumant.  Les  lois 
générales  sont  fort  belles,  et  je  leur  sacrifierais  volon- 
tiers un  an,  deux,  dix  ans  même  de  ma  vie;  mais  tout 
mon  être,  c'est  trop  :  ce  n'est  rien  dans  la  nature,  c'est 
tout  pour  moi.  Dans  ce  grand  mouvement,  sauve  qui 
peut,  dit-on.  Cela  serait  assez  bien,  si  le  tour  de  chacun 
venait  tôt  ou  tard,  ou  si  du  moins  on  pouvait  l'espérer 
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toujours;  mais  quand  la  vie  s'écoule,  quoique  l'instant 
de  la  mort  reste  incertain,  l'on  sait  bien  du  moins  que 
l'on  s'en  va.  Dites-moi  où  est  l'espérance  de  l'homme  qui 
arrive  à  soixante  ans  sans  avoir  encore  autre  chose  que 
de  l'espérance  !  Ces  lois  de  l'ensemble,  ce  soin  des  espèces, 
ce  mépris  des  individus,  cette  marche  des  êtres  est  bien 
dure  pour  nous  qui  sommes  des  individus.  J'admire 
cette  providence  qui  taille  tout  en  grand;  mais  comme 
l'homme  est  culbuté  parmi  les  rognures  !  et  que  nous 
sommes  plaisants  de  nous  croire  quelque  chose  î  Dieux 
par  la  pensée,  insectes  pour  le  bonheur,  nous  sommes  ce 
Jupiter  dont  le  temple  est  aux  Petites-Maisons  :  il  prend 
pour  une  cassolette  d'encens  l'écuelle  de  bois  où  fume  la 
soupe  qu'on  apporte  dans  sa  loge;  il  règne  sur  l'Olympe, 
jusqu'à  l'instant  où  le  plus  vil  geôlier,  lui  donnant  un 
soufflet,  le  rappelle  à  la  vérité ,  pour  qu'il  baise  la  main 
et  mouille  de  larmes  son  pain  moisi. 

Infortuné  !  vous  avez  vu  vos  cheveux  blanchir ,  et  de 
tant  de  jours,  vous  n'en  avez  pas  eu  un  de  contente- 
ment, pas  un;  pas  même  le  jour  du  mariage  funeste, 
du  mariage  d'inclination  qui  vous  a  donné  une  femme 
estimable ,  et  qui  vous  a  perdu  tous  deux.  Tranquilles , 
aimants ,  sages ,  vertueux  et  pieux ,  tous  deux  la  bonté 
même,  vous  avez  vécu  plus  mal  ensemble  que  ces  in- 
sensés que  leurs  passions  entraînent ,  qu'aucun  principe 
ne  retient ,  et  qui  ne  sauraient  imaginer  à  quoi  peut 
servir  la  bonté  du  cœur.  Vous  vous  êtes  mariés  pour 
vous  aider  mutuellement ,  disiez-vous  ^  pour  adoucir 
vos  peines  en  les  partageant,  pour  faire  votre  salut;  et  le 
même  soir,  le  premier  soir,  mécontents  l'un  de  l'autre 
et  de  votre  destinée,  vous  n'eûtes  plus  d'autre  vertu , 
d'autre  consolation  à  attendre ,  que  la  patience  de  vous 
supporter  jusqu'au  tombeau.  Quel  fut  donc  votre  mal- 
heur ,  votre  crime?  de  vouloir  le  bien,  de  le  vouloir  trop, 
de  ne  pouvoir  jamais  le  négliger,  de  le  vouloir  minu- 
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t  eusemerit,  et  avec  assez  de  passion  pour  ne  le  considérer 
que  dans  le  détail  du  moment  présent. 

Vous  voyez  que  je  les  connaissais.  On  paraissait  me 
voir  avec  plaisir  :  on  voulait  me  convertir,  et  quoique  ce 
projet  n'ait  pas  absolument  réussi,  nous  jasions  assez 
ensemble.  C'est  lui  surtout  dont  le  malheur  me  frappait. 
Sa  femme  n'était  ni  moins  bonne  ni  moins  estimable  ; 
mais,  plus  faible,  elle  trouvait  dans  son  abnégation  un 
certain  repos  où  devait  s'engourdir  sa  douleur.  Dévote 
avec  tendresse,  offrant  ses  amertumes  et  remplie  de 
l'idée  d'une  récompense  future,  elle  souffrait,  mais 
d'une  manière  qui  n'était  pas  sans  dédommagement.  Il 
y  avait  d'ailleurs  dans  ses  maux  quelque  chose  de  vo- 
lontaire; elle  était  malheureuse  par  goût;  et  ses  gémis- 
sements ,  comme  ceux  des  saints ,  quoique  très-pénibles 
quelquefois,  lui  étaient  précieux  et  nécessaires. 

Pour  lui,  il  était  religieux  sans  être  absorbé  par  la 
dévotion  :  il  était  religieux  par  devoir,  mais  sans  fana- 
tisme et  sans  faiblesse  comme  sans  momerie  ;  pour  ré- 
primer ses  passions,  et  non  pour  en  suivre  une  plus 
particulière.  Je  n'assurerais  pas  même  qu'il  ait  joui  de 
cette  conviction  sans  laquelle  la  religion  peut  plaire,  mais 
ne  saurait  suffire. 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  voyait  comment  il  eut  pu  être 
heureux  ;  on  sentait  même  que  les  causes  de  son  malheur 
n'étaient  pas  dans  lui.  Mais  sa  femme  eût  été  à  peu  près 
la  même  dans  quelque  situation  qu'elle  eût  vécu  :  elle 
eût  trouvé  partout  le  moyen  de  se  tourmenter  et  d'af- 
fliger les  autres ,  en  ne  voulant  que  le  bien ,  en  ne  s'oc- 
cupant  nullement  d'elle-même,  en  croyant  sans  cesse 
se  sacrifier  pour  tous,  mais  ne  sacrifiant  jamais  ses  idées, 
et  prenant  sur  elle  tous  les  efforts,  excepté  celui  de 
changer  sa  manière.  Il  semblait  donc  que  son  malheur 
appartînt  en  quelque  sorte  à  sa  nature  ;  et  on  était  plus 
disposé  à  s'en  consoler  et  à  prendre  là-dessus  son  parti. 
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comme  sur  l'effet  crune  destinée  irrévocable.  Au  con- 
traire ,  son  mari  eût  vécu  comme  un  autre,  s'il  eût  vécu 
avec  toute  autre  qu'avec  elle.  On  sait  quel  remède  trou- 
ver à  un  mal  ordinaire  ,  et  surtout  à  un  mal  qui  ne 
mérite  pas  de  ménagement  :  mais  c'est  une  misère  à  la- 
quelle on  ne  peut  espérer  de  terme ,  de  ne  pouvoir  que 
plaindre  celle  dont  la  perpétuelle  manie  nous  déplaît 
avec  amitié  ,  nous  harcèle  avec  douleur ,  et  nous  impa- 
tiente toujours  sans  se  déconcerter  jamais ,  qui  ne  nous 
fait  mal  que  par  une  sorte  de  nécessité  ,  qui  n'oppose  à 
notre  indignation  que  des  larmes  pieuses ,  qui  en  s'ex- 
cusant  fait  pis  encore  qu'elle  n'avait  fait ,  et  qui  avec 
de  l'esprit ,  mais  dans  un  aveuglement  inconcevable , 
fait  en  gémissant  tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  pousser  à 
bout. 

Si  quelques  hommes  ont  été  un  fléau  pour  l'homme , 
ce  sont^bien  les  législateurs  profonds  qui  ont  rendu  le 
mariage  indissoluble ,  afin  que  l'on  fût  forcé  de  s'aimer. 
Pour  compléter  l'histoire  de  la  sagesse  humaine,  il  nous 
en  manque  un  qui ,  voyant  la  nécessité  de  s'assurer  de 
l'homme  suspecté  d'un  crime,  et  l'injustice  de  rendre 
malheureux  en  attendant  son  jugement  celui  qui  peut 
être  innocent ,  ordonne  dans  tous  les  cas  deux  ans  de 
cachot  provisoirement,  au  lieu  d'un  mois  de  prison,  afin 
que  la  nécessité  de  s'y  faire  adoucisse  le  sort  du  détenu 
et  lui  rende  sa  chaîne  aimable. 

On  ne  remarque  pas  assez  quelle  insupportable  répéti- 
tion de  peines  comprimantes,  et  souvent  mortelles,  pro- 
duisent ,  dans  le  secret  des  appartements ,  ces  humeurs 
difficiles ,  ces  manies  tracassières,  ces  habitudes  orgueil- 
leuses à  la  fois  et  petites ,  où  s'engagent,  par  hasard, 
sans  le  soupçonner  et  sans  pouvoir  s'en  retirer,  tant  de 
femmes  à  qui  on  n'a  jamais  cherché  à  faire  connaître  le 
cœur  humain.  Elles  achèvent  leur  vie  avant  d'avoir  dé- 
couvert qu'il  est  bon  de  savoir  vivre  avec  les  hommes  , 
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elles  élèvent  des  enfants  ineptes  comme  elles  ;  c'est  une 
génération  de  maux ,  jusqu'à  ce  qu'il  survienne  un  tem- 
pérament heureux  qui  se  forme  lui-même  un  caractère  ; 
et  tout  cela  parce  qu'on  a  cru  leur  donner  une  éducation 
très-suffisante  en  leur  apprenant  à  coudre ,  danser , 
mettre  le  couvert ,  et  lire  les  psaumes  en  latin. 

Je  ne  sais  pas  quel  bien  peut  résulter  de  ce  qu'on  ait 
des  idées  étroites,  et  je  ne  vois  pas  qu'une  imbécile  igno- 
rance soit  de  la  simplicité  :  l'étendue  des  vues  produit 
au  contraire  moins  d'égoïsme,  moins  d'opiniâtreté,  plus 
de  bonne  foi,  une  délicatesse  officieuse  ,  et  cent  moyens 
de  conciliation.  Chez  les  gens  trop  bornés ,  à  moins  que 
le  cœur  ne  soit  d'une  bonté  extrême  ,  ce  qu'il  faut  rare- 
ment attendre ,  vous  ne  voyez  qu'humeur,  oppositions  , 
entêtement  ridicule,  altercations  perpétuelles  :  et  la  plus 
faible  altercation  devient  en  deux  minutes  une  dispute 
pleine'd'aigreur.  Des  reproches  amers,  des  soupçons  hi- 
deux, des  manières  brutes  semblent,  à  la  moindre  occa- 
sion ,  brouiller  ces  gens-là  pour  jamais.  Il  y  a  cependant 
chez  eux  une  chose  heureuse;  c'est  que,  comme  l'humeur 
est  leur  seul  mobile,  si  quelque  bêtise  vient  les  divertir, 
ou  si  quelque  tracasserie  contre  une  autre  personne  vient 
les  réunir,  voilà  mes  gens  qui  rient  ensemble  et  se  par- 
lent à  l'oreille,  après  s'être  traités  avec  le  dernier  mé- 
pris„  Une  demi-heure  plus  tard ,  voici  une  fureur  nou- 
velle; un  quart  d'heure  après,  on  chante  ensemble.  Il 
faut  rendre  à  de  telles  gens  cette  justice  ,  qu'il  ne  résulte 
ordinairement  rien  de  leur  brutalité,  si  ce  n'est  un 
dégoût  insurmontable  dans  ceux  que  des  circonstances 
particulières  engageaient  à  vivre  avec  eux. 

Vous  êtes  hommes ,  vous  vous  dites  chrétiens  ;  et  ce- 
pendant ,  malgré  les  lois  que  vous  ne  sauriez  désavouer, 
et  malgré  celles  que  vous  adorez ,  vous  fomentez ,  vous 
perpétuez  une  extrême  inégalité  entre  les  lumières  et 
les  sentiments  des  hommes.  Cette  inégalité  est  dans  la 
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nature;  mais  vous  Tavcz  augmentée  contre  toute  me- 
sure ,  quand  vous  deviez ,  au  contraire ,  travailler  à  la 
restreindre.  Il  faut  bien  que  les  prodiges  de  votre  indus- 
trie soient  une  surabondance  funeste,  puisque  vous 
n'avez  ni  le  temps  ni  les  facultés  de  faire  tant  de  choses 
indispensables.  La  masse  des  hommes  est  brute,  inepte 
et  livrée  à  elle-même  ;  tous  vos  maux  viennent  de  là  : 
ou  ne  les  faites  pas  exister ,  ou  donnez-leur  une  exis- 
tence d'homme. 

Que  conclure^  à  la  fin,  de  tous  mes  longs  propos?  C'est 
que  l'homme  étant  peu  de  chose  dans  la  nature ,  et  étant 
tout  pour  lui-même ,  il  devrait  bien  s'occuper  un  peu 
moins  des  lois  du  monde,  et  un  peu  plus  des  siennes  ; 
laisser  peut-être  celles  des  sciences  qui  sont  transcen- 
dantes ,  et  qui  n'ont  pas  séché  une  seule  larme  dans  les 
hameaux  et  au  quatrième  étage  ;  laisser  peut-être  cer- 
tains arts  admirables  et  inutiles;  laisser  des  passions 
héroïques  et  funestes  ;  tâcher ,  s'il  se  peut ,  d'avoir  des 
institutions  qui  arrêtent  l'homme  et  qui  cessent  de  l'a- 
brutir, d'avoir  moins  de  science  et  moins  d'ignorance; 
et  convenir  enfin  que  si  l'homme  n'est  pas  un  ressort 
aveugle  qu'il  faille  abandonner  aux  forces  de  la  fatalité, 
que  si  ses  mouvements  ont  quelque  chose  de  spontané , 
la  morale  est  la  seule  science  de  l'homme  livré  à  la  pro- 
vidence de  l'homme. 

Vous  laissez  aller  sa  veuve  dans  un  couvent  :  vous 
faites  très-bien  ,  je  crois  ;  c'est  là  qu'elle  eût  dû  vivre. 
Elle  était  née  pour  le  cloître,  mais  je  soutiens  qu'elle 
n'y  eût  pas  trouvé  plus  de  bonheur  :  ce  n'est  donc  pas 
pour  elle  que  je  dis  que  vous  faites  bien.  Mais  en  la 
prenant  chez  vous ,  vous  étaleriez  une  générosité  inu- 
tile; elle  n'en  serait  pas  plus  heureuse.  Votre  bienfai- 
sance prudente  et  éclairée  se  soucie  peu  des  apparences , 
et  ne  considère  dans  le  biea  à  faire  que  la  somme  plus 
ou  moins  grande  du  bien  qui  doit  en  résulter. 
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Lyon ,  2  août ,  VI. 

Quand  le  jour  commence  ,  je  suis  abattu ,  je  me  sens  | 
triste  et  inquiet  ;  je  ne  puis  m'attacher  à  rien  ;  je  ne  vois 
pas  comment  je  remplirai  tant  d'heures.  Quand  il  est 
dans  sa  force ,  il  m'accable  ;  je  me  retire  dans  l'obscu- 
rité, je  tâche  de  m'occuper ,  et  je  ferme  tout  pour  ne 
pas  savoir  qu'il  n'a  point  de  nuages.  Mais  lorsque  sa 
lumière  s'adoucit,  et  que  je  sens  autour  de  moi  ce 
charme  d'une  soirée  heureuse  qui  m'est  devenu  si  étran- 
ger,  je  m'afflige,  je  m'abandonne  ;  dans  ma  vie  com- 
mode ,  je  suis  fatigué  de  plus  d'amertumes  que  l'homme 
pressé  par  le  malheur.  On  m'a  dit  :  Vous  êtes  tranquille 
maintenant. 

Le  paralytique  est  tranquille  dans  son  lit  de  douleur.  , 
Consumer  les  jours  de  l'âge  fort ,  comme  le  vieillard 
passe  les  jours  du  repos  !  toujours  attendre  et  ne  rien 
espérer  ;  toujours  de  l'inquiétude  sans  désirs,  et  de  l'agi- 
tation sans  objet;  des  heures  constamment  nulles;  des 
conversations  où  l'on  parle  pour  placer  des  mots,  où 
l'on  évite  de  dire  des  choses  ;  des  repas  où  on  mange 
par  excès  d'ennui  ;  de  froides  parties  de  campagne  dont 
on  n'a  jamais  désiré  que  la  fin  ;  des  amis  sans  intimité; 
des  plaisirs  pour  l'apparence  ;  du  rire  pour  contenter 
ceux  qui  bâillent  comme  vous  ;  et  pas  un  sentiment  de 
joie  dans  deux  années  !  avoir  sans  cesse  le  corps  inactif, 
la  tête  agitée ,  l'âme  malheureuse ,  et  n'échapper  que 
fort  mal  dans  le  sommeil  même  à  ce  sentiment  d'amer- 
tume ,  de  contrainte ,  et  d'ennuis  inquiets ,  c'est  la  lente 
agonie  du  cœur  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'homme  devait 
vivre. 
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3  août. 

S'il  vit  ainsi,  me  direz-vous ,  c'est  donc  ainsi  qu'il 
devait  vivre  :  ce  qui  existe  est  selon  l'ordre  ;  où  seraient 
les  causes,  si  elles  n'étaient  pas  dans  la  nature?  Il  fau- 
dra que  j'en  convienne  avec  vous  :  mais  cet  ordre  de 
choses  n'est  que  momentané  ;  il  n'est  point  selon  l'ordre 
essentiel ,  à  moins  que  tout  ne  soit  déterminé  irrésisti- 
blement. Si  tout  est  nécessaire ,  il  l'est  que  j'agisse 
comme  s'il  n'y  avait  point  de  nécessité  :  ce  que  nous 
disons  est  vain  ;  il  n'y  a  point  de  sentiment  préférable 
au  sentiment  contraire ,  point  d'erreur,  point  d'utilité. 
Mais,  s'il  en  est  autrement,  avouons  nos  écarts ,  exami- 
nons où  nous  en  sommes ,  cherchons  comment  on  pour- 
rait réparer  tant  de  pertes.  La  résignation  est  souvent 
bonne  aux  individus  ;  elle  ne  peut  être  que  fatale  à  l'es- 
pèce. C'est  ainsi  que  va  le  monde,  est  le  mot  d'un  bour- 
geois quand  on  le  dit  des  misères  publiques  ;  ce  n'est 
celui  du  sage  que  dans  les  cas  particuliers. 

Dira-t-on  qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  beau  imagi- 
naire, au  bonheur  absolu  ,  mais  aux  détails  d'une  utilité 
directe  dans  l'ordre  actuel ,  et  que  la  perfection  n'étant 
pas  accessible  à  l'homme,  et  surtout  aux  hommes ,  il  est 
à  la  fois  inutile  et  romanesque  de  les  en  entretenir? 
Mais  la  nature  elle-même  prépare  toujours  le  plus  pour 
obtenir  le  moins  :  de  mille  graines ,  une  seule  germera. 
ÎNous  voudrions  apercevoir  quel  serait  le  mieux  possible, 
non  pas  précisément  dans  l'espoir  d'y  atteindre,  mais 
afin  de  nous  en  approcher  plus  que  si  nous  envisagions 
seulement  pour  terme  de  nos  efforts  ce  qu'ils  pourront  en 
effet  produire.  Je  cherche  des  données  qui  m'indiquent 
les  besoins  de  l'homme  ;  et  je  les  cherche  dans  moi,  pour 
me  tromper  moins.  Je  trouve  dans  mes  sensations  un 
exemple  limité,  mais  sur;  et,  en  observant  le  seul  homme 
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que  je  puisse  bien  sentir,  je  m'attache  à  découvrir  quel  | 
pourrait  êlre  Fliomme  en  général.  ^ 

Vous  seuls  savez  remplir  votre  vie ,  hommes  simples 
et  justes,  pleins  de  confiance  et  d'affections  expansives, 
de  sentiment  et  de  calme,  qui  sentez  votre  existence 
avec  plénitude ,  et  qui  voulez  voir  l'œuvre  de  vos  jours  î 
Vous  placez  votre  joie  dans  l'ordre  et  la  paix  domes- 
tique, sur  le  front  pur  d'un  ami ,  sur  la  lèvre  heureuse 
d'une  femme.  Ne  venez  point  vous  soumettre  dans  nos  \ 
villes  à  la  médiocrité  misérable  ,  à  l'ennui  superbe.  î 
N'oubliez  pas  les  choses  naturelles  :  ne  livrez  pas  votre 
cœur  à  la  vaine  tourmente  des  passions  équivoques; 
leur  objet,  toujours  indirect fatigue  et  suspend  la  vie 
jusqu'à  l'âge  infirme  qui  déplore  trop  tard  le  néant  où 
se  perdit  la  faculté  de  bien  faire. 

Je  suis  comme  ces  infortunés  en  qui  une  impression 
trop  violente  a  pour  jamais  irrité  la  sensibilité  de  cer- 
taines fibres,  et  qui  ne  sauraient  éviter  de  retomber 
dans  leur  manie  toutes  les  fois  que  l'imagination ,  frap^ 
pée  d'un  objet  analogue,  renouvelle  en  eux  cette  pre- 
mière émotion.  Le  sentiment  des  rapports  me  montre 
toujours  les  convenances  harmoniques  comme  l'ordre  et 
la  fin  de  la  nature.  Ce  besoin  de  chercher  les  résultats 
dès  que  je  vois  les  données  ,  cet  instinct  à  qui  il  répugne 

que  nous  soyons  en  vain  croyez-vous  que  je  le  puisse 

vaincre  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  dans  moi ,  qu'il 
est  plus  fort  que  ma  volonté,  qu'il  m'est  nécessaire, 
qu'il  faut  qu'il  m'éclaire  ou  m'égare,  qu'il  me  rende 
malheureux  et  que  je  lui  obéisse?  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  suis  déplacé,  isolé,  que  je  ne  trouve  rien?  Je 
rejette  tout  ce  qui  passe;  je  me  presse  ,  je  me  hâte  par 
dégoût  :  j'échappe  au  présent,  je  ne  désire  point  l'a- 
venir; je  me  consume,  je  dévore  mes  jours,  et  je  me 
précipite  vers  le  terme  de  mes  ennuis,  sans  désirer  rien 
après  eux.  On  dit  que  le  temps  n'est  rapide  qu'à  l'iiomme 
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heureux;  on  dit  faux  :  je  le  vois  passer  maintenant  avec 
une  vitesse  que  je  ne  lui  connais  pas.  Puisse  le  dernier 
des  hommes  n'être  jamais  heureux  ainsi  ! 

Je  ne  le  dissimule  point ,  j'avais  un  moment  compté 
sur  quelque  douceur  intérieure  :  je  suis  bien  désabusé. 
Qu'attendais-je  en  effet  ?  que  les  hommes  sussent  arran- 
ger ces  détails  que  les  circonstances  leur  abandonnent , 
user  des  avantages  que  peuvent  offrir  ou  les  facultés  in- 
térieures ,  ou  quelque  conformité  de  caractère ,  établir 
et  régler  ces  riens  dont  on  ne  se  lasse  pas,  et  qui  peuvent 
embellir  ou  tromper  les  heures;  qu'ils  sussent  ne  point 
perdre  leurs  années  les  plus  tolérables ,  et  n'être  pas  plus 
malheureux  par  leur  maladresse  que  par  le  sort  même  ; 
qu'ils  sussent  vivre!  Devais-je  donc  ignorer  qu'il  n'en 
est  point  ainsi?  ne  savais-je  pas  assez  que  cette  apathie , 
et  surtout  cette  sorte  de  crainte  et  de  défiance  mutuelles, 
cette  incertitude ,  cette  ridicule  réserve  qui ,  étant  l'in- 
stinct des  uns,  devient  le  devoir  des  autres,  condam- 
naient tous  les  hommes  à  se  voir  avec  ennui,  à  se  lier 
avec  indifférence ,  à  s'aimer  avec  lassitude,  à  se  convenir 
inutilement,  et  à  bâiller  tous  les  jours  ensemble,  faute 
de  se  dire  une  fois  :  Ne  bâillons  plus  ? 

En  toutes  choses  et  partout ,  les  hommes  perdent  leur 
existence;  ils  se  fâchent  ensuite  contre  eux-mêmes,  ils 
croient  que  ce  fut  leur  faute.  Malgré  Findulgence  pour 
nos  propres  faiblesses ,  peut-être  sommes-nous  trop  sé- 
vères en  cela,  trop  portés  à  nous  attribuer  ce  que  nous 
ne  pouvions  éviter.  Lorsque  le  temps  est  passé ,  nous 
oublions  les  détails  de  cette  fatalité  impénétrable  dans 
ses  causes,  et  à  peine  sensible  dans  ses  résultats. 

Tout  ce  qu'on  espérait  se  détruit  sourdement;  toutes 
les  fleurs  se  flétrisseut,  tous  les  germes  avortent;  tout 
tombe ,  comme  ces  fruits  naissants  qu'une  gelée  a  frappés 
de  mort ,  qui  ne  mûriront  pas,  qui  périront  tous,  mais 
qui  végètent  eneoi  e  plus  ou  moins  longtemps  suspendus 
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à  la  branche  stérilisée  ,  comme  si  la  cause  de  leur  riuiie 
eût  voulu  rester  inconnue. 

On  a  la  santé,  l'intimité;  on  voit  dans  ses  mains  ce 
qu'il  faut  pour  une  vie  assez  douce  :  les  moyens  sont 
tout  simples ,  tout  naturels  ;  nous  les  tenons ,  ils  nous 
échappent  pourtant.  Comment  cela  se  fait-il?  La  réponse 
serait  longue  et  difficile  :  je  la  préférerais  à  bien  des 
traités  de  philosophie;  elle  n'est  pas  même  dans  les  trois 
mille  lois  de  Pythagore. 

Peut-être  se  laisse-t-on  trop  aller  à  négliger  des  choses 
indifférentes  par  elles-mêmes ,  et  que  pourtant  il  faut 
désirer,  ou  du  moins  recevoir,  pour  que  les  heures 
soient  occupées  sans  langueur.  Il  y  a  une  sorte  de  dé- 
dain, qui  est  une  prétention  fort  vaine ,  mais  à  laquelle 
on  se  trouve  entraîné  sans  y  songer.  On  voit  beaucoup 
d'hommes;  chacun  d'eux ,  livré  à  d'autres  goûts ,  est  ou 
se  montre  insensible  à  bien  des  choses  dont  nous  ne 
voulons  pas  alors  paraître  plus  émus  que  lui.  11  se  forme 
dans  nous  une  certaine  habitude  d'indifférence  et  de 
renoncement  ;  elle  ne  coûte  point  de  sacrifices ,  mais  elle 
augmente  l'ennui.  Ces  riens  qui,  pris  chacun  à  part,! 
étaient  tous  inutiles ,  devenaient  bons  par  leur  ensem-1 
ble;  ils  entretenaient  cette  activité  des  affections  qui  faiti 
la  vie.  Ils  n'étaient  pas  des  causes  suffisantes  de  sensa^l 
tions,  mais  ils  nous  faisaient  échapper  au  malheur  deî 
n'en  plus  avoir.  Ces  biens  si  faibles  convenaient  mieux 
à  notre  nature  que  la  puérile  grandeur  qui  les  rejette ,  et 
qui  ne  les  remplacera  pas.  Le  vide  devient  fastidieux  à 
la  longue,  il  dégénère  en  une  morne  habitude;  et,  bien 
trompés  dans  notre  superbe  indolence,  nous  laissons  se 
dissiper  en  une  triste  fumée  la  lumière  de  la  vie,  faute 
du  souffie  qui  l'animerait. 

Je  vous  le  répète ,  le  temps  fuit  avec  une  vitesse  qui 
s'accroît  à  mesure  que  l'âge  change.  Mes  jours  perdus 
s'entassent  derrière  moi  ;  ils  remplissent  l'espace  vague 
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de  leurs  ombres  sans  couleur;  ils  amoncèlent  leurs  sque- 
lettes atténués  :  c'est  le  ténébreux  simulacre  d'un  mo- 
nument funèbre.  Et  si  mon  regard  inquiet  se  détourne 
et  cherche  à  se  reposer  sur  la  chaîne ,  jadis  plus  heu- 
reuse, des  jours  que  prépare  l'avenir,  il  se  trouve  que 
leurs  formes  pleines  et  leurs  brillantes  images  ont  beau- 
coup perdu.  Leurs  couleurs  pâlissent  :  cet  espace  voilé 
qui  les  embellissait  d'une  grâce  céleste  dans  la  magie 
de  l'incertitude ,  découvre  maintenant  à  nu  leurs  fan- 
tômes arides  et  chagrins.  A  la  lueur  austère  qui  les 
montre  dans  l'éternelle  nuit ,  j'en  discerne  déjà  le  der- 
nier qui  s'avance  seul  sur  l'abîme,  et  n'a  plus  rien  devant 
lui. 

Vous  souvient -il  de  nos  vains  désirs,  de  nos  projets 
I  d'enfant?  La  joie  d'un  beau  ciel,  l'oubli  du  monde,  et 
la  liberté  des  déserts  ! 

Jeune  enchantement  d'un  cœur  qui  croit  au  bonheur, 
qui  veut  ce  qu'il  désire ,  et  ignore  la  vie  !  Simplicité  de 
l'espérance ,  qu'etes-vous  devenue?  Le  silence  des  forêts, 
la  pureté  des  eaux,  les  fruits  naturels,  l'habitude  in- 
time ,  nous  suffisaient  alors.  Le  monde  réel  n'a  rien  qui 
remplace  ces  besoins  d'un  cœur  juste,  d'un  esprit  incer- 
tain ,  ce  premier  songe  de  nos  premiers  printemps. 

Quand  une  heure  plus  favorable  vient  placer  sur  nos 
fronts  une  sérénité  imprévue ,  quelque  nuance  fugitive 
de  paix  et  de  bien-être ,  l'heure  suivante  se  hâte  d'y 
fixer  les  traits  chagrins  et  fatigués ,  les  rides  abreuvées 
d'amertume  qui  en  effacent  pour  jamais  la  candeur 
primitive. 

Depuis  cet  âge  qui  est  déjà  si  loin  de  moi ,  les  instants 
épars  qui  ont  pu  rappeler  l'idée  du  bonheur  ne  forment 
pas  dans  ma  vie  un  jour  que  je  dusse  consentir  à  voir 
renouveler.  C'est  ce  qui  caractérise  ma  fatigante  desti- 
née; d'autres  sont  bien  plus  malheureux ,  mais  j'ignore 
s'il  fut  jamais  un  homme  moins  heureux:  Je  me  dis  que 
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l'on  est  porté  à  la  plainte ,  et  que  l'on  sent  tous  les  dé- 
tails de  ses  propres  misères ,  tandis  qu'on  affaiblit  ou 
qu'on  ignore  celles  que  l'on  n'éprouve  pas  soi-même  ;  et 
pourtant  je  me  crois  juste  en  pensant  que  l'on  ne  sau- 
rait moins  jouir,  moins  vivre,  être  plus  constamment 
au-dessous  de  ses  besoins. 

Je  ne  suis  pas  souffrant,  impatienté,  irrité;  je  suis  las, 
abattu  ;  je  suis  dans  l'accablement.  Quelquefois ,  à  la 
vérité,  par  un  mouvem.ent  imprévu ,  je  m'élance  hors 
de  la  sphère  étroite  où  je  me  sentais  comprimé.  Ce  mou- 
vement est  si  rapide,  que  je  ne  puis  le  prévenir;  ce 
sentiment  me  remplit  et  m'entraîne  sans  que  j'aie  pensé 
à  la  vanité  de  son  impulsion  :  je  perds  ainsi  ce  repos 
raisonné  qui  éternise  nos  maux,  en  les  calculant  avec 
son  froid  compas ,  avec  ses  formules  savantes  et  mor- 
telles. 

Alors  j'oublie  ces  considérations  accidentelles,  chaî- 
nons misérables  dont  ma  faiblesse  a  tissu  le  fragile  lien  : 
je  vois  seulement ,  d'un  côté ,  mon  âme  avec  ses  forces 
et  ses  désirs ,  comme  un  moteur  borné  mais  indépen- 
dant ,  que  rien  ne  peut  empêcher  de  s'éteindre  à  son 
terme ,  que  rien  aussi  ne  peut  empêcher  d'être  selon  sa 
nature;  et,  de  l'autre,  toutes  choses  sur  la  terre  comme 
son  domaine  nécessaire,  comme  les  moyens  de  son  ac- 
tion ,  les  matériaux  de  sa  vie.  Je  méprise  cette  prudence 
timide  et  lente  qui,  pour  des  jouets  qu'elle  travaille, 
oublie  la  puissance  du  génie ,  laisse  éteindre  le  feu  du 
cœur  ^  et  perd  à  jamais  ce  qui  fait  la  vie,  pour  arranger 
des  ombres  puériles. 

Je  me  demande  ce  que  je  fais ,  pourquoi  je  ne  me  mets 
pas  à  vivre;  quelle  force  m'enchaîne,  quand  je  suis 
libre;  quelle  faiblesse  me  retient,  quand  je  sens  une 
énergie  dont  l'effort  réprimé  me  consume;  ce  que  j'at- 
tends, quand  je  n'espère  rien;  ce  que  je  cherche  ici. 
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quand  je  n'y  aime  rien,  ni  désire  rien  ;  quelle  falalité 
me  force  à  l'aire  ce  que  je  ne  veux  pas ,  sans  que  je  voie 
comment  elle  me  le  fait  faire? 

Il  est  facile  de  s'y  soustraire  ;  il  en  est  temps ,  il  le 
faut  :  et  à  peine  ce  mot  est  dit ,  que  l'impulsion  s'arrête , 
l'énergie  s'éteint,  et  me  voilà  replongé  dans  le  sommeil 
où  s'anéantit  ma  vie.  Le  temps  coule  uniformément  :  je 
me  lève  avec  dégoût ,  je  me  couche  fatigué  ,  je  me  ré- 
veille sans  désirs.  Je  m'enferme,  et  je  m'ennuie;  je  vais 
dehors ,  et  je  gémis.  Si  le  temp^  est  sombre ,  je  le  trouve 
triste ,  et  s'il  est  beau ,  je  le  trouve  inutile.  La  ville  m'est 
insipide,  et  la  campagne  m'est  odieuse.  La  vue  des  mal- 
heureux m'afflige,  celle  des  heureux  ne  me  trompe  point. 
Je  ris  amèrement  quand  je  vois  des  hommes  qui  se  tour- 
mentent; et  si  quelques-uns  sont  plus  calmes ,  je  souris 
en  songeant  qu'on  les  croit  contents. 

Je  vois  tout  le  ridicule  du  personnage  que  je  fais  ;  je 
me  rebute ,  et  je  ris  de  mon  impatience.  Cependant  je 
cherche  dans  chaque  chose  le  caractère  bizarre  et  double 
qui  la  rend  un  moyen  de  nos  misères ,  et  ce  comique 
d'oppositions  qui  fait  de  la  terre  humaine  une  scène 
contradictoire  où  toutes  choses  sont  importantes  au  sein 
de  la  vanité  de  toutes  choses.  Je  me  précipite  ainsi,  ne 
sachant  plus  de  quel  côté  me  diriger.  Je  m'agite ,  parce 
que  je  ne  trouve  point  d'activité  :  je  parle,  afin  de  ne 
point  penser;  je  m'anime,  par  stupeur.  Je  crois  môme 
que  je  plaisante  :  je  ris  de  douleur ,  et  l'on  me  trouve 
gai.  Voilà  qui  va  bien ,  disent-ils ,  il  prend  son  parti.  H 
faut  que  je  le  prenne  :  je  n'y  pourrai  plus  tenir. 

6  août» 

Je  crois,  je  sens  que  tout  cela  va  changer.  Plus 
j'observe  ce  que  j'éprouve,  plus  j'en  viendrai  à  me 
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convaincre  que  les  choses  de  la  vie  sont  indiquées , 
préparées  et  mûries  dans  une  marche  progressive  dirigée 
par  une  force  inconnue. 

Dès  qu'une  série  d'incidents  marche  vers  un  terme  , 
ce  résultat  qu'elle  annonce  se  trouve  aussitôt  un  centre 
que  beaucoup  d'autres  incidents  environnent  avec  une 
tendance  marquée.  Cette  tendance  qui  les  unit  au  centre 
par  des  liens  universels  nous  le  fait  paraître  comme  un 
but  qu'une  intention  de  la  nature  se  serait  proposé, 
comme  un  chaînon  qu'elle  travaillerait  à  dessein  selon 
ses  lois  générales ,  et  où  nous  cherchons  à  découvrir,  à 
pressentir  dans  des  rapports  individuels,  la  marche, 
l'ordre  et  les  harmonies  du  plan  du  monde. 

Si  nous  y  sommes  trompés ,  c'est  peut-être  par  notre 
seul  empressement  :  nos  désirs  cherchent  toujours  à  an- 
ticiper sur  l'ordre  des  événements ,  et  notre  impatience 
ne  saurait  attendre  cette  tardive  maturité. 

On  dirait  aussi  qu'une  volonté  inconnue ,  qu'une  in- 
telligence d'une  nature  indéfinissable  nous  entraîne  par 
des  apparences,  par  la  marche  des  nombres,  par  des 
songes  dont  les  rapports  avec  les  faits  surpassent  de 
beaucoup  les  probabilités  du  hasard.  On  dirait  que  tous 
les  moyens  lui  servent  à  nous  séduire  ;  que  les  sciences 
occultes,  que  les  résultats  extraordinaires  de  la  divina- 
tion ,  et  les  vastes  effets  dus  à  des  causes  imperceptibles , 
sont  l'ouvrage  de  cette  industrie  cachée  ;  qu'elle  préci- 
pite ainsi  ce  que  uqus  croyons  conduire  ;  qu'elle  nous 
égare  afin  de  varier  le  monde.  Si  vous  voulez  avoir  un 
sentiment  de  cette  force  invisible  et  de  l'impuissance  où 
l'ordre  même  se  trouve  de  produire  la  perfection,  cal-- 
culez  toutes  les  forces  bien  connues ,  vous  verrez  qu'elles 
n'ont  pas  leur  résultat  direct.  Faites  plus;  imaginez  un 
ordre  de  choses  où  toutes  les  convenances  particulières 
soient  observées,  où  toutes  les  destinations  particulières 
soient  remplies  :  vous  trouverez,  je  crois,  que  l'ordre 
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de  chaque  chose  ne  produirait  pas  le  véritable  ordre  des 
choses;  que  tout  serait  trop  bien;  que  non-seulement 
ce  n'est  pas  ainsi  que  va  le  monde ,  mais  que  ce  n'est 
pas  même  ainsi  qu'il  pourrait  aller,  et  qu'une  perpé- 
tuelle déviation  dans  les  détails  opposés  semble  être  la 
grande  loi  de  l'universalité  des  choses. 

Voici  des  faits  sur  un  objet  où  les  probabilités  peuvent 
être  calculées  rigoureusement ,  des  songes  relatifs  à  la 
loterie  de  Paris.  J'en  ai  connu  douze  ou  quinze  avant 
les  tirages.  La  personne  âgée  qui  les  faisait  n'avait  as- 
surément ni  le  démon  de  Socrate ,  ni  aucune  donnée 
cabalistique  ;  elle  était  pourtant  mieux  fondée  à  s'en- 
têter de  ses  songes  que  m^oi  à  l'en  dissuader.  La  plupart 
furent  réalisés  :  il  y  avait  au  moins  vingt  mille  à  parier 
contre  un  que  l'événement  ne  les  justifierait  pas  ainsi. 
Elle  fut  séduite ,  elle  rêva  encore;  elle  mit ,  et  rien  alors 
ne  se  réalisa. 

On  n'ignore  pas  que  les  hommes  sont  trompés  par 
de  faux  calculs  et  par  la  passion;  mais,  dans  ce  qui 
peut  être  supputé  mathématiquement,  est-il  bien  vrai 
que  tous  les  siècles  croient  à  ce  qui  n'a  en  sa  faveur 
qu'autant  d'incidents  que  le  hasard  en  doit  donner? 

Moi-même,  qui  assurément  ne  m'occupais  guère  de 
ces  sortes  de  rêves,  il  m'est  arrivé  trois  fois  de  rêver  que 
je  voyais  les  numéros  sortis.  Un  de  ces  songes  n'eut 
point  de  rapport  avec  l'événement  du  lendemain  ;  le 
second  en  eut  un  aussi  frappant  que  si  l'on  eût  deviné 
un  nombre  sur  quatre- vingt  mille.  Le  dernier  fut  plus 
étrange;  j'avais  vu  dans  cet  ordre  :  7,  59,  72,  8L... 
Je  n'avais  pas  vu  le  cinquième  numéro,  et  quant  au 
troisième,  je  l'avais  mal  discerné  ;  je  n'étais  pas  assuré 
si  c'était  72  ou  70.  J'avais  même  noté  tous  deux,  mais 
je  penchai  pour  le  72.  Cette  fois  je  voulus  mettre  au 
moins  le  quaterne,  et  je  mis  7,  59,  72,  8L  Si  j'eusse 
choisi  le  70,  j'eusse  eu  le  quaterne,  ce  qui  est  bien 
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extraordinaire;  mais  ce  qui  l'est  bien  davantage,  c'est 
que  ma  note,  faite  exactement  selon  l'ordre  dans  lequel 
j'avais  vu  les  quatre  numéros,  porta  un  terne  déter- 
miné, et  que  c'eût  été  un  quaterne  déterminé,  si,  en 
hésitant  entre  le  70  et  le  72,  j'eusse  choisi  le  70. 

Est -il  dans  la  nature  une  intention  qui  leurre  les 
hommes,  ou  du  moins  beaucoup  d'hommes?  Serait-ce 
un  de  ses  moyens ,  une  loi  nécessaire  pour  les  faire  ce 
qu'ils  sont?  ou  bien,  tous  les  peuples  ont-ils  été  dans  le 
délire  en  trouvant  que  les  choses  réalisées  surpassaient 
évidemment  l'occurrence  naturelle?  La  philosophie  mo- 
derne le  nie,  elle  nie  tout  ce  qu'elle  n'explique  pas.  Elle 
a  remplacé  celle  qui  expliquait  ce  qui  n'était  point. 

Je  suis  loin  d'affirmer,  de  croire  positivement,  qu'il 
y  ait  en  effet  dans  la  nature  une  force  qui  séduise  les 
hommes,  indépendamment  du  prestige  de  leurs  pas- 
sions ;  qu'il  existe  une  chaîne  occulte  de  rapports ,  soit 
dans  les  nombres,  soit  dans  les  affections,  qui  puisse 
faire  juger,  ou  sentir  d'avance,  ces  choses  futures  que 
nous  croyons  accidentelles.  Je  ne  dis  pas.  Cela  est;  mais 
n'y  a-t-il  point  quelque  témérité  à  dire.  Cela  n'est  pas  ^? 

Serait-il  même  impossible  que  les  pressentiments 
appartinssent  à  un  mode  particulier  d'organisation ,  et 
qu'ils  fussent  refusés  à  d'autres  hommes?  Nous  voyons , 
par  exemple ,  que  la  plupart  ne  sauraient  concevoir  des 
rapports  entre  l'odeur  qu'exhale  une  plante  et  les  moyens 
du  bonheur  du  monde.  Doivent-ils  pour  cela  regarder 
comme  une  erreur  de  l'imagination  le  sentiment  de  ces 

1  «  C'est  une  sotte  présomption  d'aller  dédaignant  et  condam- 
nant pour  faux  ce  qui  ne  nous  semble  pas  vraisemblable  :  qui 
est  un  vice  ordinaire  de  ceux  qui  pensent  avoir  quelque  suffi- 
sance, outre  la  commune.  J'en  faisais  ainsi  autrefois       et  à 

présent  je  trouve  que  j'étais  pour  le  moins  autant  à  plaindre  moi- 
même.  » 

Montaigne. 
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rapports?  Ces  deux  perceptions  si  étrangères  Fune  à 
l'autre  pour  plusieurs  esprits,  le  sont-elles  pour  qui- 
conque peut  suivre  la  chaîne  qui  les  unit?  Celui  qui 
abattait  les  hautes  têtes  des  pavots  savait  bien  qu'il 
serait  entendu  :  il  savait  aussi  que  ses  esclaves  ne  le 
comprendraient  point ,  qu'ils  n'auraient  point  son  se- 
cret. 

Vous  ne  prendrez  pas  tout  ceci  plus  sérieusement  que 
je  ne  le  dis.  Mais  je  suis  las  des  choses  certaines,  et  je 
cherche  partout  des  voies  d'espérance. 

Si  vous  venez  bientôt,  cela  pourra  me  donner  un 
peu  de  courage  :  celui  d'attendre  toujours  des  lende- 
mains est  du  moins  quelque  chose  pour  qui  n'en  a  pas 
d'autre. 
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Vous  renvoyez  en  deux  mots  tous  mes  possibles  dans 
la  région  des  songes.  Pressentiments,  propriétés  secrètes 
des  nombres,  pierre  philosophale,  influences  mutuelles 
des  astres ,  sciences  cabalistiques ,  haute  magie ,  toutes 
chimères  déclarées  telles  par  la  certitude  une  et  infail- 
lible. Vous  avez  l'empire  ;  on  ne  saurait  mieux  user  du 
sacerdoce  suprême.  Cependant  je  suis  opiniâtre  comme 
tous  les  hérésiarques  :  il  y  a  plus ,  votre  science  certaine 
m'est  suspecte,  je  vous  soupçonne  d'être  heureux. 

Supposons  un  moment  que  rien  ne  vous  réussit  :  vous 
souffrirez  alors  que  je  vous  expose  jusqu'où  vont  mes 
doutes. 

On  dit  que  l'homme  conduit  et  gouverne ,  que  le  ha- 
sard n'est  rien.  Tout  cela  se  peut  ;  voyons  pourtant  si  ce 
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hasard  ne  ferait  pas  quelque  chose.  Je  veux  que  ce  soit; 
l'homme  qui  fasse  toutes  les  choses  humaines;  mais  il 
les  fait  avec  des  moyens ,  avec  des  facultés  :  d'où  les 
a-t-il  ?  Les  forces  physiques  ou  la  santé ,  la  justesse  et 
l'étendue  de  l'esprit,  les  richesses,  le  pouvoir,  com- 
posent à  peu  près  ces  moyens.  Il  est  vrai  que  la  sagesse 
ou  la  modération  peuvent  maintenir  la  santé ,  mais  le 
hasard  donne  et  quelquefois  rétablit  une  forte  constitu- 
tion. 11  est  vrai  que  la  prudence  évite  quelques  dangers, 
mais  le  hasard  préserve  à  tout  moment  d'être  blessé  ou 
mutilé.  Le  travail  améliore  nos  facultés  morales  ou  in- 
tellectuelles ;  le  hasard  les  donne ,  et  souvent  il  les  déve- 
loppe, ou  les  préserve  de  tant  d'accidents  dont  un  seul 
pourrait  les  détruire.  La  sagesse  fait  parvenir  au  pouvoir 
un  homme  dans  un  siècle;  le  hasard  l'offre  à  tous  les 
autres  maîtres  des  destinées  vulgaires.  La  prudence,  la 
conduite  élèvent  lentement  quelques  fortunes;  tous  les 
jours  le  hasard  en  fait  rapidement.  L'histoire  du  monde 
ressemble  beaucoup  à  celle  de  ce  commissionnaire  qui 
gagna  cent  louis  en  vingt  ans  de  courses  et  d'épargnes, 
et  qui  ensuite  mit  à  la  loterie  un  seul  écu ,  et  en  reçut 
soixante-quinze  mille . 

Tout  est  loterie.  La  guerre  n'est  plus  qu'une  loterie 
pour  presque  tous,  à  l'exception  du  général  en  chef,  qui 
cependant  n'en  est  rien  moins  que  tout  à  fait  exempt. 
Dans  la  tactique  moderne,  l'officier  qui  va  être  comblé 
d'honneurs  et  élevé  à  un  grade  supérieur  voit  auprès  de 
lui  le  guerrier  aussi  brave,  plus  savant,  plus  robuste, 
oublié  pour  jamais  dans  le  tas  des  morts. 

Si  tant  de  choses  se  font  au  hasard ,  et  que  pourtant  le  * 
hasard  ne  puisse  rien  faire ,  il  y  a  dans  la  nature  ou  une  { 
grande  force  cachée,  ou  un  nombre  de  forces  inconnues  ! 
qui  suivent  des  lois  inaccessibles  aux  démonstrations  des  \ 
sciences  humaines. 

On  peut  'prouver  que  le  fluide  électrique  n'existe  pas. 
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On  peut  prouver  qu'un  corps  aimanté  ne  saurait  agir  sur 
un  autre  sans  le  toucher,  et  que  la  faculté  de  se  diriger 
vers  tel  point  de  la  terre  est  une  propriété  occulte  et  par 
trop  péripatéticienne.  On  avait  prouvé  que  l'on  ne  pou- 
vait voyager  dans  les  airs ,  que  l'on  ne  pouvait  brûler  des 
corps  éloignés  de  soi ,  que  l'on  ne  pouvait  précipiter  la 
foudre  ou  allumer  des  volcans.  On  sait  encore  aujour- 
d'hui que  Fhomme,  qui  fait  un  chêne,  ne  peut  pas  faire 
de  l'or.  On  sait  que  la  lune  peut  causer  les  marées,  mais 
non  pas  influer  sur  la  végétation.  Il  est  prouvé  que  tous 
les  effets  des  affections  de  la  mère  sur  le  fœtus  sont  des 
contes  de  vieilles,  et  que  tous  les  peuples  qui  les  ont  vus 
ne  les  ont  pas  vus.  On  sait  que  l'hypothèse  d'un  fluide 
pensant  n'est  qu'une  impiété  absurde;  mais  que  certains 
hommes  ont  la  permission  de  faire  avant  déjeuner  une 
sorte  d'àme  universelle  ou  de  nature  métaphysique,  que 
l'on  peut  rompre  en  autant  d'ames  universelles  que  bon 
semble ,  afin  que  chacun  digère  la  sienne. 

Il  est  certain  qu'un  Châtillon  reçut,  selon  la  promesse 
de  saint  Bernard,  cent  fois  autant  de  terres  labourables 
à  la  charrue  d'en  haut ,  qu'il  en  avait  donné  ici-bas  aux 
moines  de  Clairvaux.  Il  est  certain  que  l'empire  du  Mogol 
est  dans  une  grande  prospérité ,  quand  son  maître  pèse 
deux  livres  de  plus  que  l'année  précédente.  Il  est  certain 
que  l'âme  survit  au  corps,  excepté  s'il  est  écrasé  par  la 
chute  subite  d'un  roc  :  alors  elle  n'a  pas  le  temps  de 
s'enfuir  ' ,  et  il  faut  qu'elle  meure  là.  Tout  le  monde 
a  su  que  les  comètes  sont  dans  l'usage  d'engendrer  des 
monstres ,  et  qu'il  y  a  d'excellentes  recettes  pour  se  pré- 
server de  cette  contagion.  Tout  le  monde  convient  qu'un 
individu  de  ce  petit  globe  où  rampent  nos  génies  impé- 

*  On  peut  voir  dans  la  cinquante-septième  épître  de  Sénèque 
cette  opinion ,  commune  chez  les  stoïciens ,  et  les  raisons  non 
moins  remarquables  par  lesquelles  Sénèque  la  réfute. 
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rissables  a  trouvé  les  lois  du  mouvement  et  de  la  position 
respective  de  cent  milliards  de  mondes.  Nous  sommes 
admirablement  certains ,  et  c'est  pure  malice  si  tous  les 
temps  et  tous  les  peuples  s'accusent  mutuellement  d'er- 
reur. 

Pourquoi  chercher  à  rire  des  anciens  qui  regardaient 
les  nombres  comme  le  principe  universel?  L'étendue, 
les  forces,  la  durée,  toutes  les  propriétés  des  choses 
naturelles  ne  suivent-elles  pas  les  lois  des  nombres?  Ce 
qui  est  à  la  fois  réel  et  mystérieux  n'est-il  pas  ce  qui  nous 
avance  le  plus  dans  la  profondeur  des  secrets  de  la  na- 
ture? N'est-elle  pas  elle-même  une  perpétuelle  expres- 
sion d'évidence  et  de  mystère  ,  visible  et  impénétrable , 
calculable  et  infinie ,  prouvée  et  inconcevable,  conte- 
nant tous  les  principes  de  l'être  et  toute  la  vanité  des 
songes  ?  Elle  se  découvre  à  nous ,  et  nous  ne  la  voyons 
pas-,  nous  avons  analysé  ses  lois,  et  nous  ne  saurions 
imaginer  ses  procédés  ;  elle  nous  a  laissés  prouver  que 
nous  remuerions  un  globe,  mais  le  mouvement  d'un 
insecte  est  l'abîme  où  elle  nous  abandonne.  Elle  nous 
donne  une  heure  d'existence  au  milieu  du  néant;  elle 
nous  montre  et  nous  supprime  ;  elle  nous  produit  pour 
que  nous  ayons  été.  Elle  nous  fait  un  œil  qui  pourrait 
tout  voir;  elle  met  devant  lui  tout  le  mécanisme,  toute 
l'organisation  des  choses ,  tous  les  prodiges  de  l'être  in~ 
fini  :  nous  regardons ,  nous  allons  connaître ,  et  voilà 
qu'elle  ferme  à  jamais  cet  œil  si  admirablement  préparé. 

Pourquoi  donc,  ô  hommes  qui  passez  aujourd'hui, 
voulez-vous  des  certitudes?  et  jusques  à  quand  faudra- 
t-il  vous  affirmer  nos  rêves  pour  que  votre  vanité  dise  : 
Je  sais?  Vous  êtes  moins  petits  quand  vous  ignorez.  Vous 
voulez  qu'en  parlant  de  la  nature,  on  vous  dise,  comme 
vos  balances  et  vos  chiffres  :  Ceci  est,  ceci  n'est  pas.  Eh 
bien,  voici  un  roman;  sachez,  soyez  certains. 


^^20 )  OBKRMANN. 

Le  Nombre....  Nos  dictionnaires  définissent  le  nombre 
une  collection  d'unités  ;  eu  sorte  que  l'unité,  qui  est  le 
principe  de  tous  les  nombres,  devient  étrangère  au 
terme  qui  les  exprime.  .ïe  suis  fâché  que  notre  langue 
îi'ait  pas  un  mot  qui  comprenne  l'unité,  et  tous  ses 
produits  plus  ou  moins  directs ,  plus  ou  moins  com- 
plexes. Supposons  tous  deux  que  le  mot  nombre  veut 
dire  cela ,  et  puisque  j'ai  un  songe  à  vous  conter,  je  vais 
reprendre  un  peu  le  ton  des  grandes  vérités  que  je  veux 
vous  envoyer  par  le  courrier  de  demain. 

Ecoutez,  c'est  de  l'antiquité;  mais  elle  ne  savait  pas 
le  calcul  des  fluxions  ». 

Le  nombre  est  le  principe  de  toute  dimension ,  de 
toute  harmonie ,  de  toute  propriété ,  de  toute  agréga- 
tion; il  est  la  loi  de  l'univers  organisé. 

Sans  les  lois  des  nombres ,  la  matière  serait  une  masse 
i  informe,  indigeste;  elle  serait  le  chaos.  La  matière  ar- 
1  rangée  selon  ces  lois  est  le  monde;  la  nécessité  de  ces 
Uois  est  le  destin;  leur  puissance  et  leurs  propriétés  sont 
la  nature,  et  la  conception  universelle  de  ces  propriétés 
jest  Dieu. 

Les  analogies  de  ces  propriétés  forment  la  doctrine 
magique,  secret  de  toutes  les  initiations,  principe  de 
tous  les  dogmes,  base  de  tous  les  cultes,  source  des 
relations  morales  et  de  tous  les  devoirs. 

Je  me  hâte,  et  vous  me  saurez  gré  de  tant  de  discré- 
tion ,  car  je  pourrais  suivre  la  iiliation  de  toutes  les  idées 
cabalistiques  et  religieuses.  Je  rapporterais  aux  nombres 

1  Obermann  n'a  pu  avoir  Tintention  de  ridiculiser  des  sciences 
qu'il  admirait,  et  qu'il  ne  possédait  pas.  Sans  doute  il  désirait 
seulement  que  les  vastes  progrès  modernes  ne  portassent  pas  si 
inconsidérément  les  demi-savants  à  mépriser  l'anUquité,  à  rire  de 
ses  conceptions  profondes. 
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les  religions  du  l'eu;  je  prouverais  que  l'idée  même  de 
l'Espril  pur  est  le  résultat  de  certains  calculs;  je  réuni- 
rais dans  un  même  encliainement  tout  ce  qui  a  pu  asser- 
vir ou  flatter  l'imagination  humaine.  Cet  aperçu  d'un 
monde  mystérieux  ne  serait  pas  sans  intérêt;  mais  il  ne 
vaudrait  pas  l'odeur  numérique  exhalée  de  sept  fleurs  de 
jasmin  que  le  souffle  de  l'air  va  porter  et  perdre  dans  le 
sable  sur  votre  terrasse  de  Chessel. 

Cependant,  sans  les  nombres,  point  de  fleurs,  point 
déterrasse.  Tout  phénomène  est  nombre  ou  proportion. 
Les  formes,  l'espace,  la  durée,  sont  des  effets,  des  pro- 
duits du  nombre;  mais  le  nombre  n'est  produit,  n'est 
modifié,  n'est  perpétué  que  par  lui-même.  La  musique, 
c'est-à-dire  la  science  de  toute  harmonie,  est  une  expres- 
sion des  nombres.  Notre  musique  elle-même,  source 
peut-être  des  plus  fortes  impressions  que  l'homme  puisse 
éprouver,  est  fondée  sur  les  nombres. 

Si  j'étais  versé  dans  l'astrologie,  je  vous  dirais  bien 
d'autres  choses  ;  mais  enfin  toute  la  vie  n'est-elle  pas 
réglée  sur  les  nombres?  Sans  eux,  qui  saurait  l'heure 
d'un  office,  d'un  enterrement?  qui  pourrait  danser?  qui 
saurait  quand  il  est  bon  de  couper  les  ongles? 

L'unité  est  assurément  le  principe  comme  l'image  de 
toute  unité,  et  dès  lors  de  tout  ouvrage  complet,  de 
tout  concept,  de  tout  projet,  de  tout  achèvement,  de 
la  perfection,  de  l'ensemble.  Ainsi  tout  nombre  com- 
plexe est  un,  ainsi  toute  perception  est  une ,  ainsi  l'uni- 
vers est  un. 

Un  est  aux  nombres  engendrés  comme  le  rouge  est 
aux  couleurs,  ou  Adam  aux  générations  humaines. 
Adam  était  le  premier ,  et  le  mot  Adam  signifie  rouge. 
C'est  ce  qui  fait  que  la  matière  du  Grand-OEuvre  doit  se 
nommer  Adam  lorsqu'elle  est  poussée  au  rouge ,  parce 
que  la  quintessence  rouge  de  l'univers  est  comme  Adam 
qu'Adouaï  forma  de  quintessence. 
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Pythagore  a  dit  :  Cultivez  assidûment  la  science  des 
nombres;  nos  vices  et  nos  crimes  ne  sont  que  des  er- 
reurs de  calcul.  Ce  mot,  si  utile  et  d'une  vérité  pro- 
fonde ,  est  sans  doute  ce  qui  peut  être  dit  de  mieux  sur 
les  nombres.  Mais  voici  ce  que  Pytliagore  n'a  point  dit*: 

Sans  Un ,  il  n'y  aurait  ni  deux  ni  trois  :  l'unité  est 
donc  le  principe  universel.  Un  est  infini  par  ce  qui  sort 
de  lui  :  il  produit  coéternellement  deux,  et  même  trois, 

*  Dans  toutes  les  sectes,  les  disciples,  ou  beaucoup  d'entre  les 
disciples ,  sont  moins  grands  hommes  que  leur  maître.  Ils  défi- 
gurent sa  pensée,  surtout  quand  le  fanatisme  superstitieux  ou 
l'ambition  d'innover  se  joignent  aux  erreurs  de  l'esprit. 

Pythagore ,  ainsi  que  Jésus ,  n'a  pas  écrit  ;  les  successeurs ,  ^ 
prétendus  tels,  de  l'un  et  de  l'autre,  ont  montré  qu'ils  sentaient 
tout  l'avantage  de  cette  circonstance. 

Considérons  un  moment  le  nombre  comme  Pythagore  paraît 
l'avoir  entendu. 

Si ,  d'un  lieu  élevé  et  qui  domine  une  vaste  étendue ,  on  dis- 
cerne dans  la  plaine,  entre  les  hautes  forêts ,  quelques-uns  de  ces 
êtres  qui  se  soutiennent  debout;  si  l'on  vient  à  se  rappeler  que 
les  forêts  sont  abattues ,  que  les  fleuves  sont  dirigés ,  que  les 
pyramides  sont  élevées,  que  la  terre  est  changée  par  eux,  on 
éprouve  de  l'étonnement.  Le  temps  est  leur  grand  moyen  ;  le 
temps  est  une  série  de  nombres.  Ce  sont  les  nombres  rassemblés 
ou  successifs  qui  font  tous  les  incidents,  les  vicissitudes,  les  com- 
binaisons ,  toutes  les  œuvres  individuelles  de  l'univers.  La  force , 
l'organisation ,  l'espace ,  l'ordre ,  la  durée ,  ne  sont  rien  sans  les 
nombres.  Tous  les  moyens  de  la  nature  sont  une  suite  des  pro- 
priétés des  nombres  ;  la  réunion  de  ces  moyens  est  la  nature  elle- 
même;  cette  harmonie  sans  bornes  est  le  principe  infini  par  lequel 
tout  ce  qui  existe  existe  ainsi  :  le  génie  de  Pythagore  vaut  bien 
les  esprits  qui  ne  l'entendent  pas. 

Pythagore  paraît  avoir  dit  que  tout  était  fait  selon  les  propriétés 
des  nombres,  mais  non  par  leur  vertu. 

Voyez ,  dans  De  mysteriis  numerorum ,  par  Bungo ,  ce  que 
Porphyre ,  Nicomaque ,  etc.,  ont  dit  sur  les  nombres. 

Voyez  Lois  de  Pythagore,  2036,  2038  ,  etc.,  dans  Voyages 
de  Pythagore,  On  peut  remarquer,  en  parcourant  ce  volume  de 
l'ancienne  sagesse,  ces  trois  mille  cinq  cents  sentences  dites  Lois 
de  Pythagore ,  combien  il  y  est  peu  question  des  nombres. 


LËTÏKE  XLVIJ. 


223 


d'où  Tient  tout  le  reste.  Quoique  infini,  il  est  impéné- 
trable; il  est  assurément  dans  tout;  il  ne  peut  cesser, 
nul  ne  l'a  fait,  il  ne  saurait  changer;  de  plus,  il  n'est  ni 
visible ,  ni  bleu ,  ni  large ,  ni  épais ,  ni  lourd  :  c'est 
comme  qui  dirait..,  plus  qu'un  nombre. 

Pour  Deux  ,  c'est  très-différent.  S'il  n'y  avait  pas 
deux,  il  n'y  aurait  qu'un.  Or,  quand  tout  est  un,  tout 
est  semblable;  quand  tout  est  semblable,  il  n'y  a  pas  de 
discordance;  là  où  il  n'y  a  pas  de  discordance,  là  est  la 
perfection  :  c'est  donc  deux  qui  brouille  tout.  Voilà  le 
mauvais  principe,  c'est  Satan.  Aussi,  de  tous  nos  chif- 
fres, le  chiffre  deux  est  celai  qui  a  la  forme  la  plus  si- 
nistre, l'angle  le  plus  aigu. 

Cependant ,  sans  deux ,  il  n'y  aurait  point  de  com- 
position, point  de  rapports,  point  d'harmonie.  Deux  est 
l'élément  de  toute  chose  composée  en  tant  que  com- 
posée ;  deux  est  le  symbole  et  le  moyen  de  toute  géné- 
ration. 11  y  avait  deux  chérubins  sur  l'arche,  et  les 
oiseaux  ont  deux  ailes;  ce  qui  fait  de  deux  le  principe 
de  l'élévation. 

Trois  réunit  l'expression  de  l'ensemble  et  celle  de  la 
composition  ;  c'est  l'harmonie  parfaite.  La  raison  en  est 
palpable;  c'est  un  nombre  composé  qui  ne  peut  être 
divisé  que  par  un.  De  trois  poinls  placés  dans  des  rap- 
ports égaux  naît  la  plus  simple  des  figures.  Cette  figure 
triple  n'est  pourtant  qu'une ,  ainsi  que  l'harmonie  par- 
faite. Et,  dans  la  sagesse  orientale,  la  puissance  qui 
crée,Brahma;  la  puissance  qui  conserve,  Vitsnou;  et 
la  puissance  qui  détruit,  Routren;  ces  trois  puissances 
réunies,  n'est-ce  pas  Trimourti?  Dans  Trimourti,  ne 
reconnaissez  vous  pas  trois?  C'est  ce  qui  fait  Brahm, 
l'unique  principe. 

Dans  les  choses  de  la  terre  ,  trente-trois  ,  nombre 
exprimé  par  deux  trois,  n'est-il  pas  celui  de  l'âge  de  la 
perfection  pour  l'homme?  Et  l'homme,  qui  est  bien  la 
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plus  belle  œuvre  de  Brahm,  n'a-t-il  pas  eu  trois  âmes 
autrefois? 

Trois  est  le  principe  de  perfection  :  c'est  le  nombre 
de  la  chose  composée  et  ramenée  à  l'unité,  de  la  chose 
élevée  à  l'agrégation  ,  et  achevée  par  l'unité.  Trois  est  le 
nombre  mystérieux  du  premier  ordre  :  aussi  y  a-t-il 
trois  règnes  dans  les  choses  terrestres;  et,  pour  tout 
composé  organique,  trois  accidents,  formation,  vie,  dé- 
composition. 

Quatre  ressemble  beaucoup  au  corps ,  parce  que  le 
corps  a  quatre  facultés.  H  renferme  aussi  toute  la  reli- 
gion du  serment  :  comment  cela?  je  l'ignore;  mais  puis- 
qu'un maître  l'a  dit ,  sans  doute  ses  disciples  l'expli- 
queront. 

Cinq  est  protégé  par  Vénus  :  car  elle  préside  au  ma- 
riage ;  et  cinq  a  dans  sa  forme  quelque  chose  d'heureux 
qu'on  ne  saurait  définir.  De  là  vient  que  nous  avons 
cinq  sens  et  cinq  doigts  ;  il  n'en  faut  pas  chercher  d'au- 
tres raisons. 

Je  ne  sais  rien  sur  le  nombre  Six ,  sinon  que  le  cube  a 
six  faces.  Tout  le  reste  m'a  paru  indigne  des  grandes 
choses  que  j'ai  rassemblées  sur  d'autres  nombres. 

Mais  Sept  est  d'une  importance  extrême.  Il  représente 
toutes  les  créatures ,  ce  qui  le  rend  d'autant  plus  inté- 
ressant qu'elles  nous  appartiennent  toutes  :  droit  divin 
transféré  depuis  longtemps ,  et  que  prouvent  la  bride  et 
le  filet,  malgré  ce  qu'en  disent  quelquefois  les  ours,  les 
lions,  les  serpents.  Cet  empire  a  manqué  être  perdu  par 
le  péché;  mais  il  faut  mettre  deux  sept  ensemble,  l'un 
détruira  l'autre  :  car  le  baptême  étant  aussi  là-dedans, 
soixante-dix-sept  signifie  l'abolition  de  tous  les  péchés 
par  le  baptême,  comme  saint  Augustin  Fa  démontré 
aux  académies  d'Afrique. 

On  voit  facilement  dans  Sept  l'union  des  deux  nom- 
bres parfaits ,  de  deux  principes  de  perfection ,  union 
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complétée  eu  quelque  sorte  et  consolidée  par  cette  unité 
sublime  qui  lui  imprime  un  grand  caractère  d'ensemble , 
et  qui  fait  que  sept  n'est  pas  six.  C'est  là  le  nombre  mys- 
térieux du  second  ordre ,  ou ,  si  l'on  veut,  le  principe  de 
tous  les  nombres  très-composés.  Les  divers  aspects  de  la 
lune  l'ont  prouvé,  et  en  conséquence  on  a  choisi  le  sep- 
tième jour  pour  celui  du  repos.  Les  fêtes  religieuses 
rendirent  ainsi  ce  nombre  sacré  chez  les  peuples.  De  là 
l'idée  des  cycles  septénaires ,  liée  à  celle  du  grand  cata- 
clysme. Dieu  a  imprimé  partout  dans  l'univers  le  carac- 
tère sacré  du  nombre  sept,  dit  Joachitès.  Dans  le 
étoilé^  tout  a  été  fait  par  sept.  Toute  la  mysticité  an- 
cienne est  pleine  du  nombre  sept  :  c'est  le  plus  mysté- 
rieux des  nombres  apocalyptiques,  des  nombres  du  culte 
mithriaque  et  des  mystères  d'initiation.  Sept  étoiles  du 
génie  lumineux,  sept  Gâhanbards,  sept  Amschaspands 
ou  anges  d'Ormusd.  Les  Juifs  ont  leur  semaine  d'années, 
et  le  carré  de  sept  était  le  vrai  nombre  de  leur  période 
jubilaire.  On  remarquait  que^  du  moins  pour  notre  pla- 
nète et  même  pour  notre  système  solaire,  le  nombre 
sept  était  le  plus  particulièrement  indiqué  par  les  phéno- 
mènes naturels.  Sept  sphères  du  premier  ordre  ^;  sept 
métaux^;  sept  odeurs  ^;  sept  saveurs;  sept  rayons  de 

*  Apparemment  cette  époque  est  antérieure  aux  dernières 
d'entre  les  découvertes  modernes  :  au  reste ,  neuf  est ,  comme 
sept,  un  nombre  sacré.  Quatre  fragments  ne  vaudront  qu'un  tout. 

Comme  il  en  fallait  sept,  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
admettre  le  platine,  on  rejetait  le  mercure,  qui  semble  avoir  un 
caractère  particulier,  et  diiférer  des  autres  métaux  par  diverses 
propriétés,  entre  autres  par  ealle  de  rester  dans  un  état  de  fusion , 
même  à  un  degré  de  froid  que  l'on  a  cru  longtemps  passer  le  froid 
naturel  de  notre  âge.  Malheureusement  la  chimie  moderne  re- 
connaît un  plus  grand  nombre  de  métaux;  mais  il  est  probable 
alors  qu'il  y  en  aura  quarante-neuf,  ce  qui  revient  au  même. 

3  Linnaeus  divisait  les  odeurs  végétales  en  sept  classes.  De 
Saussure,  en  admet  une  huitième  ;  mais  on  voit  bien  qu'il  ne  doit 
y  en  avoir  que  sept  pour  la  gamme. 

rr 
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lumière;  sept  tons;  sept  articulations  simples  de  la  voix 
humaine  ^ 

Sept  années  font  une  semaine  de  la  vie,  et  quarante- 
neuf  la  grande  semaine.  L'enfant  qui  nait  à  sept  mois 
peut  vivre  ;  à  quatorze  soleils ,  il  voit;  à  sept  lunes ,  il  a 
des  dents;  à  sept  ans  les  dents  se  renouvellent,  et  l'on 
fait  commencer  alors  le  discernement  du  bien  et  du  mal. 
A  quatorze  ans,  Fhomme  peut  engendrer;  à  vingt-un, 
il  est  parvenu  à  une  sorte  de  maturité  qui  fait  choisir  ce 
temps  pour  la  majorité  politique  et  légale.  Vingt-huit 
ans  est  l'époque  d'un  grand  changement  dans  les  affec- 
tions humaines  et  dans  les  couleurs  de  la  vie.  A  trente- 
cinq,  la  jeunesse  finit.  A  quarante-deux,  la  progression 
rétrograde  de  nos  facultés  commence.  A  quarante-neuf, 
la  plus  belle  vie  esta  sa  moitié  quant  à  la  durée  extrême, 
et  à  son  automne  pour  les  sensations  :  on  aperçoit  les 
premières  rides  physiques  et  morales.  A  cinquante-six, 
commence  la  vieillesse  la  plus  hâtive.  Soixante-trois  est 
la  première  époque  de  la  mort  naturelle.  (Je  me  rap- 
pelle que  vous  blâmez  cette  expression  :  nous  dirons 
donc  mort  nécessaire ,  mort  amenée  par  les  causes  géné- 
rales du  déclin  de  la  vie.  )  Je  veux  dire  que,  si  l'on 
meurt  de  vieillesse  à  quatre-vingt-quatre,  à  quatre- 
vingt-dix-huit,  on  meurt  d'âge  à  soixante -trois  :  c'est 
la  première  époque  où  la  vie  finisse  par  les  maladies  de 
la  décrépitude.  Beaucoup  de  personnages  célèbres  sont 
morts  à  soixante-dix  ans,  à  quatre-vingt-quatre,  à 
quatre-vingt-dix-huit,  à  cent  quatre  (ou  cent  cinq). 
Aristote ,  Abailard,  Héloïse,  Luther,  Constantin,  Schah- 
Abbas,  Nostradamus  et  Mahomet  moururent  à  soixante- 
trois  ;  et  Cléopâtre  sentit  bien  qu'il  fallait  attendre  vingt- 
huit  jours  pour  mourir  après  Antoine. 

^  Les  Grecs  avaient  sept  voyelles.  Les  grammairiens  français  en 
reconnaissent  aussi  sept,  les  trois  E,  et  les  quatre  autres. 
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Neuf!  Si  l'on  en  croit  les  hordes  mongoles  et  plu- 
sieurs peuplades  de  la  Nigritie ,  voilà  le  plus  liarmoni- 
que  des  nombres.  C'est  le  carré  du  seul  nombre  qui  ne 
soit  divisible  que  par  l'unité  ;  c'est  le  principe  des 
productions  indirectes  ;  c'est  le  mystère  multiplié  par  le 
mystère.  On  peut  voir  dans  le  Zend-Jvesta  combien 
neuf  était  vénéré  d'une  partie  de  l'Orient.  Dans  la  Géor- 
gie ,  dans  l'iranved  ,  tout  se  fait  par  neuf  :  les  Avares  et 
les  Chinois  l'ont  aimé  particulièrement.  Les  musulmans 
de  la  Syrie  comptent  quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de 
la  Divinité ,  et  les  peuples  de  la  partie  orientale  de 
l'Inde  connaissent  dix-huit  mondes ,  neuf  bons ,  neuf 
mauvais. 

Mais  le  signe  de  ce  nombre  a  la  queue  en  bas ,  comme 
une  comète  qui  sème  des  monstres;  et  neuf  est  l'em- 
blème de  toute  vicissitude  funeste  :  en  Suisse  particu- 
lièrement ,  les  bises  destructives  durent  neuf  jours. 
Quatre-  vingt-un ,  ou  neuf  multiplié  par  lui-même ,  est 
le  nombre  de  la  grande  climatérique  *  ;  tout  homme  qui 
aime  l'ordre  doit  mourir  à  cet  âge ,  et  Denis  d'Héraclée 
donna  en  cela  un  grand  exemple  au  monde. 

J'avoue  que  dix-huit  ans  passe  pour  un  assez  bel  âge, 
et  pourtant  c'est  la  destruction  multipliée  par  le  mau- 
vais principe;  mais  il  y  a  moyen  de  s'entendre.  Dans 
dix-huit  ans  il  y  a  deux  cent  seize  mois ,  nombre  très- 
funeste  et  très-compliqué.  On  y  voit  d'abord  quatre-vingt- 
un  multiplié  par  deux  ;  ce  qui  est  épouvantable.  Dans 
l'excédant  cinquante -quatre,  on  trouve  un  serment  et 
Vénus.  Quatre  et  cinq  réunis  ressemblent  donc  fort  au 
mariage  ,  état  qui  séduit  à  dix-huit  ans  ;  qui  n'est  bon  à 
rien  pour  ïun  et  l'autre  sexe  vers  quarante-cinq  ou  cin- 
quante-quatre ;  qui  ne  laisse  pas  d'être  ridicule  à  quatre- 

'  Les  climatériques  d'Hippocrate  sont  les  septièmes  années;  ce 
qui  est  analogue  à  ce  qu'on  a  dit  au  nombre  sept. 


OBERMANN. 


vingt-un ,  et  qui  peut  en  tout  temps,  par  ses  plaisirs 
mêmes,  altérer,  désoler,  dégrader  la  nature  humaine 
d'après  les  horreurs  attachées  au  culte  du  nombre  cinq. 
Qu'y  a-t-il  de  pire  que  d'empoisonner  sa  vie  par  une 
jouissance  de  cinq  ?  C'est  à  dix-huit  ans  que  ces  dangers 
sont  dans  leur  force  ;  il  n'est  donc  point  d'âge  plus  fu- 
neste. Voilà  ce  qu'on  ne  pouvait  découvrir  que  par  les 
nombres  ;  et  c'est  ainsi  que  les  nombres  sont  le  fonde- 
ment de  la  morale. 

Que  si  vous  trouvez  dans  tout  cela  quelque  incerti- 
tude ,  repoussez  le  doute ,  redoublez  de  foi  ;  voici  main- 
tenant ce  que  disait  la  première  lumière  des  premiers 
siècles  \  Dix  est  justice  et  béatitude  l'ésultant  de  la  créa- 
ture qui  est  sept  ,  et  de  la  Trinité  qui  est  trois.  Onze  , 
c'est  le  péché  ,  parce  qu'il  transgresse  dix  ou  la  justice. 
Vous  voyez  le  plus  haut  point  du  sublime  ;  après  quoi  il 
faut  se  taire  :  saint  Augustin  lui-même  n'en  a  pas  su 
davantage. 

S'il  me  restait  assez  de  papier,  je  vous  prouverais 
l'existence  de  la  pierre  philosophale  ;  je  vous  prouverais 
que  tant  d'hommes  savants  et  célèbres  n'étaient  pas  des 
insensés  ;  je  vous  prouverais  qu'elle  n'est  pas  plus  éton- 
nante que  la  boussole  ;  qu'elle  n'est  pas  plus  inconce- 
vable que  le  chêne  provenu  du  gland  que  vous  avez 
semé  ;  mais  qu'il  l'est ,  ou  qu'il  devrait  l'être  ,  que  des 
étourdis  ,  qui  en  finissant  leurs  humanités  ont  fait  un 
madrigal ,  décident  que  Sthall ,  Bêcher  ,  Paracelse ,  ont 
mérité  les  Petites-Maisons. 

Allez  voir  vos  jasmins ,  laissez  mes  doutes  et  mes 
preuves.  Je  cherche  un  peu  de  délire ,  afin  de  pouvoir  au 
moins  rire  de  moi  :  il  y  a  un  certain  repos ,  un  plaisir , 
bizarre  si  l'on  veut,  à  considérer  que  tout  est  songe.  Gela 
peut  distraire  de  tant  de  rêves  plus  sérieux,  et  affaiblir 
ceux  de  notre  inquiétude. 

^  Dr  l'Eglise. 
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Vous  ne  voulez  pas  que  l'imagmation  nous  entraîne, 
parce  qu'elle  nous  égare;  mais,  quand  il  s'agit  des  jouis- 
sances individuelles  de  la  pensée,  notre  destination  pré- 
sente ne  serait-elle  pas  dans  les  écarts  ?  Tous  les  hommes 
ont  rêvé  ;  tous  en  ont  eu  besoin  :  quand  le  génie  du  mal 
les  fit  vivre,  le  génie  du  bien  les  fit  dormir  et  songer. 


LETTRE  XLVIH. 

Méterville,  1"  septembre,  VL 

Dans  quelque  indifférence  que  l'on  traîne  ses  années , 
il  arrive  pourtant  que  l'on  aperçoit  ieeiel  dans  une  nuit 
sans  nuages.  On  voit  les  astres  immenses  ;  ce  n'est  pas 
une  fantaisie  de  l'imagination,  ils  sont  là  sous  nos  yeux  : 
on  voit  leur  distance  bien  plus  vaste ,  et  ces  soleils  qui 
semblent  montrer  des  mondes  où  des  êtres  différents  de 
nous  naissent ,  sentent  et  meurent. 

La  tige  du  jeune  sapin  est  auprès  de  moi,  droite  et 
fixe;  elle  s'avance  dans  l'air,  elle  semble  n'avoir  ni  vie 
ni  mouvement  ;  mais  elle  subsiste ,  et  si  elle  se  connaît 
elle-même ,  son  secret  et  sa  vie  sont  en  elle  :  elle  croît 
in  visiblement.  Elle  est  la  même  dans  la  nuit  et  dans  le 
jour  ;  elle  est  la  même  sous  la  froide  neige,  et  sous  le 
soleil  des  étés.  Elle  tourne  avec  la  terre;  elle  tourne 
immobile  parmi  tous  ces  mondes.  La  cigale  s'agite  pen- 
dant le  repos  de  l'homme  ,  elle  mourra  :  le  sapin  tom- 
bera ;  les  mondes  changeront.  Où  seront  nos  livres,  nos 
renommées,  nos  craintes ,  notre  prudence,  et  la  maison 
que  l'on  voudrait  bâtir,  et  le  blé  que  la  grêle  n'a  pas 
couché  ?  Pour  quel  temps  amassez-vous  ?  pour  quel 
siècle  est  votre  espérance  ?  Encore  la  révolution  d'un 


230 


astre ,  encore  une  heure  de  sa  dinéc ,  et  tout  ce  qui  est 
vous  ne  sera  plus  :  tout  ce  qui  est  vous  sera  plus  perdu , 
plus  anéanti ,  plus  impossible  que  s'il  n'eût  jamais  été. 
Celui  dont  le  malheur  vous  accable  sera  mort  ;  celle  qui 
est  belle  sera  morte.  Le  fils  qui  vous  survivra  sera  mort. 

Vous  avez  rassemblé  les  moyens  des  arts  '  ;  vous 
voyez  sur  la  lune  comme  si  elle  était  près  de  vos  téles- 
copes ;  vous  y  cherchez  du  mouvement  ;  il  n'y  en  a 
point  :  il  y  en  a  eu,  mais  elle  est  morte.  Et  le  lieu,  le 
globe  où  vous  êtes ,  sera  mort  comme  elle.  A  quoi  vous 
arrêtez-vous?  Vous  auriez  pu  faire  un  mémoire  pour 
votre  procès ,  ou  finir  une  ode  dont  on  eut  parlé  demain 
au  soir.  Intelligence  des  mondes  !  qu'ils  sont  vains  les 
soins  de  l'homme  !  Quelles  risibles  sollicitudes  pour  des 
incidents  d'une  heure  !  Quels  tourments  insensés  pour 
arranger  les  détails  de  cette  vie  qu'un  souffle  du  temps 
va  dissiper!  Regarder,  jouir  de  ce  qui  se  passe,  ima- 
giner ,  s'abandonner  :  ce  serait  là  tout  notre  être.  Mais , 
régler ,  établir ,  connaître,  posséder  ;  que  de  démence  ! 

Cependant  celui  qui  ne  veut  point  s'inquiéter  pour  des 
jours  incertains  n'aura  pas  le  repos  qui  laisse  l'homme  à 
lui-même,  ou  le  délassement  qui  peut  distraire  de  ces 
goûts  qu'on  préfère  à  la  vie  tranquille  :  il  n'aura  pas , 
quand  il  la  voudra ,  la  coupe  pleine  de  café  ou  de  vin 
qui  doit  écarter  pour  un  moment  le  mortel  ennui.  Il  n'y 
aura  point  d'ordre  et  de  suite  dans  ce  qu'il  sera  forcé  de 
faire;  il  n'y  aura  pas  de  sécurité  pour  les  siens.  Parce 
que  sa  pensée  aura  embrassé  le  monde  dans  ses  hautes 
conceptions ,  il  arrivera  que  son  génie ,  éteint  par  la 
langueur,  n'aura  plus  même  ces  conceptions  :  parce 

'  On  est  enfin  parvenu  au  point  d'amener  la  lune  à  une  proxi- 
mité apparente  plus  grande  que  celle  des  montagnes  que  dans 
certains  climats  Fœil  nu  distingue  parfaitement,  quoiqu'elles 
soient  éloignées  de  plus  d'une  journée  de  marche. 
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que  sa  pensée  aura  dierclié  trop  de  vérités  dans  la 
nature  des  choses ,  il  ne  sera  plus  donné  à  sa  pensée 
elle-même  de  se  maintenir  selon  sa  propre  nature. 

On  ne  parle  que  de  réprimer  ses  passions,  et  d'avoir 
la  force  de  faire  ce  qu'il  faut  ;  mais ,  au  milieu  de  tant 
d'impénétrabilité,  montrez  donc  ce  qu'il  faut.  Pour  moi, 
je  ne  le  sais  pas ,  et  j'ose  soupçonner  que  plusieurs 
autres  l'ignorent.  Tous  les  sectaires  ont  prétendu  le  dire 
et  le  montrer  avec  évidence  ;  leurs  preuves  surnatu- 
relles nous  ont  laissés  dans  un  doute  plus  grand.  Peut- 
être  une  connaissance  certaine  et  un  but  connu  ne  sont- 
ils  ni  selon  notre  nature  ni  selon  nos  besoins.  Cependant 
il  faut  vouloir.  C'est  une  triste  nécessité ,  c'est  une  sol- 
licitude intolérable ,  d'être  toujours  contraint  d'avoir 
une  volonté,  quand  on  ne  sait  sur  quoi  la  régler. 

Souvent  je  me  repose  dans  cette  idée,  que  le  cours 
accidentel  des  choses  et  les  effets  directs  de  nos  inten- 
tions ne  sauraient  être  qu'une  apparence ,  et  que  toute 
action  humaine  est  nécessaire  et  déterminée  par  la  mar- 
che irrésistible  de  l'ensemble  des  choses.  11  me  parait 
que  c'est  une  vérité  dont  j'ai  le  sentiment  ;  mais,  quand 
je  perds  de  vue  les  considérations  générales,  je  m'in- 
quiète et  je  projette  comme  un  autre.  Quelquefois ,  au 
contraire,  je  m'efforce  d'approfondir  tout  ceci,  pour 
savoir  si  ma  volonté  peut  avoir  une  base,  et  si  mes  vues 
peuvent  se  rapporter  à  un  plan  suivi.  Vous  pensez  bien 
que  dans  cette  obscurité  impénétrable  tout  m'échappe  , 
jusqu'aux  probabilités  elles-mêmes;  je  me  lasse  bientôt, 
je  me  rebute,  et  je  ne  vois  rien  de  certain  ,  si  ce  n'est 
peut-être  l'inévitable  incertitude  de  ce  que  les  hommes 
voudraient  connaître. 

Ces  conceptions  étendues  qui  rendent  l'homme  si  su- 
perbe et  si  avide  d'empire ,  d'espérances  et  de  durée , 
sont-elles  plus  vastes  que  les  deux  réfléchis  sur  la  sur- 
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face  d'un  peu  d'eau  de  pluie  qui  s'évapore  au  premier 
vent  ?  Le  métal  que  l'art  a  poli  reçoit  l'image  d'une  partie 
de  l'univers  ;  nous  la  recevons  comme  lui.  —  Mais  il  n'a 
pas  le  sentiment  de  ce  contact.  —  Ce  sentiment  a  quelque 
cliose  d'étonnant,  qu'il  nous  plaît  d'appeler  divin.  Et  ce 
chien  qui  vous  suit,  n'a-t-il  pas  le  sentiment  des  forêts, 
des  piqueurs  et  du  fusil,  dont  son  œil  reçoit  l'empreinte 
en  répercutant  les  figures?  Cependant,  après  avoir  pour- 
suivi quelques  lièvres,  léché  la  main  de  ses  maîtres  et 
déterré  quelques  taupes,  il  meurt;  vous  l'abandonnez 
aux  corbeaux  ,  dont  l'instinct  perçoit  les  propriétés  des 
cadavres,  et  vous  avouez  qu'il  n'a  plus  ce  sentiment. 
;      Ces  conceptions,  dont  l'immensité  surprend  notre  fai- 
I  blesse,  et  remplit  d'enthousiasme  nos  cœurs  bornés,  sont 
■  peut-être  moins  pour  la  nature  que  le  plus  imparfait  des 
miroirs  pour  l'industrie  humaine  :  et  pourtant  l'homme 
le  brise  sans  regret.  Dites  qu'il  est  affreux  à  notre  âme 
avide  de  n'avoir  qu'une  existence  accidentelle;  dites 
;  qu'il  est  sublime  d'espérer  la  réunion  au  principe  de 
I  Tordre  impérissable  :  n'affirmez  rien  de  plus. 

L'homme  qui  travaille  à  s'élever  est  comme  ces  ombres 
du  soir  qui  s'étendent  pendant  une  heure,  qui  deviennent 
plus  vastes  que  leurs  causes ,  qui  semblent  grandir  en 
s'épuisant,  et  qu'une  seconde  fait  disparaître. 

Et  moi  aussi  j'ai  des  moments  d'oubli,  de  force,  de 
grandeur  :  j'ai  des  besoins  démesurés  ;  sepulchri  im- 
memor  !  Mais  je  vois  les  monuments  des  générations  effa- 
cées; je  vois  le  caillou  soumis  à  la  main  de  l'homme, 
et  qui  existera  cent  siècles  après  lui.  J'abandonne  les 
soins  de  ce  qui  passe,  et  ces  pensées  du  présent  déjà 
perdu.  Je  m'arrête  étonné;  j'écoute  ce  qui  subsiste  en- 
core ;  je  voudrais  entendre  ce  qui  subsistera  :  je  cherche 
dans  le  mouvement  de  la  forêt ,  dans  le  bruit  des  pins , 
quelques-uns  des  accents  de  la  langue  éternelle. 
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Force  vivante!  Dieu  du  monde  !  j'admire  ton  œuvre, 
si  l'homme  doit  rester  ;  et  j'en  suis  atterré ,  s'il  ne  reste 
pas. 


LETTRE  XLIX. 

Méterville ,  14  septembre,  VL 

Ainsi,  parce  que  je  n'ai  point  d'horreur  pour  vos 
dogmes,  je  serais  près  de  les  révérer  !  Je  pense  que  c'est 
tout  le  contraire.  Vous  avez,  je  crois,  projeté  de  me 
convertir. 

Dites-moi,  me  savez-vous  quelque  intérêt  à  ne  pas 
admettre  vos  opinions  religieuses  ?  Si  je  n'ai  contre  elles 
ni  intérêt,  ni  partialité,  ni  passion,  ni  éloignement  ^ 
même ,  quelle  prise  auront-elles  pour  s'introduire  dans 
une  tête  sans  systèmes  et  dans  un  cœur  que  le  remords 
ne  leur  préparera  jamais? 

Cest  V intérêt  des  passions  qui  empêche  d'être  chrétien. 
Je  dirais  volontiers  que  voilà  un  argument  bien  misé- 
rable. Je  vous  parle  en  ennemi  :  nous  sommes  en  état 
de  guerre,  vous  en  voulez  un  peu  à  ma  liberté.  Si  vous 
accusez  les  non  crédules  de  n'avoir  pas  la  conscience 
pure,  j'accuserai  les  crédules  de  n'avoir  pas  un  zèle  sin- 
cère. Il  résultera  de  tout  cela  de  vains  mots,  un  bavar- 
dage répété  partout  jusqu'à  la  satiété,  et  qui  jamais  ne 
prouvera  rien. 

Et  si  j'allais  vous  dire  qu'il  n'y  a  de  chrétiens  que  les 
méchants ,  puisqu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  besoin  de 
chimères  pour  ne  pas  voler,  égorger,  trahir.  Certains 
chrétiens  dont  l'humeur  dévote  et  la  croyance  burlesque 
ont  dérangé  le  cœur  et  l'esprit,  se  trouvent  toujours 
entre  le  désir  du  crime  et  la  crainte  du  diable.  Selon  la 
méthode  vulgaire  de  juger  des  autres  par  soi-même,  ils 


234 


OBEllMANN. 


sont  alarmés  dès  qu'ils  voient  im  homme  qui  ne  se  signe 
{3oint  :  il  n'est  pas  des  nôtres,  il  est  contre  nous;  il  ne 
craint  pas  ce  que  nous  craignons,  donc  il  ne  craint  rien, 
donc  il  est  capable  de  tout;  il  n'a  pas  les  mains  jointes, 
c'est  qu'il  les  caclie;  il  a  sûrement  un  stylet  dans  l'une, 
et  du  poison  dans  l'autre. 

Je  n'en  veux  point  à  ces  bonnes  gens  :  comment  croi- 
raient-ils que  l'ordre  suffise?  le  désordre  est  dans  leurs 
idées.  D'autres  parmi  eux  me  diront  :  Voyez  tout  ce  que 
j'ai  souffert;  d'où  aurais-je  tiré  ma  force ,  si  je  ne  l'avais 
pas  reçue  d'en  haut?  —  Mon  ami,  d'autres  ont  souffert 
davantage ,  et  n'ont  rien  reçu  d'en  baut  :  il  y  a  encore 
cette  différence  qu'ils  n'en  font  pas  tant  de  bruit,  et  ne 
se  croient  pas  bien  grands  pour  cela.  On  souffre^  comme 
on  marche.  Quel  est  l'homme  qui  peut  faire  vingt  mille 
lieues?  Celui  qui  fait  une  lieue  par  jour  et  qui  vit 
soixante  ans.  Chaque  matin  ramène  des  forces  nou- 
velles ,  et  l'espérance  éteinte  laisse  encore  un  espoir 
vague . 

Les  lois  sont  évidemment  insuffisantes.  Eh  bien  î  je  veux 
vous  montrer  des  êtres  plus  forts  que  vous ,  et  qui  sont 
presque  toujours  indomptés  ;  qui  vivent  au  milieu  de 
vous  non-seulement  sans  frein  religieux,  mais  môme 
sans  lois  ;  dont  les  besoins  sont  souvent  très-mal  satis- 
faits ;  qui  rencontrent  ce  qu'on  leur  refuse,  et  ne  font 
pas  un  mouvement  pour  l'arracher  :  et  parmi  eux, 
trente-neuf  au  moins  sur  quarante  mourront  sans  avoir 
nui,  tandis  que  vous  prônez  l'effet  de  la  grâce,  si,  parmi 
vos  chrétiens ,  il  y  en  a  dans  ce  cas  trois  sur  quatre.  — 
Où  sont  ces  êtres  miraculeux,  ces  sages? — Ne  vous 
fâchez  point  ;  ce  ne  sont  pas  des  philosophes ,  ce  ne  sont 
pas  du  tout  des  êtres  miraculeux,  ce  ne  sont  pas  des 
chrétiens  ;  ce  sont  tout  bonnement  ces  dogues  qui  ne  sont 
ni  muselés,  ni  gouvernés,  ni  catéchisés,  et  que  vous  ren- 
contrez à  tout  moment,  sans  exiger  que  leur  gueule  ter- 
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ribîe  fasse,  pour  vous  rassurer,  un  signe  sacré.— Vous 
plaisantez. —  De  bonne  foi,  que  voulez-vous  qu'on  fasse 
autre  chose? 

Toutes  les  religions  s'anatliématisent ,  parce  qu'au- 
cune ne  porte  un  caractère  divin.  Je  sais  bien  que  la 
vôtre  a  ce  caractère,  mais  que  le  reste  de  la  terre  ne  le 
voit  point,  parce  qu'il  est  caché  :  je  suis  comme  le  reste 
de  la  terre,  je  discerne  fort  mal  ce  qui  est  invisible. 

Je  ne  dis  pas  que  la  religion  chrétienne  soit  mauvaise; 
mais  pour  la  croire,  il  faut  la  croire  divine,  ce  qui  n'est 
pas  aisé.  Elle  peut  être  fort  belle  comme  ouvrage  | 
humain;  mais  une  religion  ne  saurait  être  humaine,  j 
quelque  terrestres  que  soient  ses  ministres.  ' 

Pour  la  sagesse,  elle  est  humaine;  elle  n'aime  pas  à 
s'élever  dans  les  nues  pour  retomber  en  débris;  elle 
exalte  moins  les  têtes,  mais  elle  ne  les  expose  pas  à 
l'oubli  des  devoirs  par  le  mépris  de  ses  lois  démasquées; 
elle  ne  défend  point  d'examen ,  et  ne  craint  point  d'ob- 
jections; il  n'y  aura  pas  de  prétexte  pour  la  mécon- 
naître, la  dépravation  du  cœur  reste  seule  contre  elle  : 
et  si  la  sagesse  humaine  était  la  base  des  institutions 
morales,  son  empire  serait  à  peu  près  universel,  puis- 
qu'on ne  pourrait  se  soustraire  à  ses  lois  sans  faire  par 
là  même  un  aveu  formel  de  turpitude.  —  Nous  ne  con- 
venons pas  de  cela;  nous  n'approuvons  pas  la  sagesse. 
—  C'est  que  vous  êtes  conséquents. 

Je  laisse  les  hommes  de  parti  qui  font  semblant  d'être 
de  bonne  foi,  et  qui  vont  jusqu'à  se  faire  des  amis  pour 
qu'on  sache  qu'ils  les  ont  convertis  ;  je  reviens  à  vous  qui 
êtes  vraiment  persuadé ,  et  qui  voudriez  me  donner  ce 
repos  que  je  n'aurai  point. 

Je  n'aime  pas  plus  que  l'on  soit  intolérant  contre  la 
reUgion  qu'en  sa  faveur.  Je  n'approuve  guère  plus  ses 
adversaires  déclarés  que  ses  zélateurs  fanatiques.  Je  ne 
décide  pas  que  l'on  doive  se  hâter ,  dans  certains  pays , 
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(le  détromper  un  peuple  qui  croit  vraiment,  pourvu 
qu'il  ait  passé  le  moment  des  guerres  sacrées,  et  qu'il  ne 
soit  déjà  plus  dans  la  ferveur  des  conversions.  Mais 
quand  un  culte  est  désenchanté,  je  trouve  ridicule 
qu'on  prétende  en  ramener  les  prestiges;  quand  l'arche 
est  usée,  quand  les  lévites,  embarrassés  et  pensifs  autour 
de  ses  débris ,  me  crient  :  N'approchez  pas,  votre  souffle 
profane  les  ternirait,  je  suis  obligé  de  les  examiner,  pour 
voir  s'ils  parlent  sérieusement. — Sérieusement?  sans 
doute;  et  l'Église,  qui  ne  périra  point,  va  rendre  à  la 
foi  des  peuples  cette  antique  ferveur  dont  le  retour  vous 
paraît  chimérique!  — Je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  en 
fassiez  l'expérience;  je  n'en  conteste  point  le  succès,  et 
je  le  désirerais  volontiers  :  ce  serait  un  fait  curieux. 

Puisque  c'est  toujours  à  eux  que  je  finis  par  m'a- 
dresser ,  41  est  temps  de  fermer  une  lettre  qui  n'est  pas 
pour  vous.  Nous  garderons  chacun  nos  opinions  sur  ce 
point,  et  nous  nous  entendrons  très-bien  sur  les  autres. 
Les  manies  superstitieuses  et  les  écarts  du  zèle  n'existent 
pas  plus  pour  un  véritable  homme  de  bien  ,  que  les 
périls  tant  exagérés  de  ce  qu'^ï^  appellent  ridiculement 
athéisme.  Je  ne  désire  pas  que  vous  renonciez  à  cette 
croyance;  mais  il  est  très-utile  qu'on  cesse  de  la  regar- 
der comme  indispensable  au  cœur  de  l'homme,  parce 
que  si  on  est  conséquent,  et  si  on  prétend  qu'il  n'y  a  pas 
de  morale  sans  elle,  il  faut  rallumer  les  bûchers. 
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Depuis  que  la  mode  n'a  plus  cette  uniformité  locale 
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qui  en  faisait  aux  yeux  de  tant  de  gens  une  manière 
d'être  nécessaire,  et  à  peu  près  une  loi  de  la  nature, 
chaque  femme  pouvant  choisir  la  mise  qu'elle  veut 
adopter,  chaque  homme  veut  aussi  décider  celle  qui 
convient. 

Les  gens  qui  entrent  dans  Fâge  où  l'on  aime  à  blâmer 
ce  qui  n'est  pas  comme  autrefois  ,  trouvent  de  très  - 
mauvais  goût  que  l'on  n'ait  plus  les  cheveux  dressés 
au-dessus  du  front,  le  chignon  relevé  et  empâté,  la 
partie  inférieure  du  corps  tout  à  nu  sous  une  voûte 
d'un  noble  diamètre ,  et  les  talons  juchés  sur  de  hautes 
pointes.  Ces  usages  vénérables  maintenaient  une  grande 
pureté  de  mœurs  ;  mais,  depuis,  les  femmes  ont  perverti 
leur  goût  au  point  d'imiter  les  seuls  peuples  qui  aient  eu 
du  goût  :  elles  ont  cessé  d'être  plus  larges  que  hautes,  et, 
ayant  quitté  par  degrés  les  corps  ferrés  et  baleinés,  elles 
outragent  la  nature  jusqu'à  pouvoir  respirer  et  manger 
quoique  habillées. 

Je  conçois  qu'une  mise  perfectionnée  choque  ceux  à 
qui  plaisait  la  roideur  ancienne,  la  manière  des  Goths; 
mais  je  ne  puis  les  excuser  de  mettre  une  si  risible  impor- 
tance à  ces  changements  qui  étaient  inévitables. 

Dites-moi  si  vous  avez  trouvé  de  nouvelles  raisons 
de  ce  que  nous  avons  déjà  remarqué  ensemble  sur  ces 
ennemis  déclarés  des  mœurs  actuelles.  Ce  sont  presque 
infailliblement  des  hommes  sans  mœurs.  Les  autres,  s'ils 
les  blâment,  n'y  mettent  du  moins  pas  cette  chaleur  qui 
m'est  suspecte. 

Personne  ne  sera  surpris  que  les  hommes  qui  se  sont 
joués  des  mœurs  parlent  ensuite  de  bonnes  mœurs  avec 
exclamation  ;  qu'ils  en  exigent  si  sévèrement  des  femmes, 
après  avoir  passé  leur  vie  à  tâcher  de  les  leur  ôter;  et 
qu'ils  les  méprisent  toutes,  parce  que  plusieurs  d'elles 
ont  eu  le  malheur  de  ne  pas  les  mépriser  eux-mêmes. 
C'est  une  petite  hypoci  isie  dont  je  crois  môme  qu'ils  ne 
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s'aperçoivent  pas.  C'est  davantage  encore ,  et  bien  plus 
communément,  un  effet  de  la  dépravation  de  leurs  goûts, 
des  excès  de  leurs  habitudes,  et  du  désir  secret  de  trouver 
une  résistance  sérieuse  pour  avoir  la  vanité  de  la  vaincre; 
c'est  une  suite  de  l'idée  que  d'autres  ont  probablement 
joui  des  mêmes  faiblesses ,  et  de  la  crainte  qu'on  leur 
manque  à  eux-mêmes,  comme  ils  sont  parvenus  à  faire 
manquer  à  d'autres  en  leur  faveur. 

Lorsque  les  années  font  qu'ils  n'ont  plus  d'intérêt  à 
introduire  le  mépris  de  tous  les  droits ,  l'intérêt  de  leurs 
passions,  qui  fut  toujours  leur  seule  loi,  commence  à  les 
avertir  qu'on  violera  ces  mêmes  droits  à  leur  égard.  Ils 
ont  contribué  à  faire  perdre  les  mœurs  sévères  qui  les 
gênaient ,  ils  déclament  maintenant  contre  les  mœurs 
libres  qui  les  inquiètent.  Ils  prêchent  bien  vainement  ■: 
des  choses  bonnes  recommandées  par  de  tels  hommes 
tombent  dans  le  mépris,  au  lieu  d'en  recevoir  une  nou- 
velle autorité. 

Aussi  vainement  quelques-uns  disent  que  s'ils  s'élèvent 
contre  des  mœurs  licencieuses ,  c'est  qu'ils  en  ont  re- 
connu les  dangers.  Cette  cause,  quelquefois  réelle,  n'est 
pas  celle  à  laquelle  on  croit,  parce  qu'on  sait  bien  qu'or- 
dinairement l'homme  qui  a  été  injuste,  quand  cela  lui 
était  commode  pendant  l'âge  des  passions ,  ne  devient 
juste  ensuite  que  par  des  motifs  personnels.  Sa  justice , 
plus  honteuse  que  sa  licence  même,  est  encore  plus 
méprisée,  parce  qu'elle  est  moins  franche. 

Mais  que  des  jeunes  gens  soient  choqués  subitement 
et  avant  la  réflexion  par  des  choses  dont  la  nature  est  de 
plaire  à  leurs  sens ,  et  qu'ils  ne  pourraient  improuver 
naturellement  qu'après  y  avoir  pensé,  voilà,  à  mon 
avis ,  la  plus  grande  preuve  d'une  dépravation  réelle. 
Je  suis  surpris  que  des  gens  sensés  regardent  cela  comme 
une  dernière  voix  de  la  nature  qui  se  révolte^  et  qui 
rappelle  au  fond  des  cœurs  ses  lois  méconnues.  La  cor- 
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riiption,  disent-ils,  ne  peot  francliir  de  certaines  bornes  : 
cela  les  rassure  et  les  console. 

Pour  moi,  je  crois  voir  le  contraire.  Je  voudrais  savoir 
ce  que  vous  en  penserez,  et  si  je  serai  seul  à  voir  ainsi. 
Je  n'assure  point  que  ce  soit  la  vérité ,  je  conviens  même 
que  beaucoup  d'apparences  sont  contre  moi. 

Ma  manière  de  penser  là-dessus  ne  pouvait  guère 
résulter  que  de  ce  que  j'éprouve  personnellement;  je 
n'étudie  pas,  je  ne  fais  pas  d'observations  systématiques, 
et  j'en  serais  assez  peu  capable.  Je  réfléchis  par  occa- 
sion;  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  senti.  Quand  cela  me 
conduit  à  examiner  ce  que  je  ne  sais  pas  par  moi-même, 
c'est  du  moins  en  cherchant  mes  données  dans  ce  qui 
m'est  connu  avec  plus  de  certitude,  c'est-à-dire  dans 
moi  :  ces  données ,  n'ayant  rien  de  supposé  ou  de  para- 
doxal ,  servent  à  me  découvrir  plusieurs  choses  dans  ce 
qui  leur  est  analogue  ou  opposé. 

Je  sais  qu'avec  le  vulgaire  des  hommes  il  y  a  des  in- 
convénients à  ce  que  gâte  la  bêtise  de  leurs  idées ,  la 
brutalité  de  leurs  sensations,  et  une  fade  suffisance 
abusant  de  tout  ce  qui  n'avertit  pas  que  l'on  sera  ré- 
primé. Je  ne  dis  point  que  les  femmes  dont  la  mise  pa- 
raît trop  libre  soient  tout  à  fait  exemptes  de  blâme: 
celles  d'entre  elles  qui  n'en  méritent  pas  un  autre  ou- 
blient du  moins  qu'on  vit  parmi  la  foule,  et  cet  oubli 
est  une  imprudence.  Mais  ce  n'est  point  d'elles  qu'il 
s'agit;  je  parle  de  la  sensation  que  la  légèreté  de  leurs 
vêtements  peut  faire  sur  des  hommes  de  différents  ca- 
ractères. 

Je  cherche  pourquoi  des  hommes  qui  se  permettent 
tout,  et  qui,  loin  de  respecter  ce  qu'ils  appellent  pu- 
deur, montrent  jusque  dans  leurs  discours  qu'ils  ne 
connaissent  pas  même  les  lois  du  goût pourquoi  des 
hommes  qui  ne  raisonnent  point  leur  conduite,  et  qui 
s'abandonnent  aux  fantaisies  de  l'instant  présent,  s'avi- 
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sent  de  trouver  de  Findécence  à  des  choses  où  je  n'en 
sens  pas,  et  où  la  réflexion  môme  ne  blâmerait  que  l'in- 
convenance du  moment.  Comment  en  trouvent-ils  à 
des  choses  qui  par  elles-mêmes ,  et  lorsqu'elles  ne  sont 
point  déplacées ,  paraissent  toutes  simples  à  d'autres ,  et 
qui  plairaient  même  à  ceux  qui  aiment  une  pudeur 
réelle,  et  non  l'hypocrisie  ou  la  superstition  de  la 
pudeur  ? 

C'est  une  erreur  funeste  de  mettre  aux  mots  et  à  la 
partie  extérieure  des  choses  une  importance  si  grande  • 
il  suffira  d'être  familiarisé  avec  ces  fantômes  par  quelque 
habitude ,  même  légitime ,  pour  cesser  d'en  mettre  aux 
choses  elles-mêmes. 

Lorsqu'une  dévote  qui  ne  pouvait  à  seize  ans  souffrir 
qu'on  l'embrassât  dans  des  jeux  de  société,  qui,  mariée 
à  vingt-deux,  n'envisageait  qu'avec  horreur  la  première 
nuit,  reçoit  à  vingt-quatre  son  directeur  dans  ses  bras, 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  tout  à  fait  hypocrisie  de  sa 
■<  part.  J'y  vois  beaucoup  plus  la  sottise  des  préceptes  qui 
;  lui  furent  donnés.  Il  peut  y  avoir  chez  elle  de  la  mau- 
vaise foi ,  d'autant  plus  qu'une  morale  fausse  altère  tou- 
jours la  candeur  de  l'âme,  et  qu'une  longue  contrainte 
inspire  le  déguisement  et  la  duplicité.  Mais  s'il  y  en  a 
dans  son  cœur ,  il  y  a  bien  plus  encore  d'ineptie  dans  sa 
tête.  On  lui  a  rendu  l'esprit  faux,  on  l'a  retenue  sans 
cesse  dans  la  terreur  des  devoirs  chimériques  ;  on  ne  lui 
a  pas  donné  le  moindre  sentiment  des  devoirs  réels.  Au 
lieu  de  lui  montrer  la  véritable  fin  des  choses,  on  l'a 
habituée  à  tout  rapporter  à  une  fin  imaginaire.  Les  rap- 
ports ne  sont  plus  sensibles;  les  proportions  deviennent 
arbitraires  ;  les  causes,  les  effets  sont  comptés  pour  rien  ; 
les  convenances  des  choses  sont  impossibles  à  découvrir. 
Elle  n'imagine  pas  même  qu'il  puisse  exister  une  raison  I 
du  mal  et  du  bien  hors  de  la  règle  qu'on  lui  a  imposée, 
et  dans  d'autres  rapports  que  les  relations  obscures  entre 
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ses  babitluîesles  plus  secrètes,  et  la  volonté  impénétrable 
des  intelligences  qui  yeulent  toujours  autrement  que 
l'homme. 

On  lui  a  dit  :  Fermez  les  yeux,  puis  marchez  droit 
devant  vous,  c'est  le  chemin  du  bonheur  et  de  la  gloire  ; 
c'est  le  seul  ;  la  perte ,  l'horreur ,  les  abîmes ,  l'éternelle 
damnation ,  remplissent  tout  le  reste  de  l'espace.  Elle  va 
donc  aveuglément,  et  elle  s'égare  en  suivant  une  ligne 
oblique.  Cela  devait  arriver.  Si  vous  marchiez  les  yeux 
fermés  dans  un  espace  ouvert  de  toutes  parts ,  vous  ne 
retrouveriez  point  votre  première  direction  ,  lorsqu'une 
fois  vous  l'auriez  perdue,  et  souvent  même  vous  ne 
sauriez  pas  que  vous  la  perdez.  Si  donc  elle  ne  s'aper- 
çoit point  de  son  erreur,  elle  se  détourne  toujours  da- 
vantage, elle  se  perd  avec  confiance.  Si  elle  s'en  aperçoit, 
elle  se  trouble  et  s'abandonne  :  elle  ne  connaît  pas  de 
proportions  dans  le  mal  ;  elle  croit  n'avoir  plus  rien  à 
perdre  dès  qu'elle  a  perdu  cette  première  innocence, 
qu'elle  estimait  seule  et  qu'elle  ne  saurait  retrouver. 

On  a  vu  des  filles  simples  se  maintenir  avec  ignorance 
dans  la  sagesse  la  plus  sévère,  et  avoir  horreur  d'un 
baiser  comme  d'un  sacrilège  ;  mais,  s'il  est  obtenu,  elles 
pensent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  conserver,  et  se  livrent 
uniquement  parce  qu'elles  se  croient  déjà  livrées.  On  ne 
leur  avait  jamais  dit  les  conséquences  plus  ou  moins 
grandes  des  diverses  choses.  On  avait  voulu  les  préserver 
seulement  contre  le  premier  pas ,  comme  si  l'on  eut  eu 
la  certitude  que  ce  premier  pas  ne  serait  jamais  franchi , 
ou  que  Ton  serait  toujours  là  pour  les  retenir  ensuite. 

La  dévote  dont  je  parlais  n'évitait  pas  des  impru- 
dences, mais  elle  redoutait  un  fantôme.  Il  s'ensuivra 
naturellement  que  lorsqu'on  lui  aura  dit  à  l'autel  de 
coucher  avec  son  mari,  elle  Fégratignera  les  premiers 
jours,  et  quelque  temps  après  couchera  avec  un  autre 
qui  lui  parlera  du  salut  et  des  mortifications  de  la  chair. 
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Elle  était  effrayée  quand  on  lui  baisait  la  main  ,  mais 
c'était  par  instinct  ;  elle  s'y  fait,  et  ne  l'est  plus  quand  on 
jouit  d'elle.  C'était  son  ambition  d'être  placée  au  ciel 
parmi  les  vierges;  mais  elle  n'est  plus  vierge;  cela  est 
irrémédiable ,  que  lui  importe  le  reste  ?  Elle  devait  tout 
à  un  époux  céleste ,  et  à  l'exemple  que  la  Vierge  donna. 
Maintenant  elle  n'est  plus  la  suivante  de  la  Vierge ,  elle 
n'est  plus  épouse  céleste,  un  homme  Fa  possédée;  si  un 
autre  homme  la  possède  aussi,  quel  grand  changement 
cela  fera-t-il  ?  Les  droits  d'un  mari  font  très-peu  d'im- 
pression sur  elle;  elle  n'a  jamais  réfléchi  à  des  choses 
si  mondaines;  il  est  très-possible  qu'elle  les  ignore,  et  il 
est  très-certain  du  moins  qu'elle  n'en  est  pas  frappée, 
parce  qu'elle  n'en  sent  pas  la  raison. 

A  la  vérité,  elle  a  reçu  l'ordre  d'être  fidèle;  mais  c'est 
un  mot  dont  l'impression  a  passé,  parce  qu'il  appartenait 
à  un  ordre  de  choses  sur  lequel  elle  n'arrête  pas  ses 
idées,  sur  lequel  elle  rougirait  de  s'entretenir  avec  elle- 
même.  Dès  qu'elle  a  couché  avec  un  homme ,  ce  qui 
l'embarrassait  le  plus  est  fait  ;  et  s'il  arrive  qu'en  l'ab- 
sence de  son  mari,  un  homme  plus  saint  que  lui  ait 
l'adresse  de  répondre  à  ses  scrupules  dans  un  moment 
de  désirs  ou  de  besoins ,  elle  cédera  comme  elle  a  cédé 
en  se  mariant  ;  elle  jouira  avec  moins  de  terreur  que  lors 
de  ses  premières  jouissances,  parce  que  c'est  une  chose 
qui  n'est  plus  nouvelle ,  et  qui  fait  un  moins  grand 
changement  dans  son  état.  Comme  elle  ne  s'inquiète 
point  d'une  prudence  terrestre ,  comme  elle  aurait  hor- 
reur de  porter  des  précautions  dans  le  péché,  de  l'atten- 
tion et  de  la  réflexion  dans  un  acte  qu'elle  permet  à  ses 
sens ,  mais  dont  son  âme  écarte  la  souillure  ,  il  arrivera 
encore  qu'elle  sera  enceinte,  et  que  souvent  elle  igno- 
rera ou  doutera  si  son  mari  est  le  père  de  l'enfant  dont 
elle  le  charge.  Si  même  elle  le  sait,  elle  aimera  mieux 
le  laisser  dans  l'erreur,  pourvu  qu'elle  ne  prononce 
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pas  un  mensonge,  que  de  l'exposer  à  se  mettre  dans  une 
colère  qui  offenserait  le  ciel ,  que  de  s'exposer  elle- 
même  à  médire  du  prochain  en  nommant  son  séducteur. 

Il  est  très-vrai  que  la  religion  ,  mieux  entendue  ,  ne 
lui  permettrait  pas  une  pareille  conduite ,  et  je  ne  parle 
ici  contre  aucune  religion.  La  morale,  bien  conçue  par 
tous ,  ferait  les  hommes  très-justes,  et  dès  lors  très-bons 
et  très-heureux.  La  religion  ,  qui  est  la  morale  moins 
raisonnée ,  moins  prouvée,  moins  persuadée  par  les 
raisons  directes  des  choses ,  mais  soutenue  par  ce  qui 
étonne,  mais  affermie,  mais  nécessitée  par  une  sanction 
divine;  la  religion,  Men  entendue ,  ferait  les  hommes 
parfaitement  purs.  Si  je  parle  d'une  dévote,  c'est  parce 
que  l'erreur  morale  n'est  nulle  part  plus  grande  et  plus 
éloignée  des  vrais  besoios  du  cœur  humain  que  dans  les 
erreurs  des  dévots.  J'admire  la  religion  telle  qu'elle 
devait  être;  je  l'admire  comme  un  grand  ouvrage.  Je 
n'aime  point  qu'en  s'élevant  contre  les  religions  on  nie 
leur  beauté,  et  l'on  méconnaisse  ou  désavoue  le  bien 
qu'elles  étaient  destinées  à  faire.  Ces  hommes  ont  tort  : 
le  bien  qui  est  fait  en  est -il  moins  un  bien ,  pour  être 
fait  d'une  manière  contraire  à  leur  pensée?  Que  l'on 
cherche  des  moyens  de  faire  mieux  avec  moins  ;  mais 
que  l'on  convienne  du  bien  qui  s'est  fait,  car  enfin  il 
s'en  est  fait  beaucoup.  Voilà  quelques  mois  de  ma  pro- 
fession de  foi  ^  :  nous  nous  sommes  crus ,  je  pense ,  trop 
éloignés  l'un  de  l'autre  en  ceci. 

Si  vous  voulez  absolument  que  je  revienne  à  mon 
premier  objet  par  une  transition  selon  les  règles ,  vous 
me  mettrez  dans  un  grand  embarras.  Mais  quoique  mes 
lettres  ressemblent  beaucoup  trop  à  des  traités ,  et  que 
je  vous  écrive  en  solitaire  qui  parle  avec  son  ami  comme 

'  Moins  jeune,  Obermann  serait  plus  d'accord  avec  lui-même  , 
malgré  ses  doutes. 
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il  rêve  en  lui-même,  je  voiss  avertis  que  j'y  veux  con- 
server toute  la  liberté  épistolaire,  quand  cela  m'ar- 
range. 

Ces  hommes  dont  les  jouissafices  inconsidérées ,  ou 
mal  choisies ,  ont  perverti  les  affections  et  abruti  les 
sens,  ne  voient  plus,  je  crois ,  dans  l'amour  physique 
que  les  grossièretés  de  leurs  habitudes  :  ils  ont  perdu  le 
délicieux  pressentiment  du  plaisir.  Une  nudité  les  cho- 
que ,  parce  qu'il  n'y  a  plus  chez  eux  d'intervalle  entre  la 
sensation  qu'ils  en  reçoivent,  et  l'appétit  brut  auquel  se 
réduit  toute  leur  volupté.  Ce  besoin  réveillé  dans  eux 
leur  plairait  encore  ,  en  rappelant  du  moins  ces  plai- 
sirs informes  que  cherchent  des  sens  plus  lascifs  qu'em- 
brasés ;  mais  comme  ils  n'ont  pas  conservé  la  véritable 
pudeur,  ils  ont  laissé  les  dégoûts  se  mêler  dans  les 
plaisirs.  Comme  ils  n'ont  pas  su  distinguer  ce  qui  con- 
venait d'avec  ce  qui  ne  convenait  pas ,  même  dans  l'a- 
bandon des  sens ,  ils  ont  cherché  de  ces  femmes  qui  cor- 
rompent les  mœurs  en  perdant  les  manières  ,  et  qui  sont 
méprisables,  non  pas  précisément  parce  qu'elles  donnent 
le  plaisir,  mais  parce  qu'elles  le  dénaturent,  parce 
qu'elles  le  détruisent  en  mettant  la  licence  à  la  place  de 
la  liberté.  Comme ,  en  se  permettant  ce  qui  répugne  à 
des  sens  délicats,  et  en  confondant  des  choses  d'un 
ordre  très-différent,  ils  ont  laissé  s'échapper  les  sédui- 
santes illusions  ;  comme  leurs  imprudences  ont  été  pu- 
nies par  des  suiteji  funestes  et  rebutantes ,  ils  ont  perdu 
la  candeur  de  la  volupté  avec  les  incertitudes  du  désir. 
Leur  imagination  n'est  plus  allumée  que  par  l'habitude; 
leurs  sensations  plus  indécentes  qu'avides,  leurs  idées 
plus  grossières  que  voluptueuses,  leur  mépris  pour  les 
femmes ,  preuve  assez  claire  du  mépris  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  mérité,  tout  leur  rappelle  ce  que  l'amour  a 
d'odieux  et  peut-être  ce  qu'il  a  de  dangereux.  Son 
charme  primitif,  sa  grâce  si  puissante  sur  les  âmes  pures, 
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tout  ce  qu'il  a  d'aimable  et  d'heureux  n'est  plus  pour 
eux.  Ils  sont  parvenus  à  ce  point  qu'il  ne  leur  faut  que 
des  filles  pour  s'amuser  sans  retenue  et  avec  leur  dédain 
habituel,  ou  des  femmes  très -modestes  qui  puissent 
leur  imposer  encoi'e  quand  aucune  délicatesse  ne  les 
contient  plus,  et  qui,  n'éiant  pas  des  femmes  à  leur 
égai'd,  ne  leur  donnent  point  le  sentiment  importun  de 
ce  qu'ils  ont  perdu. 

N'est-il  pas  visible  que  si  une  mise  un  peu  libre  leur 
déplaît,  c'est  que  leur  imagination  dégradée  et  leurs 
sens  affaiblis  ne  peuvent  plus  être  émus  par  une  sorte 
de  surprise?  Ce  qui  fait  leur  humeur  chagrine,  c'est  le 
dépit  de  ne  plus  pouvoir  sentir  dans  des  occasions  ordi- 
naires et  faciles.  Ils  n'ont  la  faculté  de  voir  que  les 
choses  qui  ont  été  cachées  et  qui  sont  découvertes  subi- 
tement :  comme  un  homme  presque  aveugle  n'est  averti 
de  la  présence  de  la  lumière  qu'en  passant  brusquement 
des  ténèbres  à  une  grande  clarté. 

Quiconque  entend  quelque  chose  aux  moeurs  trouvera 
que  la  femme  méprisable  est  celle  qui ,  scrupuleuse  et 
sévère  dans  ses  habitudes  visibles,  prépare,  pendant 
plusieurs  jours  de  réflexions,  le  moyen  d'en  imposer  à 
un  mari  qui  met  son  honneur  ou  sa  satisfaction  à  la  pos- 
séder seul.  Elle  rit  avec  son  amant;  elle  plaisante  son 
mari  trompé  :  je  mets  au- dessus  d'elle  une  courtisane 
qui  conserve  quelque  dignité,  quelque  choix,  et  surtout 
quelque  loyauté  dans  ses  mœurs  trop  libres. 

Si  les  hommes  étaient  seulement  sincères,  malgré 
leurs  intérêts  personnels  ,  leurs  oppositions  et  leurs 
vices ,  la  terre  serait  encore  belle. 

Si  la  morale  qu'on  leur  prêche  était  vraie,  conséquente, 
jamais  exagérée;  si  elle  leur  montrait  la  raison  des  de- 
\oirs  en  conservant  de  justes  proportions;  si  elle  ne 
tenchiit  qu'à  leur  fiu  réelle,  il  i^e  resterait  dans  chaque 
nation  auli"e  cliosc  à  l'aire  que  de  contenir  une  poignée 
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d'hommes,  dont  la  tète  mal  organisée  ne  pourrait  recon- 
naître la  justice. 

On  pourrait  mettre  ces  esprits  de  travers  avec  les  im- 
béciles et  les  maniaques  :  le  nombre  des  premiers  ne 
serait  pas  grand.  Il  est  peu  d'hommes  qui  ne  soient 
pas  susceptibles  de  raison  ;  mais  beaucoup  ne  savent  où 
trouver  la  vérité  parmi  ces  erreurs  publiques  qui  affec- 
tent d'en  porter  le  nom  :  si  même  ils  la  rencontrent,  ils 
ne  savent  comment  la  reconnaître,  à  cause  de  la  manière 
gauche,  rebutante  et  fausse  dont  on  la  présente. 

Le  bien  inutile,  le  mal  imaginaire,  les  vertus  chimé- 
riques ,  l'incertitude ,  absorbent  notre  temps ,  et  nos 
facultés ,  et  nos  volontés  ;  comme  tant  de  travaux  et  de 
soins  superflus  ou  contradictoires  empêchent^  dans  un 
pays  florissant ,  de  faire  ceux  qui  seraient  utiles  et  ceux 
qui  aurai  jiit  un  but  invariable. 

Qua!^d  il  n'y  a  plus  de  principes  dans  le  cœur ,  ou  est 
bien  scrupuleux  sur  les  apparences  publiques  et  sur  les 
devoirs  d'opinion  :  cette  sévérité  déplacée  est  un  témoi- 
gnage peu  suspect  des  reproches  intérieurs.  «  En  réflé- 
chissant, dit  Jean-Jacques,  à  la  folie  de  nos  maximes, 
qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la  véritable  honnê- 
teté ,  je  comprends  pourquoi  le  langage  est  d'autant  plus 
chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et  pourquoi 
les  procédés  sont  d'autant  plus  exacts  que  ceux  qui  les 
ont  sont  plus  malhonnêtes.  » 

Peut-être  est-ce  un  avantage  d'avoir  peu  joui  :  il  est 
bien  difficile  que  des  plaisirs  tant  répétés  le  soient  tou- 
jours sans  mélange  et  sans  satiété.  Ainsi  altérés  ou  seu- 
lement affaiblis  par  l'habitude  qui  dissipe  les  illusions, 
ils  ne  donnent  plus  cette  surprise  qui  avertit  d'un  bon- 
heur auquel  on  ne  croyait  pas,  ou  qu'on  n'attendait 
pas;  ils  ne  portent  plus  l'imagination  de  l'homme  au 
delà  de  ce  qu'il  concevait;  ils  ne  l'élèvent  plus  par  une 
progression  dont  le  dernier  terme  est  devenu  trop  connu 
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l'espérance  rebutée  l'abandonne  à  ce  sentiment  pénible 
d'une  volupté  qui  s'échappe ,  à  ce  sentiment  du  retour 
qui  souvent  est  venu  la  refroidir.  On  se  souvient  trop 
qu'il  n'y  a  rien  au  delà,  et  ce  bonheur  Jadis  tant  ima- 
giné, tant  espéré,  tant  possédé,  n'est  plus  qu'un  amu- 
sement d'une  heure  et  le  passe-temps  de  l'indifférence. 
Des  sens  épuisés ,  ou  du  moins  satisfaits,  ne  s'embrasent 
plus  à  une  première  émotion  ;  la  présence  d'une  femme 
ne  les  étonne  plus;  ses  beautés  dévoilées  ne  les  agitent 
plus  d'un  frémissement  universel  ;  la  séduisante  expres- 
sion de  ses  désirs  ne  donne  plus  à  l'homme  qu'elle  aime 
une  félicité  inattendue.  Il  sait  quelle  est  la  jouissance 
qu'il  obtient;  il  peut  imaginer  qu'elle  finira;  sa  volupté 
n'a  plus  rien  de  surnaturel  :  celle  qu'il  possède  n'est  plus 
qu'une  femme,  et  lui-même  a  tout  perdu ,  il  ne  sait  plus 
aimer  qu'avec  les  facultés  d'un  homme. 


«  11  est  bien  l'heure  de  finir  ;  le  jour  commence.  Si  vous 
êtes  revenu  hier  à  Chessel ,  vous  allez  en  ce  moment 
visiter  vos  fruits.  Pour  moi  qui  n'ai  rien  de  semblable  à 
faire,  et  qui  suis  très-peu  touché  d'un  beau  matin  depuis 
que  je  ne  sais  pas  employer  le  jour  ,  je  vais  me  coucher. 
Je  ne  suis  point  fâché,  quand  le  jour  paraît ,  d'avoir  en- 
core ma  nuit  tout  entière  à  passer,  afin  d'arriver  sans 
peine  à  l'après-midi,  dont  je  me  soucie  peu. 


LETTRE  LI. 

Paris ,  2  septembre ,  VIL 
Un  nommé  Saint-Félix ,  qui  fut  ermite  à  Franchart  ' , 
*  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 
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a  ,  dit-on ,  sa  sépulture  auprès  de  ce  monastère  sous  la 
roche  qui  pleure.  C'est  un  grès  dont  le  cube  peut  avoir 
les  dimensions  d'une  chambre  de  grandeur  ordinaire. 
Selon  les  saisons ,  il  en  suinte ,  ou  il  en  coule  goutte  à 
goutte ,  de  l'eau  qui  tombe  sur  une  pierre  plate  un  peu 
concave  ;  et  comme  les  siècles  l'ont  creusée  par  l'effet 
insensible  et  continu  de  l'eau ,  cette  eau  a  des  vertus 
particulières.  Prise  pendant  neuf  jours,  elle  guérit  les 
yeux  des  petits  enfants.  On  y  apporte  ceux  qui  ont  mal 
aux  yeux ,  ou  qui  pourraient  y  avoir  mal  un  jour;  au 
bout  de  la  neuvaine ,  plusieurs  sont  en  bon  état. 

Je  ne  sais  trop  à  quel  propos  je  vous  parle  aujourd'hui 
d'un  endroit  auquel  je  n'ai  point  songé  depuis  longtemps. 
Je  me  sens  triste,  et  j'écris.  Quand  je  suis  d'une  hu- 
meur plus  heureuse,  je  parviens  à  me  passer  de  vous; 
mais,  dans  les  moments  sombres ,  je  vous  cherche.  Je 
sais  bien  des  gens  qui  prendraient  cela  fort  mal;  c'est 
leur  affaire  :  assurément  ils  n'auront  pas  à  se  plaindre  de 
moi ,  ce  n'est  pas  eux  que  je  chercherai  dans  ma  tris- 
tesse. Au  reste  ,  j'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte  toute  la 
nuit,  et  la  matinée  est  tranquille  ,  douce  et  nébuleuse  ; 
je  conçois  que  j'aie  pensé  à  ce  monument  d'une  religion 
mélancolique  dans  les  bruyères  et  les  sables  de  la  forêt. 
Le  cœur  de  l'homme,  si  mobile,  si  périssable,  trouve 
une  sorte  de  perpétuité  dans  cette  communication  des 
sentiments  populaires  qui  les  propage,  les  accroît  et 
semble  les  éterniser.  Un  ermite  grossier,  sale,  stupide, 
fourbe  peut-être,  et  inutile  au  monde,  appelle  sur  son 
tombeau  toutes  les  générations.  En  affectant  de  se  vouer 
au  néant  sur  la  terre ,  il  y  trouve  une  vénération  im- 
mortelle. Il  dit  aux  hommes  :  Je  renonce  à  tout  ce  que 
prétendent  vos  désirs ,  je  ne  suis  pas  digne  d'être  l'un  de 
vous  ;  et  cette  abnégation  le  place  sur  l'autel,  entre  le 
pouvoir  suprême  et  toutes  les  espérances  des  hommes. 

Les  hommes  veulent  qu'on  aille  à  la  gloire  avec  fracas, 


LETTKE  LI. 


249 


ou  avec  un  détour  hypocrite;  en  les  massacrant,  ou  en 
les  trompant;  en  insultant  à  leur  malheur  ou  à  leur 
crédulité.  Celui  qui  les  écrase  est  auguste,  celui  qui  les 
abrutit  est  vénérable.  Tout  cela  m'est  fort  égal ,  quant  à 
moi.  Je  me  sens  trt  s-disposé  à  mettre  l'opinion  des  sages  | 
avant  celle  du  peuple.  Posséder  l'estime  de  mes  amis  et^ 
la  bienveillance  publique,  serait  un  besoin  pour  moi;  ï 
une  grande  réputation  ne  serait  qu'un  amusement;  je 
n'aurais  point  de  passion  pour  elle ,  j'aurais  tout  au  plus 
un  caprice.  Que  peut  faire  au  bonheur  de  mes  jours  une 
renommée  qui,  pendant  que  je  vis,  n'est  presque  rien 
encore ,  et  qui  s'agrandira  quand  je  ne  serai  plus?  C'est 
l'orgueil  des  vivants  qui  prononce  avec  tant  de  respect 
les  grands  noms  des  morts.  Je  ne  vois  pas  un  avantage 
bien  solide  à  servir  dans  mille  ans  aux  passions  des 
divers  partis  et  aux  caprices  de  l'opinion.  Il  me  suffit  que 
Thomme  vrai  ne  puisse  pas  accuser  ma  mémoire  ;  le 
reste  est  vanité.  Le  hasard  en  décide  trop  souvent,  et 
les  moyens  m'en  déplaisent  plus  souvent  encore  :  je  ne 
voudrais  être  ni  un  Charles  Xli  ni  un  Pacôme.  Chercher 
la  gloire  sans  y  atteindre  est  trop  humiliant  ;  la  mériter 
et  la  perdre  est  triste  peut-être,  et  l'obtenir  n'est  pas  la 
première  fin  de  l'homme. 

)  Dites-moi  si  les  plus  grands  noms  sont  ceux  des 
hommes  justes.  Quand  nous  pouvons  faire  des  choses 
bonnes,  faisons-les  pour  elles-mêmes ,  et  si  notre  sort 
nous  éloigne  des  grandes  choses,  n'abandonnons  pas  du 
moins  ce  que  la  gloire  ne  récompensera  point  :  laissons 
les  incertitudes ,  et  soyons  bons  dans  l'obscurité.  Assez 
d'hommes,  cherchant  la  renommée  pour  elle-même^ 
'donneront  une  impulsion  peut-être  nécessaire  dans  les 
grands  États;  pour  nous,  cherchons  seulement  à  faire  ce 
qui  devrait  donner  la  gloire ,  et  soyons  indifférents  sur 
ces  fantaisies  du  destin,  qui  l'accordent  souvent  au  bon- 
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lieiv,  la  refusent  quelquefois  à  l'héroïsme,  et  la  donnent 
si  rarement  à  ia  pureté  des  intentions. 

Je  me  sens  depuis  quelques  jours  un  grand  regret  des 
choses  simples.  Je  m'ennuie  déjà  à  Paris  :  ce  n'est  pas 
que  la  ville  me  déplaise  absolument,  mais  je  ne  saurais 
jamais  me  plaire  dans  des  lieux  où  je  ne  suis  qu'en 
passant.  Et  puis  voici  cette  saison  qui  me  rappelle  tou- 
jours quelle  douceur  on  pourrait  trouver  à  la  vie  domes- 
tique ,  si  deux  amis ,  à  la  tète  de  deux  familles  peu  nom- 
breuses et  bien  unies,  possédaient  deux  foyers  voisins  au 
fond  des  prés,  entre  des  bois,  près  d'une  ville,  et  loin 
pourtant  de  son  influence.  On  consacre  le  matin  aux 
occupations  sérieuses  ;  et  la  soirée  est  pour  ces  petites 
choses  qui  intéressent  autant  que  les  grandes ,  quand 
celles-ci  n'agitent  pas  trop.  Je  ne  désirerais  pas  main- 
tenant une  vie  to\it  à  fait  obscure  et  oubliée  dans  les 
montagnes.  Je  ne  veux  plus  des  choses  si  simples;  puis- 
que je  n'ai  pu  avoir  très-peu,  je  veux  avoir  davantage. 
Les  refus  obstinés  de  mon  sort  ont  accru  mes  besoins;  je 
cherchais  cette  simplicité  où  repose  le  cœur  de  l'homme, 
et  je  ne  désire  maintenant  que  celle  où  son  esprit  peut 
aussi  jouer  un  rôle.  Je  veux  jouir  de  la  paix,  et  avoir  le 
plaisir  d'arranger  cette  paix.  Là  où  elle  règne  universel- 
lement, elle  serait  trop  facile;  trouvant  tout  ce  qu'il  fau- 
drait aux  désirs  du  sage,  je  ne  trouverais  pas  de  quoi 
remplir  les  heures  d'un  esprit  inquiet.  Je  commence  à 
projeter^  à  porter  les  yeux  sur  l'avenir,  à  penser  à  un 
autre  âge  :  j'aurais  aussi  la  manie  de  vivre? 

Je  ne  sais  si  vous  faites  assez  d'attention  à  ces  riens 
qui  rapprochent ,  qui  lient  tous  les  individus  de  la 
maison,  et  les  amis  qui  viennent  s'y  joindre;  à  ces  mi-* 
nuties  qui  cessent  d'en  être,  puisqu'on  s'y  attache,  qu'on 
s'empresse  pour  elles ,  et  qu'on  se  hâte  d'y  courir  en- 
semble. Lorsqu'aux  premiers  jours  secs,  après  l'hiver, 
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le  soleil  échauffe  Fherbe  où  Ton  est  tous  assis  ;  ou  lors- 
que les  femmes  chantent  dans  une  pièce  sans  lumière , 
tandis  que  la  lune  luit  derrière  les  chênes,  n'est-on  pas 
aussi  bien  que  rangés  en  cercle  pour  dire  avec  effort  des 
phrases  insipides  ,  ou  encaissés  dans  une  loge  à  FOpéra , 
où  l'haleine  de  deux  mille  corps  d'une  propreté  et  d'une 
santé  plus  ou  moins  suspecte  vous  met  tout  en  sueur?  Et 
ces  soins  amusants  et  répétés  d'une  vie  libre  !  si ,  en 
avançant  en  âge ,  nous  ne  les  cherchons  plus ,  nous  les 
partageons  du  moins  ;  nous  voyons  nos  femmes  les  aimer, 
et  nos  enfants  en  faire  leurs  délices.  Violettes  que  l'on 
trouve  avec  tant  de  jouissance,  que  l'on  cherche  avec 
tant  d'intérêt!  fraises,  mûrons^,  noisettes;  récolte  des 
poires  sauvages ,  des  châtaignes  abattues  ;  pommes  de 
sapin  pour  le  foyer  d'automne!  douces  habitudes  d'une 
vie  plus  naturelle  !  Bonheur  des  hommes  simples ,  sim- 
plicité des  terres  heureuses!        Je  vous  vois,  vous 

me  glacez.  Vous  dites  :  J'attendais  une  exclamation 
pastorale.  Vaut-il  mieux  en  faire  sur  les  roulades  d'une 
cantatrice  ? 

Vous  avez  tort  :  vous  êtes  trop  raisonnable;  quel 
plaisir  y  avez-vous  gagné?  Cependant  j'ai  bien  peur  de 
devenir  assez  tôt  raisonnable  comme  vous. 

Il  est  arrivé.  Qui?  Zm.  Il  mérite  bien  de  n'être  pas 
nommé  :  je  crois  qu'il  sera  des  nôtres  un  jour,  il  a  une 
forme  de  tête., .  Vous  rirez  peut-être  aussi  de  cela  ;  mais 
vraiment  la  direction  du  nez  forme  avec  la  ligne  du 
front  un  angle  si  peu  sensible  !...  Comme  vous  voudrez  5 
laissons  cela.  Mais  si  je  vous  accorde  que  Lavater  est 
un  enthousiaste ,  vous  m'accorderez  qu'il  n'est  pas  un 
radoteur.  Je  soutiens  que  de  trouver  le  caractère  et 
surtout  les  facultés  des  hommes  dans  leurs  tiaits,  c'est 
une  conception  du  génie  ,  et  non  pas  un  écart  de  Fima- 
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gination.  Examinez  la  tôte  d'un  des  hommes  les  plus 
étonnants  des  siècles  modernes.  Vous  le  savez,  en 
voyant  son  buste  j'ai  deviné  que  c'était  lui.  Je  n'avais 
nul  autre  indice  que  le  rapport  de  ce  qu'il  avait  fait  avec 
ce  que  je  voyais.  Heureusement  je  n'étais  pas  seul ,  et  ce 
fait  prouve  en  ma  faveur.  Au  reste ,  nulles  recherches 
peut-être  ne  sont  moins  susceptibles  de  la  certitude  des 
sciences  exactes.  Après  des  siècles ,  on  pourra  connaître 
assez  bien  le  caractère ,  les  inclinations ,  les  moyens 
naturels;  mais  on  sera  toujours  exposé  à  l'erreur  pour 
cette  partie  du  caractère  que  les  causes  accidentelles 
modifient ,  sans  avoir  le  temps  ou  le  pouvoir  d'altérer 
sensiblement  les  traits.  De  tous  les  ouvrages  sur  ce  sujet 
difficile,  les  fragments  de  Lavater  forment ,  je  crois ,  le 
plus  curieux  :  je  vous  le  porterai.  Nous  l'avons  parcouru 
trop  superficiellement  à  Méterville ,  il  faut  que  nous  le 
lisions  de  nouveau.  Je  n'en  veux  rien  dire  de  plus  au- 
jourd'hui, parce  que  je  prévois  que  nous  aurons  le 
plaisir  de  beaucoup  disputer. 


LETTRE  LU. 

Paris,  9  octobre,  VII. 

Je  suis  très-content  de  votre  jeune  ami.  Je  pense  qu'il 
sera  aimable  homme,  et  je  me  crois  sûr  qu'il  ne  sera 
pas  un  aimable.  11  part  demain  pour  Lyon.  Vous  lui  | 
rappellerez  qu'il  laisse  ici  deux  personnes  dont  il  ne  sera 
pas  oublié.  Vous  devinez  bien  la  seconde  :  elle  est  digne 
de  l'aimer  en  mère  :  mais  elle  est  trop  aimable  pour  .  | 
n'être  pas  aimée  d'une  autre  manière,  et  il  est  trop 
jeune  pour  prévenir  et  éviter  ce  charme  qui  se  glisserait 
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dans  un  attachement  d'ailleurs  si  légitime.  Je  ne  suis 
point  fâché  qu'il  parte  :  vous  êtes  prévenu,  vous  lui 
parlerez  avec  prudence. 

Il  me  paraît  justifier  tout  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  lui  :  s'il  était  votre  fils,  je  vous  féliciterais.  Le  vôtre 
serait  précisément  de  cet  âge;  et  lui,  il  n'a  plus  de 
père!  Votre  fils  et  sa  mère  devaient  périr  avant  l'âge.  Je 
n'évite  point  de  vous  en  parler.  Les  anciennes  douleurs 
nous  attristent  sans  nous  déchirer  :  cette  amertume 
profonde,  mais  adoucie  par  le  temps  et  rendue  tolérable, 
nous  devient  comme  nécessaire;  elle  nous  ramène  à  nos 
longues  habitudes  ;  elle  plaît  à  nos  cœurs  avides  d'émo- 
tions ,  et  qui  cherchent  l'infini  jusque  dans  leurs  regrets. 
Votre  fille  vous  reste;  bonne,  aimable,  intéressante 
comme  eux  qui  ne  sont  plus ,  elle  peut  les  remplacer 
pour  vous.  Quelque  grandes  que  soient  vos  pertes,  votre 
malheur  n'est  pas  celui  de  l'infortuné,  mais  seulement 
celui  de  l'homme.  Si  ceux  que  vous  n'avez  plus  vous 
étaient  restés ,  votre  bonheur  eût  passé  la  mesure  accor- 
dée aux  heureux.  Donnons  à  leur  mémoire  ces  souvenirs 
qu'elle  mérite  si  bien ,  sans  trop  nous  arrêter  au  senti- 
ment des  peines  irrémédiables.  Conservez  la  paix,  la 
modération  que  rien  ne  doit  ôter  entièrement  à  l'homme, 
et  plaignez-moi  de  rester  loin  de  vous  en  cela. 

Je  reviens  à  celui  que  vous  appelez  mon  protégé.  Je 
pourrais  dire  que  c'est  plutôt  le  vôtre  ;  mais  en  effet  vous 
êtes  plus  que  son  protecteur,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  son 
père  eût  pu  faire  de  mieux  pour  lui.  Il  me  paraît  le  bien 
sentir,  et  je  le  crois  d'autant  plus  qu'il  n'y  met  aucune 
affectation.  Quoique  dans  notre  course  à  la  campagne 
nous  ayons  parlé  de  vous  à  chaque  coin  de  bois ,  à 
chaque  bout  de  prairie ,  il  ne  m'a  presque  rien  dit  des 
obligations  qu'il  vous  a  :  il  n'avait  pas  besoin  de  m'en 
parler,  je  vous  connais  trop  ;  il  ne  devait  pas  m'en  par- 
ler, je  ne  suis  pas  un  de  vos  amis.  Cependant  je  sais  ce 
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qu'il  en  a  dit  à  madame  T''*'^,  avec  qui,  je  le  répète, 
il  se  plaisait  beaucoup,  et  qui  vous  est  elle-même  très- 
attachée. 

Je  vous  avais  écrit  que  nous  irions  voir  incessamment 
les  environs  de  Paris  :  il  faut  vous  rendre  compte  de 
cette  course,  afin  qu'avant  mon  départ  pour  Lyon 
vous  ayez  une  longue  lettre  de  moi,  et  que  vous  ne 
puissiez  plus  me  dire  que  cette  année-ci  je  n'écris  que 
trois  lignes   comme  un  homme  répandu  dans  le  monde. 

Il  n'a  pas  tardé  à  s'ennuyer  à  Paris.  Si  son  âge  est 
curieux,  ce  n'est  guère  de  cette  curiosité  qu'une  grande 
ville  ne  peut  longtemps  alimenter.  Il  est  moins  curieux  ^ 
d'une  médaille  que  d'un  château  ruiné  dans  les  bois  :  I 
quoiqu'il  ait  des  manières  agréables,  il  laissera  le  cercle  i 
le  mieux  composé  pour  une  foret  bien  giboyeuse  ;  et,  ^  ] 
malgré  son  goût  naissant  pour  les  arts,  il  quittera  vo-  i 
lontiers  un  soleil  levant  de  Vernet  pour  une  belle  ma- 
tinée, et  le  paysage  le  plus  vrai  de  Hue,  pour  les  vallons 
de  Bièvre  ou  de  Montmorency. 

Vous  êtes  pressé  de  savoir  où  nous  avons  été ,  ce  qui 
nous  est  arrivé.  D'abord  il  ne  nous  est  rien  arrivé  :  j 
pour  le  reste,  vous  le  verrez,  mais  pas  encore;  j'aime  les 
écarts.  Savez -vous  qu'il  serait  très-possible  qu'un  jour  il 
aimât  Paris,  quoique  maintenant  il  ne  puisse  en  conve- 
nir? C'est  possible,  dites-vous  assez  froidement,  et  vous 
voulez  poursuivre;  mais  je  vous  arrête,  je  veux  que  vous  | 
en  soyez  convaincu. 

Il  n'est  pas  naturel  à  un  jeune  homme  qui  sent  beau- 
coup d'aimer  une  capitale,  attendu  qu'une  capitale  n'est 
pas  absolument  naturelle  à  l'homme.  U  lui  faut  un  air 
pur,  un  beau  ciel,  une  vaste  campagne  offerte  aux 
courses,  aux  découvertes,  à  la  chasse,  à  la  liberté.  La 
paix  laborieuse  des  fermes  et  des  bois  lui  plaît  mieux 
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que  la  turbulente  mollesse  de  nos  prisons.  Les  peuples 
chasseurs  ne  conçoivent  pas  qu'un  homme  libre  puisse 
se  courber  au  travail  de  la  terre  :  pour  lui ,  il  ne  voit 
pas  comment  un  homme  peut  s'enfermer  dans  une  ville, 
et  encore  moins  comment  il  aimera  lui-même  un  jour  ce 
qui  le  choque  maintenant.  Le  temps  viendra  néanmoins 
où  la  plus  belle  campagne,  quoique  toujours  belle  à 
ses  yeux,  lui  sera  comme  étrangère.  Un  nouvel  ordre 
d'idées  absorbera  son  attention  ;  d'autres  sensations  se 
mettront  naturellement  à  la  place  de  celles  qui  lui 
étaient  seules  naturelles.  Quand  le  sentiment  des  choses 
factices  lui  sera  aussi  familier  que  celui  des  choses  sim- 
ples, celui-ci  s'effacera  insensiblement  dans  son  cœur: 
ce  n'est  pas  parce  que  le  premier  lui  plaira  plus,  mais 
parce  qu'il  l'agitera  davantage.  Les  relations  de  l'homme 
à  l'homme. excitent  toutes  nos  passions;  elles  sont  ac- 
compagnées de  tant  de  trouble  ,  elles  nous  maintiennent 
dans  une  agitation  si  contenue,  que  le  repos  après  elles 
nous  accable  ,  comme  le  silence  de  ces  déserts  nus  où  il 
n'y  a  ni  variété  ni  mouvement,  rien  à  chercher,  rien  à 
espérer.  Les  soins  et  le  sentiment  de  la  vie  rustique 
animent  l'âme  sans  l'inquiéter;  ils  la  rendent  heureuse  : 
les  sollicitudes  de  la  vie  sociale  l'agitent ,  l'entraînent , 
l'exaltent,  la  pressent  de  toutes  parts  ;  ils  l'asservissent. 
Ainsi  le  gros  jeu  retient  l'homme  en  le  fatiguant;  sa 
funeste  habitude  lui  rend  nécessaire  ces  alternatives 
d'espoir  et  de  crainte  qui  le  passionnent  et  le  con- 
sument. 

Il  faut  que  je  revienne  à  ce  que  je  dois  vous  dire  :  ce- 
pendant comptez  que  je  ne  manquerai  pas  de  m'inter- 
rompre  encore;  j'ai  d'excellentes  dispositions  à  raisonner 
mal  à  propos. 

Nous  résolûmes  d'aller  à  pied  :  cette  manière  lui  con- 
vint fort,  mais  heureusement  elle  ne  fut  point  du  goût 
de  son  domestique.  Alors,  pour  n'avoir  pas  avec  nous  un 
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mécontent  qui  eût  suivi  de  mauvaise  grâce  nos  arrange- 
ments très-simples  ,  je  trouvai  quelques  commissions  à 
lui  donner  à  Paris,  et  nous  l'y  laissâmes,  ce  qui  ne  lui 
plut  pas  davantage. 

Je  suis  bien  aise  de  m'arréter  à  vous  dire  que  les 
valets  aiment  la  dépense.  Ils  en  partagent  les  commo- 
dités et  les  avantages,  ils  n'en  ont  pas  les  inquiétudes  : 
ils  n'en  jouissent  pas  non  plus  assez  directement  pour  en 
être  comme  rassasiés ,  et  pour  n'y  plus  mettre  de  prix. 
Comment  donc  ne  l'aimeraient-ils  point  ?  ils  ont  trouvé 
le  secret  de  la  faire  servir  à  leur  vanité.  Quand  la 
voiture  du  maître  est  la  plus  belle  de  la  ville ,  il  est 
clair  que  le  laquais  est  un  être  d'une  certaine  impor- 
tance :  s'il  a  l'humeur  modeste,  au  moins  ne  peut-il  se 
refuser  au  plaisir  d'être  le  premier  laquais  du  quartier. 
J'en  sais  un  qui  a  été  entendu  disant  :  Un  domestique 
peut  tirer  vanité  de  servir  un  maître  riche,  puisqu'un 
noble  met  son  honneur  à  servir  un  grand  roi,  puisqu'il 
dit  avec  orgueil,  le  roi  mon  maître.  Cet  homme  aura  lu 
dans  l'antichambre,  et  il  se  perdra. 

Je  pris  tout  simplement ,  dans  les  commissionnaires, 
un  homme  dont  on  me  répondit.  11  porta  le  peu  de  linge 
et  d'effets  nécessaires;  il  nous  fut  commode  en  beaucoup 
de  choses,  et  ne  nous  gêna  pour  aucune.  Il  parut  très-con- 
tent de  se  promener  sans  fatigue  à  la  suite  de  gens  qui  le 
nourrissaient  bien,  et  le  traitaient  encore  mieux  :  et  nous 
ne  fumes  pas  fâchés ,  dans  une  course  de  ce  genre ,  d'a- 
voir à  notre  disposition  un  homme  avec  qui  on  pouvait 
quitter ,  sans  se  compromettre,  le  ton  des  maîtres.  C'é- 
tait un  compagnon  de  voyage  fort  serviable,  fort  discret, 
mais  qui  enfin  osait  quelquefois  marcher  à  côté  de  nous, 
et  même  nous  parler  de  sa  curiosité  et  de  ses  remarques, 
sans  que  nous  fussions  obligés  de  le  contenir  dans  le 
silence,  et  de  le  renvoyer  derrière  avec  un  demi-regard 
d'une  certaine  dignité. 
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Nous  partîmes  le  14  septembre;  il  faisait  un  beau 
temps  d'automne,  et  nous  l'eûmes  avec  peu  d'interrup- 
tion pendant  toute  notre  course.  Ciel  calme,  soleil  faible 
et  souvent  caché,  matinées  de  brouillards,  belles  soi- 
rées ,  terre  humide  et  chemins  propres;  le  temps  enfin  le 
plus  favorable,  et  partout  beaucoup  de  fruits.  Nous 
étions  bien  portants ,  d'assez  bonne  humeur  :  lui,  avide 
de  voir  et  tout  prêt  à  admirer  ;  moi ,  assez  content  de 
prendre  de  l'exercice,  et  surtout  d'aller  au  hasard. 
Quant  à  l'argent,  beaucoup  de  personnages  de  roman 
n'en  ont  pas  besoin;  ils  vont  toujours  leur  train,  ils 
font  leurs  affaires ,  ils  vivent  partout  sans  qu'on  sache 
comment  ils  en  ont,  et  souvent  quoiqu'on  voie  qu'ils 
n'en  doivent  pas  avoir  :  ce  privilège  est  beau  ;  mais  il  se 
trouve  des  aubergistes  qui  ne  sont  pas  au  fait,  et  nous 
crûmes  à  propos  d'en  emporter.  Ainsi  il  ne  manqua 
rien,  à  l'un  pour  s'amuser  beaucoup,  à  l'autre  pour 
faire  avec  lui  une  tournée  agréable  ;  et  plusieurs  pau- 
vres furent  justement  surpris  de  ce  que  des  gens  qui 
dépensaient  un  peu  d'or  pour  leur  plaisir  trouvaient 
quelques  sous  pour  les  besoins  du  misérable. 

Suivez-nous  sur  un  plan  des  environs  de  Paris.  Ima- 
ginez un  cercle  dont  le  centre  soit  le  beau  pont  de 
Neuilly,  près  de  Paris,  vers  le  couchant  d'été.  Ce  cercle 
est  coupé  deux  fois  par  la  Seine  et  une  fois  par  la  Marne. 
Laissez  la  portion  comprise  entre  la  Marne  et  la  petite 
rivière  de  Bièvre  ;  prenez  seulement  le  grand  contour 
qui  commence  à  la  Marne,  qui  coupe  la  Seine  au-des- 
sous de  Paris ,  et  qui  finit  à  Antony  sur  la  Bièvre  :  vous 
aurez  à  peu  près  la  trace  que  nous  avons  suivie  pour 
visiter ,  sans  nous  éloigner  beaucoup ,  les  sites  les  plus 
boisés,  les  plus  jolis  ou  les  plus  passables  d'une  contrée 
qui  n'est  point  belle,  mais  qui  est  assez  agréable  et 
assez  variée. 

Voilà  vingt  jours  bien  passés ,  et  qui  n'ont  coûté  qu'à 
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peu  près  onze  louis.  Si  nous  eussions  fait  cette  course 
d'une  manière  en  apparence  plus  commode ,  nous  eus- 
sions été  assujettis  et  souvent  contrariés;  nous  eussions 
dépensé  beaucoup  plus,  et  certainement  elle  nous  eût 
donné  moins  d'amusement  et  de  bonne  humeur. 

Un  inconvénient  encore  plus  grand  dans  des  choses 
de  ce  genre,  ce  serait  d'y  porter  une  économie  trop  con- 
trainte. S'il  faut  craindre  à  chaque  auberge  le  moment 
où  la  carte  paraîtra,  et  s'arranger,  en  demandant  à 
dîner ,  de  manière  à  dépenser  le  moins  possible ,  il  vaut 
beaucoup  mieux  ne  pas  sortir  de  chez  soi.  Tout  plaisir 
où  l'on  ne  porte  pas  quelque  aisance  et  une  certaine 
liberté,  cesse  d'en  être  un.  Il  ne  devient  pas  seulement 
indifférent,  mais  désagréable  ;  il  donnait  un  espoir  qu'il 
n'a  pu  remplir;  il  n'est  pas  ce  qu'il  devait  être;  et  quel- 
que peu  de  soins  ou  d'argent  qu'il  ait  coûté ,  c'est  au 
moins  un  sacrifice  en  pure  perte. 

Dans  le  peu  que  je  connais  en  France,  Chessel  et 
Fontainebleau  sont  les  seuls  endroits  où  je  consentirais 
volontiers  à  me  fixer ,  et  Chessel  le  seul  où  je  désirerais 
vivre.  Vous  m'y  verrez  bientôt. 

Je  vous  avais  déjà  dit  que  les  trembles  et  les  bouleaux 
de  Chessel  n'étaient  pas  comme  d'autres  trembles  et 
d'autres  bouleaux  :  les  châtaigniers  et  les  étangs  et  le 
bateau  n'y  sont  pas  comme  ailleurs.  Le  ciel  d'automne 
est  là  comme  le  ciel  de  la  patrie.  Ce  raisin  muscat ,  ces 
reines-margaerites  d'une  couleur  pâle  que  vous  n'ai- 
miez point,  et  que  maintenant  nous  aimons  ensemble, 
et  l'odeur  du  foin  de  Chessel ,  dans  cette  belle  grange 
où  nous  sautions  quand  j'étais  enfant  !  Quel  foin  !  quels 
fromages  à  la  crème  !  les  belles  génisses  !  Comme  les 
marrons  ,  en  sortant  du  sac ,  roulent  agréablement  sur 
le  plancher  au-dessus  de  mon  cabinet  !  Il  semble  que  ce 
soit  un  bruit  de  la  jeunesse.  Mais  soyez-y. 

Mon  ami ,  il  n'y  a  plus  de  bonheur.  Vous  avez  des 


affaires;  vous  avez  un  état;  votre  raison  mûrit;  votre 
cœur  ne  chmge  pas,  mais  le  mien  se  serre.  Vous  n'a- 
vez plus  le  temps  de  mettre  les  marrons  sous  la  cendre, 
il  faut  qu'on  vous  les  prépare  ;  qu'avez-vous  fait  de  nos 
plaisirs  ? 

J'y  serai  dans  six  jours  :  cela  est  décidé. 


LETTRE  LUI. 

Fribourg  * ,  1 1  mars ,  huitième  année. 

Je  ne  vois  pas  comment  j'aurais  pu  faire  si  cet  héri- 
tage ne  fût  point  venu  :  je  ne  l'attendais  assurément 
pas,  et  cependant  j'étais  plus  fatigué  du  présent  que  je 
n'étais  inquiet  de  l'avenir.  Dans  l'ennui  d'être  seul ,  je 
trouvais  du  moins  l'avantage  de  la  sécurité.  Je  ne  son- 
geais guère  à  la  crainte  de  manquer  du  nécessaire  ;  et 
maintenant  que  je  n'ai  cette  crainte  d'aucune  manière  , 
je  sens  quel  vide  c'est  pour  un  cœur  sans  passions  que 
de  n'avoir  point  d'heureux  à  faire ,  et  de  ne  vivre  qu'a- 
vec des  étrangers  quand  oo  a  enfin  ce  qu'il  faut  pour 
une  vie  aisée. 

Il  était  temps  que  je  partisse ,  j'étais  bien  à  la  fois  et 
fort  mal.  J'avais  l'usage  de  ces  biens  que  tant  de  gens 
cherchent  sans  les  connaître  ,  et  que  plusieurs  condam- 
nent par  dépit;  dont  la  privation  serait  pénible  dans  la 
société ,  mais  dont  la  possession  donne  peu  de  jouis- 
sances. Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  comptent  l'opulence 
pour  rien.  Sans  être  chez  moi,  sans  rien  gérer,  sans 
dépendance  comme  sans  embarras ,  j'avais  ce  qui  me 
convenait  assez  dans  une  ville  comme  Lyon  ,  un  loge- 

*  Freyburg,  ville  de  franchises. 
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ment  décent,  des  chevaux,  et  une  table  où  je  pouvais 
recevoir  des...  des  amis.  Une  autre  manière  de  vivre 
m'eût  ennuyé  davantage  dans  une  grande  ville ,  mais 
celle-là  ne  me  satisfaisait  pas.  Elle  pourrait  tromper  si 
on  en  partageait  la  jouissance  avec  quelqu'un  qui  y 
trouvât  du  plaisir;  mais  je  suis  destiné  à  être  toujours 
comme  si  je  n'étais  pas. 

Nous  le  disions  souvent  :  un  homme  raisonnable  n'est 
pas  ordinairement  malheureux,  lorsqu'il  est  libre  et 
qu'il  a  un  peu  de  ce  pouvoir  que  donne  l'argent.  Cepen- 
dant me  voici  dans  la  Suisse,  sans  plaisir,  rempli  d'en- 
nui et  ne  sachant  quelle  résolution  prendre.  Je  n'ai  point 
de  famille;  je  ne  tiens  à  rien  ici;  vous  n'y  viendrez 
pas,  je  suis  bien  isolé.  J'ai  quelque  espoir  confus  que 
cela  ne  subsistera  pas  ainsi.  Puisque  je  peux  me  fixer 
enfin,  il  faut  songer  à  le  faire;  le  reste  viendra  peut- 
être. 

Il  tombe  encore  de  la  neige;  j'attendrai  à  Fribourg 
que  la  saison  soit  plus  avancée.  Vous  savez  que  le  do- 
mestique que  j'ai  emmené  est  d'ici.  Sa  mère  est  très- 
malade  ,  et  n'a  pas  d'autre  enfant  que  lui  :  c'est  à  Fri- 
bourg qu'elle  demeure;  elle  aura  la  consolation  de 
l'avoir  auprès  d'elle  ;  et ,  pour  un  mois  environ ,  je  suis 
aussi  bien  ici  qu'ailleurs. 


LETTRE  LIV, 


Fribourg,  25  mars,  VIII . 

Vous  trouvez  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter 
sitôt  Lyon  pour  m' arrêter  dans  une  ville,  je  vous  envoie 
pour  réponse  une  vue  de  Fribourg.  Quoiqu'elle  ne  soit 
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pas  exacte,  et  que  l'artiste  ait  jugé  à  propos  de  composer 
au  lieu  de  copier  fidèlement ,  vous  y  verrez  du  moins 
que  je  suis  au  milieu  des  rocs  :  être  à  Fribourg,  c'est 
aussi  être  à  la  campagne.  La  ville  est  dans  les  rochers 
et  sur  les  rochers.  Presque  toutes  ses  rues  ont  une  pente 
rapide  ;  mais ,  malgré  cette  situation  incommode ,  elle 
est  mieux  bâtie  que  la  phipart  des  petites  villes  de 
France.  Dans  les  environs ,  et  aux  portes  mêmes  de  la 
ville ,  il  y  a  plusieurs  sites  pittoresques  et  un  peu  sau- 
vages. 

L'ermitage  dit  la  Madeîaine  ne  mérite  pas  sa  célébrité. 
11  est  occupé  par  une  espèce  de  fou  qui  est  devenu  à 
moitié  saint ,  ne  trouvant  plus  d'autre  sottise  à  faire. 
Cet  homme  n'a  jamais  eu  l'esprit  de  son  état;  dans  le 
gouvernement  il  ne  fut  pas  magistrat ,  et  dans  l'ermi- 
tage il  ne  fut  pas  ermite  ;  il  portait  le  cilice  sous  l'habit 
d'officier ,  et  le  pantalon  de  hussard  sous  la  robe  du 
désert. 

Le  roc  a  été  bien  choisi  par  le  fondateur.  11  est  sec  et 
dans  une  bonne  exposition  ;  la  persévérance  des  deux 
hommes  qui  l'ont  percé  seuls  est  sûrement  très-remar- 
quable. Mais  cet  ermitage,  que  tous  les  curieux  visitent, 
est  du  nombre  des  choses  qu'il  est  inutile  d'aller  voir,  et 
dont  on  a  une  idée  suffisante  quand  on  en  sait  les  di- 
mensions. . 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  des  habitants,  parce  que  je 
n'ai  pas  le  talent  de  connaître  un  peuple  pour  avoir 
parlé  quelques  moments  à  deux  ou  trois  personnes  :  la 
nature  ne  m'a  point  fait  voyageur.  J'aperçois  seulement 
quelque  chose  d'antique  dans  les  habitudes  ;  le  vieux 
caractère  ne  s'y  perd  qu'avec  lenteur  :  les  hommes  et  les 
lieux  ont  encore  la  physionomie  helvétique.  Les  voya- 
geurs y  viennent  peu  :  il  n'y  a  point  de  lacs  ou  de  gla- 
ciers considérables ,  point  de  monuments.  Cependant 
ceux  qui  ne  vont  que  dans  la  partie  occidentale  de  la 

15* 


262 


OBERMANN. 


Suisse  devraient  au  moins  traverser  le  canton  de  Fri- 
bourg  au  pied  de  ses  montagnes  ;  les  terres  basses  de 
Genève  ,  de  Morges ,  d'Yverdun ,  de  Nidau,  d'Anet ,  ne 
sont  point  suisses  ;  elles  ressemblent  à  celles  des  autres 
peuples. 


LETTRE  LV. 

Fribourg ,  30  mars ,  VIll. 

Je  juge  comme  autrefois  de  la  beauté  d'un  site  pitto- 
resque ;  mais  je  la  sens  moins ,  ou  la  manière  dont  je  la 
sens  ne  me  suffit  plus.  Je  pourrais  dire  :  Je  me  souviens 
que  cela  est  beau.  Autrefois  aussi  je  quittais  les  beaux 
lieux  ;  c'était  l'impatience  du  désir ,  l'inquiétude  que 
^  donne  la  jouissance  qu'on  a  seul ,  et  qu'on  pourrait  pos- 
séder davantage.  Je  les  quitte  aujourd'hui,  c'est  l'ennui 
de  leur  silence.  Ils  ne  parlent  pas  assez  haut  pour  moi  : 
je  n'y  entends  pas,  je  n'y  vois  pas  ce  que  je  voudrais  voir, 
ce  que  je  voudrais  entendre  ,  et  je  sens  qu'à  force  de  ne 
plus  me  trouver  dans  les  choses,  j'en  viens  à  ce  point, 
de  ne  plus  me  trouver  dans  moi-même. 

Je  commence  à  voir  les  beautés  physiques  comme  les 
illusions  morales  :  tout  se  décolore  insensiblement ,  et 
cela  devait  être.  Le  sentiment  des  convenances  visibles 
n'est  que  la  perception  indirecte  d'une  harmonie  intel- 
lectuelle. Comment  trouverais-je  dans  les  choses  ces 
mouvements  qui  ne  sont  plus  dans  mon  cœur ,  cette  élo- 
quence des  passions  que  je  n'ai  pas ,  et  ces  sons  silen- 
cieux, ces  élans  de  l'espérance,  ces  voix  de  l'être  qui  • 
jouit,  prestige  d'un  monde  déjà  quitté  *  ? 

1  Nos  jours ,  que  rien  ne  ramène ,  se  composent  de  moments 
orageux  qui  élèvent  l'âme  en  la  déchirant;  de  longues  sollicitudes 


LETTRE  LVl. 

Thun,  2mai,  VIIL 

11  faut  que  tout  s'éteigne;  c'est  lentement  et  par  degrés 
que  l'homme  étend  son  être ,  et  c'est  ainsi  qu'il  doit  le 
perdre. 

Je  ne  sens  plus  que  ce  qui  est  extraordinaire.  Il  me 
faut  des  sons  romantiques  pour  que  je  commence  à  en- 
tendre ,  et  des  lieux  nouveaux  pour  que  je  me  rappelle 
ce  que  j'aimais  dans  un  autre  âge. 


LETTRE  LVIL 


Des  bains  du  Schwartz-sée ,  6  mai ,  matin ,  VIIL 
La  neige  a  quitté  de  bonne  heure  les  parties  basses  des 

qui  la  fatiguent ,  l'énervent ,  Tavilissent  ;  de  temps  indifférents 
qui  l'arrêtent  dans  le  repos  s'ils  sont  rares ,  et  dans  l'ennui  ou  la 
mollesse  s'ils  ont  de  la  continuité.  Il  y  a  aussi  quelques  éclairs  de 
plaisir  pour  l'enfance  du  cœur.  La  paix  est  le  partage  d'un  homme 
sur  dix  mille.  Pour  le  bonheur,  on  lèvent,  on  le  cherche,  on 
s'épuise.  11  est  vrai  qu'on  Fespère,  et  peut-être  on  l'aurait,  si  la 
mort  ou  la  décrépitude  ne  venaient  avant  lui. 

Cependant  la  vie  n'est  pas  odieuse  en  général.  Elle  a  ses  dou- 
ceurs pour  l'homme  de  bien  :  il  s^agit  seulement  d'imposer  à  son 
cœur  le  repos  que  Fàme  a  conservé  quand  elle  est  restée  juste.  On 
s'effraye  de  n'avoir  plus  d'illusions;  on  se  demande  avec  quoi  l'on 
remplira  ses  jours.  C'est  une  erreur  :  il  ne  s'agit  pas  d'occuper 
son  cœur,  mais  de  parvenir  à  le  distraire  sans  l'égarer  ;  et  quand 
l'espérance  n'est  plus,  il  nous  reste  ,  pour  arriver  jusqu'à  la  fin  , 
un  peu  de  curiosité  et  quelques  habitudes. 

C'est  assez  pour  attendre  la  nuit  :  le  sommeil  est  naturel  quand 
on  n'est  pas  agité. 
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montagnes.  Je  fais  des  courses  pour  me  choisir  une  de- 
meure. Je  comptais  m'arrêter  ici  deux  jours  :  le  vallon 
est  uni ,  les  montagnes  escarpées  depuis  leur  base;  il  n'y 
a  que  des  pâturages ,  des  sapins  et  de  l'eau  ;  c'est  une 
solitude  comme  je  les  aime,  et  le  temps  est  bon,  mais  les 
heures  sont  longues. 

Nous  en  avons  passé  d'agréables  sur  votre  étang  de 
Chessel.  Vous  le  trouviez  trop  petit;  mais  ici  que  le  lac 
est  bien  encadré  et  d'une  étendue  très-commode ,  vous 
seriez  indigné  contre  celui  qui  tient  les  bains.  Il  y  reçoit 
dans  l'été  plusieurs  malades  à  qui  l'exercice  et  un 
moyen  de  passer  le  temps  seraient  nécessaires,  et  il  n'a 
pas  un  bateau  ,  quoique  le  lac  soit  poissonneux. 


LETTRE  LVUI. 


6 ,  soir. 

Il  y  a  ici  comme  ailleurs ,  et  peut-être  un  peu  plus 
qu'ailleurs ,  des  pères  de  famille  intimement  persuadés 
qu'une  femme ,  pour  avoir  des  mœurs ,  doit  à  peine 
savoir  lire ,  attendu  que  celles  qui  s'avisent  de  savoir 
écrire  écrivent  tout  de  suite  à  des  amants ,  et  que  celles 
qui  écrivent  très-mal  n'ont  jamais  d'amants.  11  y  a  plus  : 
pour  que  leurs  filles  deviennent  de  bonnes  ménagères , 
il  convient  qu'elles  ne  sachent  que  faire  la  soupe  et 
compter  le  linge  de  cuisine. 

Cependant  un  mari  dont  la  femme  n'a  d'autre  talent 
que  de  faire  cuire  le  bouilli  frais  et  le  bouilli  salé  s'en- 
nuie ,  se  lasse  d'être  chez  lui ,  et  prend  l'habitude  de  n'y 
être  pas.  11  s'en  éloigne  davantage  lorsque  sa  femme , 
ainsi  délaissée  et  abandonnée  aux  embarras  de  la  maison, 
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devient  d'une  humeur  difficile  :  il  finit  par  n'y  être  ja- 
mais dès  qu'elle  a  trente  ans ,  et  par  employer  au  de- 
hors ,  parmi  tant  d'occasions  de  dépenses ,  l'argent  qu'il 
faut  pour  échapper  à  son  ennui,  l'argent  qui  eût  mis  de 
l'aisance  dans  la  maison.  La  gêne  s'y  introduit,  l'hu- 
meur y  augmente;  les  enfants,  toujours  seuls  avec  leur 
mère  mécontente,  n'attendent  que  l'âge  d'échapper, 
comme  leur  père,  aux  dégoûts  de  cette  vie  domestique; 
tandis  que  les  fils  et  les  parents  eussent  pu  s'y  attacher , 
si  l'amabilité  d'une  femme  y  eût  établi ,  dès  sa  jeunesse, 
des  habitudes  heureuses. 

Ces  pères  de  famille  avouent  ces  petits  inconvénients- 
là;  mais  quelles  sont  les  choses  où  l'on  n'en  trouve  pas? 
D'ailleurs  il  faut  aussi  être  juste  avec  eux;  il  y  a  com- 
pensation ,  les  marmites  sont  très-bien  lavées. 

Ces  bonnes  ménagères  savent  avec  exactitude  le 
nombre  des  mailles  que  leurs  filles  doivent  tricoter  en 
une  heure,  et  combien  de  chandelle  on  peut  brûler 
après  souper  dans  une  maison  réglée  :  elles  sont  assez 
ce  qu'il  faut  à  de  certains  hommes,  qui  passent  les  deux 
tiers  de  leurs  jours  à  boire  et  à  fumer.  Le  grand  point 
pour  eux  est  de  ne  consacrer  à  leur  maison  et  à  leurs 
enfants  qu'autant  de  batz  *  qu'ils  donnent  d'écus  au 
cabaret  ^  ;  et  dès  lors  ils  se  marient  pour  avoir  une 
excellente  servante. 

Dans  les  lieux  où  ces  principes  dominent,  l'on  voit 
peu  de  mariages  rompus,  parce  qu'on  ne  quitte  pas 
volontiers  une  servante  qui  fait  bien  son  état,  à  laquelle 
on  ne  donne  pas  de  gages ,  et  qui  a  apporté  du  bien  ; 
mais  Ton  y  voit  aussi  rarement  cette  union  qui  fait  le 
bonheur  de  la  vie,  qui  suffit  à  l'homme,  qui  le  dis- 
pense de  chercher  ailleurs  des  plaisirs  moins  vrais  avec 
des  inconvénients  certains. 

*  Batzen  ,  à  peu  près  la  septième  partie  de  la  livre  tournois, 
'■^  Voyez  une  note  de  la  lettre  89^ 
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Les  partisans  de  ces  principes  sont  capables  d'objecter 
le  peu  d'intimité  des  mariages  à  Paris ,  ou  dans  d'autres 
lieux  à  peu  près  semblables  :  comme  si  les  raisons  qui 
empêchent  de  penser  à  l'intimité  dans  les  capitales ,  où 
il  ne  s'agit  pas  d'union  conjugale,  pouvaient  se  trouver 
dans  des  mœurs  très-différentes ,  el  dans  des  lieux  où 
l'intimité  ferait  le  bonheur.  C'est  une  chose  pénible  à  y 
voir ,  que  la  manière  dont  les  deux  sexes  s'isolent.  Rien 
n'est  si  triste,  surtout  pour  les  femmes,  qui  n'en  sont 
point  dédommagées ,  et  pour  lesquelles  il  n'y  a  point 
d'heures  agréables,  pas  de  lieux  de  délassements.  Rebu- 
tées ,  aigries  et  réduites  à  une  économie  sévère  ou  au 
désordre,  elles  se  mettent  à  suivre  Tordre  avec  chagrin 
et  par  dépit,  se  réunissent  très-peu  entre  elles,  ne  s'ai- 
ment point  du  tout,  et  se  font  dévotes,  parce  qu'elles  ne 
connaissent  que  l'église  où  elles  puissent  aller. 


LETTRE  LIX. 

Du  chat,  de  Chupru ,  22  mai ,  VUÏ. 

 A  deux  heures ,  nous  étions  déjà  dans  le  bois  à 

la  recherche  des  fraises.  Elles  couvraient  les  pentes  mé- 
ridionales :  plusieurs  étaient  à  peine  formées ,  mais  un 
grand  nombre  avaient  déjà  les  couleurs  et  le  parfum  dè 
la  maturité.  La  fraise  est  une  des  plus  aimables  produc- 
tions naturelles  :  elle  est  abondante  et  salubre  jusque 
sous  les  climats  polaires  ;  elle  me  parait  dans  les  fruits 
ce  qu'est  la  violette  parmi  les  fleurs,  suave,  belle  et 
simple.  Son  odeur  se  répand  avec  le  léger  souffle  des 
airs,  lorsqu'il  s'introduit,  par  intervalles ,  sous  la  voûte 
des  bois ,  pour  agiter  doucement  les  buissons  épineux  et 
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les  lianes  qui  se  soutiennent  sur  les  troncs  élevés.  Elle 
est  entraînée  dans  les  ombrages  les  plus  épais  avec  la 
ohaude  haleine  du  sol  plus  découvert  où  la  fraise  mûrit; 
elle  vient  s'y  mêler  à  la  fraîcheur  humide,  et  semble 
s'exhaler  des  mousses  et  des  ronces.  Harmonies  sau- 
vages !  vous  êtes  formées  de  ces  contrastes. 

Tandis  que  nous  sentions  à  peine  le  mouvement  de 
l'air  dans  la  solitude  fraîche  et  sombre,  un  vent  orageux 
paissait  librement  sur  la  cime  des  sapins  ;  leurs  branches 
frémissaient  d'un  ton  pittoresque  en  se  courbant  contre 
les  branches  qui  les  heurtaient  «  Quelquefois  les  hautes 
tiges  se  séparaient  dans  leur  balancement,  et  Ton  voyait 
alors  leurs  têtes  pyramidales  éclairées  de  toute  la  lu- 
mière du  jour  et  brûlées  de  ses  feux,  au-dessus  des 
ombres  de  cette  terre  silencieuse  où  s'abreuvaient  leurs 
racines. 

Quand  nos  corbeilles  furent  remplies ,  nous  quittâmes 
le  bois,  les  uns  gais,  les  autres  contents.  Nous  allâ- 
mes, par  des  sentiers  étroits,  à  travers  des  prés  fermés 
de  haies ,  le  long  desquelles  sont  plantés  des  merisiers 
élevés  et  de  grands  poiriers  sauvages.  Terre  encore 
patriarcale  quand  les  hommes  ne  le  sont  plus  !  J'étais 
bien,  sans  avoir  eu  précisément  du  plaisir.  Je  me  disais 
que  les  plaisirs  purs  sont,  en  quelque  sorte,  des  plaisirs 
qu'on  ne  fait  qu'essayer;  que  l'économie  dans  les  jouis- 
sances est  rindustrie  du  bonheur;  qu'il  ne  suffit  pas 
q'u'un  plaisir  soit  sans  remords,  ni  même  qu'il  soit  sans 
mélange,  pour  être  un  plaisir  pur;  qu'il  faut  encore 
qu'on  n'en  ait  accepté  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  en 
percevoir  le  sentiment,  pour  en  nourrir  l'espoir,  et  que 
l'on  sache  réserver  pour  d'autres  temps  ses  plus  sédui- 
santes promesses.  C'est  une  bien  douce  volupté  de  pro- 
longer la  jouissance  en  éludant  le  désir,  de  ne  point 
précipiter  sa  joie,  de  ne  point  user  sa  vie.  L'on  ne  jouit 
bien  du  présent  que  lorsqu'on  attend  un  avenir  au  moins 
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égal,  et  on  perd  tout  bonheur  si  l'on  veut  être  absolu- 
ment heureux.  C'est  cette  loi  de  la  nature  qui  fait  le 
charme  inexprimable  d'un  premier  amour.  Il  faut  à  nos 
jouissances  un  peu  de  lenteur,  de  la  continuité  dans 
leurs  progressions,  et  quelque  incertitude  dans  leur 
terme.  Il  nous  faudrait  une  volupté  habituelle,  et  non 
des  émotions  extrêmes  et  passagères  :  il  nous  faudrait  la 
tranquille  possession  qui  se  suffit  à  elle-même  dans  sa 
paix  domestique ,  et  non  cette  fièvre  de  plaisir  dont  l'i- 
vresse consumante  anéantit  dans  la  satiété  nos  cœurs 
ennuyés  de  ses  retours  ,  de  ses  dégoûts ,  de  la  vanité  de 
son  espoir,  de  la  fatigue  de  ses  regrets.  Mais  notre  rai- 
son elle-même  doit-elle  songer,  dans  la  société  inquiète, 
à  cet  état  de  bonheur  sans  plaisirs ,  à  cette  inquiétude 
si  méconnue ,  à  ce  bien-être  constant  et  simple  où  l'on 
ne  pense  pas  à  jouir,  où  l'on  n'a  plus  besoin  de  désirer? 

Tel  devait  être  le  cœur  de  l'homme  :  mais  l'homme  a 
changé  sa  vie  ;  il  a  dénaturé  son  cœur ,  et  les  ombres 
colossales  sont  venues  fatiguer  ses  désirs ,  parce  que  les 
proportions  naturelles  des  êtres  vrais  ont  paru  trop 
exactes  à  sa  folle  grandeur.  Les  vanités  sociales  me  rap- 
pellent souvent  cette  fastueuse  puérilité  d'un  prince  qui 
se  crut  grand  lorsqu'il  fit  dessiner  en  lampions  le  chiffre 
de  l'autocratrice  sur  la  pente  d'une  montagne  de  plu- 
sieurs lieues. 

Nous  avons  aussi  taillé  les  montagnes  ,  mais  nos 
travaux  ont  été  moins  gigantesques.  Ils  furent  faits  de 
nos  mains,  et  non  de  celles  des  esclaves;  nous,  nous 
n'avions  pas  des  maîtres  à  recevoir,  mais  des  amis  à 
placer. 

Un  ravin  profond  borde  les  bois  du  château  ;  il  est 
creusé  dans  des  rocs  très-escarpés  et  très-sauvages.  Au 
haut  de  ces  rocs ,  au  fond  du  bois ,  il  parait  que  l'on  a 
autrefois  coupé  des  pierres  :  les  angles  que  ce  travail  a 
laissés  ont  été  arrondis  par  le  temps  ;  mais  il  en  résulte 
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une  sorte  d'enceinte  formant  à  peu  près  la  moitié  d'un 
hexagone,  et  dont  la  capacité  est  très-propre  à  recevoir 
commodément  six  ou  huit  personnes.  Après  avoir  un  peu 
nivelé  le  fond  de  pierres  et  avoir  achevé  le  gradin  des- 
tiné à  servir  de  buffet ,  nous  fîmes  un  siège  circulaire 
avec  de  grosses  branches  recouvertes  de  feuilles.  La  table 
fut  une  planche  posée  sur  des  éclats  de  bois  laissés  par 
les  ouvriers  qui  venaient  de  couper  près  de  là  quelques 
arpents  de  hêtres. 

Tout  cela  fut  préparé  le  matin.  Le  secret  fut  gardé, 
et  nous  conduisîmes  nos  hôtes ,  chargés  de  fraises ,  dans 
ce  réduit  sauvage  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Les 
femmes  parurent  flattées  de  trouver  les  agréments  d'une 
simplicité  délicate  au  milieu  d'une  scène  de  terreur.  Des 
branches  de  pin  étaient  allumées  dans  un  angle  du  roc 
suspendu  sur  un  précipice  que  les  branches  avancées 
des  hêtres  rendaient  moins  effrayant.  Des  cuillers  de 
buis  faites  à  la  manière  du  Koukisberg  * ,  des  tasses 
d'une  porcelaine  élégante,  des  corbeilles  de  merises, 
étaient  placées  sans  ordre  le  long  du  gradin  de  pierre 
avec  des  assiettées  de  la  crème  épaisse  des  montagnes,  et 
des  jattes  remplies  de  cette  seconde  crème  qui  peut  seule 
servir  pour  le  café,  et  dont  le  goût  d'amande,  très- 
légèrement  parfumé,  n'est  guère  connu,  dit-on,  que 
vers  les  Alpes.  Des  carafons  contenaient  une  eau  chargée 
de  sucre  préparée  pour  les  fraises. 

Le  café  n'était  ni  moulu  ni  grillé.  11  faut  laisser  aux 
femmes  ces  sortes  de  soins,  qu'elles  aiment  ordinaire- 
ment à  prendre  elles-mêmes  :  elles  sentent  si  bien  qu'il 
faut  préparer  sa  jouissance,  et,  du  moins  en  partie, 
devoir  à  soi  ce  que  l'on  veut  posséder!  Un  plaisir  qui 

*  Petite  contrée  montueuse ,  où  Ton  trouve  des  usages  qui  lui 
sont  particuliers,  et  même  quelque  chose  d'assez  extraordinaire 
dans  les  mœurs. 
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s'offre  sans  être  un  peu  cherclié  par  le  désir  perd  souvent 
de  sa  grâce,  comme  un  bien  trop  attendu  a  laissé  passer 
l'instant  qui  lui  donnait  du  mérite. 

Tout  était  préparé,  tout  paraissait  prévu  ;  mais,  quand 
on  voulut  faire  le  café ,  il  se  trouva  que  la  chose  la  plus 
facile  était  celle  qui  nous  manquait  :  il  n'y  avait  pas 
d'eau.  On  se  mit  à  réunir  des  cordes  qui  semblaient 
n'avoir  eu  d'autre  destination  que  de  lier  les  branches 
apportées  pour  nos  sièges ,  et  de  courber  celles  qui  nous 
donnaient  de  l'ombre  :  et  non  sans  avoir  cassé  quelques 
carafes,  on  en  remplit  enfin  deux  de  l'eau  glaciale  du 
torrent,  trois  cents  pieds  au-dessous  de  nous. 

La  réunion  fut  intime,  et  le  rire  sincère.  Le  temps 
était  beau;  le  vent  mugissait  dans  cette  longue  enceinte 
d'une  sombre  profondeur  où  le  torrent,  tout  blanc 
d'écume,  roulait  entre  ces  rochers  anguleux.  Le  k-hou- 
hou  chantait  dans  les  bois ,  et  les  bois  plus  élevés  multi- 
pliaient tous  ces  sons  austères  :  on  entendait  à  une 
grande  distance  les  grosses  cloches  des  vaches  qui  mon- 
taient au  Kousin-berg.  L'odeur  sauvage  du  sapin  brûlé 
s'unissait  à  ces  bruits  montagnards ,  et  au  milieu  des 
fruits  simples ,  dans  un  asile  désert ,  le  café  fumait  sur 
une  table  d'amis. 

Cependant  les  seuls  d'entre  nous  qui  jouirent  de  cet 
instant  furent  ceux  qui  n'en  sentaient  pas  l'harmonie 
morale.  Triste  faculté  de  penser  à  ce  qui  n'est  point 
présent!....  Mais  il  n'était  pas  parmi  nous  deux  cœurs 
semblables.  La  mystérieuse  nature  n'a  point  placé  dans 
chaque  homme  le  but  de  sa  vie.  Le  vide  et  l'accablante 
vérité  sont  dans  le  cœur  qui  se  cherche  lui-même  :  l'illu- 
sion entraînante  ne  peut  venir  que  de  celui  qu'on  aime. 
On  ne  sent  pas  la  vanité  des  biens  possédés  par  un  autre  ; 
et,  chacun  se  trompant  ainsi,  des  cœurs  amis  deviennent 
vraiment  heureux  au  milieu  du  néant  de  tous  les  biens 
directs. 
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Pour  moi,  je  me  mis  à  rêver  au  lieu  d'avoir  du  plaisir. 
Cependant  il  me  faut  peu  de  chose;  mais  j'ai  besoin  que 
ce  peu  soit  d'accord  :  les  biens  les  plus  séduisants  ne 
sauraient  m'atlaclier  si  j'y  découvre  de  la  discordance, 
et  la  plus  faible  jouissance  que  rien  ne  flétrit  suffit  à  tous 
mes  désirs.  C'est  ce  qui  me  rend  la  simplicité  nécessaire; 
elle  seule  est  harmonique.  Aujourd'hui  le  site  était  trop 
beau.  Notre  salle  pittoresque,  notre  foyer  rustique,  un 
goûter  de  fruits  et  de  crème,  notre  intimité  momentanée, 
le  chant  de  quelques  oiseaux,  et  le  vent  qui  à  tout  mo- 
ment jetait  dans  nos  tasses  des  feuilles  de  sapin,  c'était 
assez;  mais  le  torrent  dans  l'ombre,  et  les  bruits  éloi- 
gnés de  la  montagne,  c'était  beaucoup  trop  :  j'étais  le 
seul  qui  entendit. 
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Villeneuve,  16  juin,  VIII. 

Je  viens  de  parcourir  presque  toutes  les  vallées  habi- 
tables qui  sont  entre  Charmey,  Thun ,  Sion ,  Saint-Mau- 
rice et  Vevay.  Je  n'ai  pas  été  avec  espérance,  pour  admi- 
rer ou  pour  jouir.  J'ai  revu  les  montagnes  que  j'avais 
vues  il  y  a  près  de  sept  années.  Je  n'y  ai  point  porté 
ce  sentiment  d'un  âge  qui  cherchait  avidement  leurs 
sauvages  beautés.  C'étaient  les  noms  anciens ,  mais  moi 
aussi  je  porte  le  même  nom  !  Je  me  suis  assis  auprès  de 
Chillon  sur  la  grève.  J'entendais  les  vagues ,  et  je  cher- 
chais encore  à  les  entendre.  Là  où  j'ai  été  jadis ,  cette 
grève  si  belle  dans  mes  souvenirs ,  ces  ondes  que  la 
France  n'a  point ,  et  les  hautes  cimes ,  et  Chillon ,  et  le 
Léman ,  ne  m'ont  pas  surpris ,  ne  m'ont  pas  satisfait. 
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J'étais  là  comme  j'eusse  été  ailleurs.  J'ai  retrouvé  les 
lieux;  je  ne  puis  ramener  les  temps. 

Quel  homme  suis-je  maintenant?  Si  je  ne  sentais 
l'ordre,  si  je  n'aimais  encore  à  être  la  cause  de  quelque 
bien,  je  croirais  que  le  sentiment  des  choses  est  déjà 
éteint,  et  que  la  partie  de  mon  être  qui  se  lie  à  la  nature 
ordonnée  a  cessé  sa  vie. 

Vous  n'attendez  de  moi  ni  des  narrations  historiques, 
ni  des  descriptions  comme  en  doit  faire  celui  qui  voyage 
pour  observer,  pour  s'instruire  lui-même,  ou  pour 
faire  connaître  au  public  des  lieux  nouveaux.  Un  soli- 
taire ne  vous  parlera  point  des  hommes  que  vous  fré- 
quentez plus  que  lui.  Il  n'aura  pas  d'aventures ,  il  ne 
vous  fera  pas  le  roman  de  sa  vie.  Mais  nous  sommes  con- 
venus que  je  continuerais  à  vous  dire  ce  que  j'éprouve, 
parce  que  c'est  moi  que  vous  avez  accoutumé ,  et  non  pas 
ce  qui  m'environne.  Quand  nous  nous  entretenons  l'un 
avec  Fautre,  c'est  de  nous-mêmes  :  rien  n'est  plus  près 
de  nous.  Il  m'arrive  souvent  d'être  surpris  que  nous  ne 
vivions  pas  ensemble  :  cela  me  paraît  contradictoire  et 
comme  impossible.  11  faut  que  ce  soit  une  destinée  se- 
crète qui  m'ait  entraîné  à  chercher  je  ne  sais  quoi  loin 
de  vous ,  tandis  que  je  pouvais  rester  où  vous  êtes ,  ne 
pouvant  vous  emmener  où  je  suis. 

Je  ne  saurais  dire  quel  besoin  m'a  rappelé  dans  une 
terre  peu  ordinaire  dont  je  ne  retrouve  plus  les  beautés, 
^  et  où  je  ne  me  retrouve  pas  moi-même.  Mon  premier 
^  besoin  n'était-il  pas  dans  cette  habitude  de  penser,  de 
sentir  ensemble?  N'était-ce  pas  une  nécessité  de  rêver 
nous  seuls  sur  cette  agitation  qui,  dans  un  coeur  péris- 
sable ,  creuse  un  abîme  d'avidité  qui  semble  ne  pouvoir 
être  rempli  que  par  des  choses  impérissables?  Nous  nous 
mettions  à  sourire  de  ce  mouvement  toujours  ardent  et 
toujours  trompé;  nous  applaudissions  à  Fadresse  qui  en 
a  tiré  parti  pour  nous  faire  immortels  ;  nous  cherchions 
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avec  empressement  quelques  exemples  des  illusions  les 
plus  grossières  et  les  plus  puissantes ,  afin  de  nous  figu- 
rer aussi  que  la  mort  elle-même  et  toutes  les  choses 
visibles  n'étaient  que  des  fantômes ,  et  que  l'intelligence 
subsisterait  pour  un  rêve  meilleur.  Nous  nous  abandon- 
nions avec  une  sorte  d'indifférence  et  d'impassibilité  à 
l'oubli  des  choses  de  la  terre;  et,  dans  l'accord  de  nos 
âmes,  nous  imaginions  l'harmonie  d'un  monde  divin  | 
caché  sous  la  représentation  du  monde  visible.  Mais  \ 
maintenant  je  suis  seul,  je  n'ai  plus  rien  qui  me  sou- 
tienne. Il  y  a  quatre  jours,  j'ai  réveillé  un  homme  qui 
mourait  dans  la  neige  surle  Sanelz.  Sa  femme,  ses  deux 
enfants,  qui  vivent  par  lui,  et  dont  il  paraît  être  plei- 
nementle  mari  et  le  père,  comme  l'étaient  les  patriar- 
ches, comme  on  l'est  encore  aux  montagnes  et  dans  les 
déserts,  tous  trois  faibles  et  demi-morts  de  crainte  et  de 
froid,  l'appelaient  dans  les  rochers  et  au  bord  du  glacier. 
Nous  les  avons  rencontrés.  Imaginez  une  femme  et  deux 
enfants  heureux.  Et  tout  le  reste  du  jour,  je  respirais  en 
homme  libre,  je  marchais  avec  plus  d'activité.  Mais, 
depuis,  le  môme  silence  est  autour  de  moi,  et  il  ne  se 
passe  rien  qui  me  fasse  sentir  mon  existence. 

J'ai  donc  cherché  dans  toutes  les  vallées  pour  acquérir 
un  pâturage  isolé,  mais  facilement  accessible,  d'une 
température  un  peu  douce ,  bien  situé ,  traversé  par  un 
ruisseau,  et  d'où  l'on  entende  ou  la  chute  d'un  torrent, 
ou  les  vagues  d'un  lac.  Je  veux  maintenant  une  pos- 
session non  pas  importante ,  mais  étendue ,  et  d'un 
genre  tel  que  la  vallée  du  Rhône  n'en  offre  pas.  Je  veux 
aussi  bâtir  en  bois ,  ce  qui  sera  plus  facile  ici  que  dans 
le  bas  Valais.  Dès  que  je  serai  fixé ,  j'irai  à  Saint-Maurice 
et  à  Charrières.  Je  ne  me  suis  pas  soucié  d'y  passer  à 
présent,  de  crainte  que  ma  paresse  naturelle,  et  l'atta- 
chement que  je  prends  si  facilement  pour  les  lieux  dont 
j'ai  quelque  habitude,  ne  me  fissent  rester  à  Charrières. 
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Je  préfère  choisir  un  lieu  commode ,  et  y  bâtir  à  ma 
manière  comme  il  convient ,  à  présent  que  je  puis  me 
fixer  pour  du  temps,  et  peut-être  pour  toujours. 

Hantz,  qui  parle  le  roman  ,  et  qui  sait  aussi  un  peu 
l'allemand  de  l'Oberland,  suivait  les  vallées  et  les  che- 
mins, et  s'informait  dans  les  villages.  Pour  moi,  j'allais 
de  chalet  en  chalet  à  travers  les  montagnes,  et  dans  les 
lieux  où  il  n'eût  pas  osé  passer,  quoiqu'il  soit  plus  robuste 
que  moi  et  plus  habitué  dans  les  Alpes,  et  où  je  n'aurais 
point  passé  moi-même  si  je  n'eusse  été  seul. 

J'ai  trouvé  un  domaine  qui  me  conviendrait  beaucoup, 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  l'avoir.  Il  y  a  trois  pro- 
priétaires :  deux  sont  de  la  Gruyère ,  le  troisième  est  à 
Vevay.  Celui-ci ,  dit-on ,  n'a  pas  l'intention  de  vendre; 
cependant  il  me  faut  le  tout. 

Si  vous  avez  connaissance  de  quelque  carte  nouvelle 
de  la  Suisse,  ou  d'une  carte  topographique  de  quelques- 
unes  de  ses  parties ,  envoyez-les-moi.  Toutes  celles  que 
j'ai  pu  trouver  sont  pleines  de  fautes  •  quoique  dans  les 
modernes  il  y  en  ait  de  bien  soignées  pour  l'exécution , 
et  qui  marquent  avec  beaucoup  d'exactitude  la  position 
de  plusieurs  lieux.  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  peu  de  pays 
dont  le  plan  soit  aussi  difficile  à  faire. 

Je  pensais  à  essayer  celui  du  peu  d'espace  compris 
entre  Vevay,  Saint-Gingouph ,  Aigle,  Sepey,  Etivaz, 
Montbovon  et  Sempsales,  dans  la  supposition  toutefois 
que  j'aurai  le  pâturage  dont  je  vous  parle ,  près  de  la 
dent  de  Jamant,  dont  j'aurais  fait  le  sommet  de  mes 
principaux  triangles.  Je  me  promettais  de  passer  dans 
cette  fatigue  la  saison  inquiète  de  la  chaleur  et  des  beaux 
jours.  Je  l'aurais  entrepris  l'année  prochaine,  mais  j'y 
ai  renoncé.  Lorsque  toutes  les  gorges ,  tous  les  revers, 
tous  les  aspects  me  seraient  connus  avec  exactitude,  il 
ne  me  resterait  plus  rien  à  trouver.  11  vaut  mieux  con- 
server le  seul  moyen  d'échapper  aux  moments  d'ennui 
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intolérables,  en  m'égarant  dans  des  lieux  nouveaux ,  en 
cherchant  avec  impatience  ce  qui  ne  m'intéresse  point, 
en  grimpant  avec  ardeur  aux  dents  les  plus  difficiles  pour 
vérifier  un  angle,  pour  m' assurer  d'une  ligne  que  j'ou- 
blierai ensuite,  afin  de  retourner  l'observer  comme  si 
j'avais  un  but. 
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Saint-Saphorin ,  26  juin,  VIlï. 

Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  emmené  Hantz.  Dites  à 
madame  T***  que  je  la  remercie  de  me  l'avoir  donné.  11 
me  parait  franc  et  susceptible  d'attachement.  Il  est  intel- 
ligent, et  d'ailleurs  il  donne  du  cor  avec  plus  de  goût  que 
je  ne  l'aurais  espéré. 

Le  soir,  dès  que  la  lune  est  levée,  je  prends  deux 
bateaux.  Je  n'ai  dans  le  mien  qu'un  seul  rameur;  et 
quand  nous  sommes  avancés  sur  le  lac,  il  a  une  bouteille 
de  vin  à  boire  pour  rester  assis  et  ne  dire  mot,  Hantz  est 
dans  l'autre  bateau,  dont  les  rameurs  frappent  les  ondes 
en  passant  et  repassant  un  peu  au  loin  devant  le  mien , 
qui  reste  immobile,  ou  doucement  entraîné  par  de  faibles 
vagues.  Il  a  avec  lui  son  cor,  et  deux  femmes  allemandes 
chantent  à  l'unisson. 

C'est  un  bien  bon  homme ,  et  il  faudra  que  je  le  fixe 
auprès  de  moi,  puisqu'il  y  trouve  son  sort  assez  doux. 
11  me  dit  qu'il  n'a  plus  d'inquiétude,  et  qu'il  espère  que 
je  le  garderai  toujours.  Je  crois  qu'il  a  raison  :  irais-je 
m'ôter  le  seul  bien  que  j'aie,  un  homme  qui  est  content  ? 

J'avais  sacrifié  pour  des  connaissances  assez  intimes 
les  seules  ressources  qui  me  restassent  alors.  Pour  laisser 
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ensemble  ceux  qui  paraissaient  devoir  trouver  ensemble 
quelque  bonheur,  j'ai  abandonné  le  seul  espoir  qui  pùt 
me  flatter.  Ces  sacrifices  et  d'autres  encore  n'ont  produit 
aucun  bien;  mais  voilà  un  valet  qui  est  heureux,  et  je 
n'ai  rien  fait  pour  lui,  si  ce  n'est  de  le  traiter  en  homme. 
Je  l'estime  parce  qu'il  n'en  est  pas  surpris  :  puisqu'il 
trouve  cela  tout  simple,  il  n'en  abusera  point.  Il  n'est 
pas  vrai  d'ailleurs  que  ce  soit  la  bonté  qui  produise  ordi- 
nairement l'insolence;  c'est  la  faiblesse.  Hantz  voit  bien 
que  je  lui  parle  avec  une  certaine  confiance;  mais  il  sent 
fort  bien  aussi  que  je  saurais  parler  en  maître. 

Vous  ne  soupçonneriez  pas  qu'il  s'est  mis  à  lire  la  Julie 
de  Jean  «Jacques.  Hier  il  disait,  en  dirigeant  son  bateau 
vers  le  rivage  de  Savoie  :  C'est  donc  là  Meillerie  !  Mais 
que  ceci  ne  vous  inquiète  pas  ;  rappelez-vous  qu'il  est 
sans  prétentions.  Il  ne  serait  pas  avec  moi  s'il  avait  de 
l'esprit  d'antichambre. 

C'est  surtout  la  mélodie*  des  sons  qui,  réunissant 
l'étendue  sans  limites  précises  à  un  mouvement  sensible 
mais  vague,  donne  à  l'âme  ce  sentiment  de  l'infini  qu'elle 
croit  posséder  en  durée  et  en  étendue. 

J'avoue  qu'il  est  naturel  à  l'homme  de  se  croire  moins 
borné,  moins  fini,  de  se  croire  plus  grand  que  sa  vie 
présente,  lorsqu'il  arrive  qu'une  perception  subite  lui 
montre  les  contrastes  et  l'équilibre  ,  le  lien  ,  l'organisa- 
tion de  l'univers.  Ce  sentiment  lui  parait  comme  une 
découverte  d'un  monde  à  connaître,  comme  un  premier 
aperçu  de  ce  qui  pourrait  lui  être  dévoilé  un  jour. 

J'aime  les  chants  dont  je  ne  comprends  point  les 

*  La  mélodie ,  si  l'on  prend  cette  expression  dans  toute  l'éten- 
due dont  elle  est  susceptible ,  peut  aussi  résulter  d'une  suite  de 
couleurs  ou  d'une  suite  d'odeurs.  La  mélodie  peut  résulter  de 
toute  suite  bien  ordonnée  de  certaines  sensations  ,  de  toute  série 
convenable  de  ces  elïets  dont  la  propriété  est  d'exciter  en  nous  ce 
que  nous  appelons  exclusivement  un  sentiment. 
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/  paroles.  Elles  nuisent  toujours  pour  moi  à  la  beauté  de 
l'air,  ou  du  moins  à  son  effet.  Il  est  presque  impossible 
que  les  idées  qu'elles  expriment  soient  entièrement  d'ac- 
cord avec  celles  que  me  donnent  les  sons.  D'ailleurs  l'ac- 
cent allemand  a  quelque  chose  de  plus  romantique.  Les 
syllabes  sourdes  et  indéterminées  ne  me  plaisent  point 
dans  la  musique.  Notre  e  muet  est  désagréable  quand  le  | 
chant  force  à  le  faire  sentir;  et  on  prononce  presque 
toujours  d'une  manière  fausse  et  rebutante  la  syllabe 
inutile  des  rimes  féminines ,  parce  qu'en  effet  on  ne 
saurait  guère  la  prononcer  autrement. 

J'aime  beaucoup  l'unisson  de  deux  ou  de  plusieurs 
voix  ;  il  laisse  à  la  mélodie  tout  son  pouvoir  et  toute  sa 
simplicité.  Pour  la  savante  harmonie,  ses  beautés  me 
sont  étrangères  :  ne  sachant  pas  la  musique,  je  ne  jouis 
pas  de  ce  qui  n'est  qu'art  ou  difficultés. 

Le  lac  est  bien  beau  ,  lorsque  la  lune  blanchit  nos 
deux  voiles  ;  lorsque  les  échos  de  Chillon  répètent  les 
sons  du  cor ,  et  que  le  mur  immense  de  Meillerie  oppose 
ses  ténèbres  à  la  douce  clarté  du  ciel ,  aux  lumières  mo- 
biles des  eaux;  quand  les  vagues  se  brisent  contre  nos 
bateaux  arrêtés  ;  quand  elles  font  entendre  au  loin  leur 
roulement  sur  les  cailloux  innombrables  que  la  Vevayse 
a  fait  descendre  des  montagnes. 

Vous,  qui  savez  jouir,  que  n'êtes-vous  là  pour  en- 
tendre deux  voix  de  femmes,  sur  les  eaux ,  dans  la  nuit  î 
Mais  moi  je  devrais  tout  laisser.  Cependant  j'aime  à  être 
averti  de  mes  pertes ,  quand  l'austère  beauté  des  lieux 
peut  me  faire  oublier  combien  tout  est  vain  dans 
l'homme,  jusqu'à  ses  regrets. 

Etang  de  Chessel  !  Là  ,  nos  promenades  étaient  moins 
belles ,  et  plus  heureuses.  La  nature  accable  le  cœur  de 
l'homme,  mais  l'intimité  le  satisfait  :  on  s'appuie  niu- 
tueliement,  on  parle,  et  tout  s'oublie. 

J'aurai  le  lieu  en  question  ;  mais  il  faut  attendre  quel- 
le 
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ques  jours  avant  d'obtenir  les  certitudes  nécessaires  pour 
terminer.  Je  ferai  aussitôt  commencer  les  travaux  :  la 
saison  s'avance. 


LETTRE  LXII. 

JuiUet,  VIII. 

J'oublie  toujours  de  vous  demander  une  copie  du 
Manuel  de  Pseusophanes  :  je  ne  sais  comment  j'ai  perdu 
celle  que  j'avais  gardée.  Je  n'y  verrai  rien  dont  je  dusse 
avoir  besoin  d'être  averti  ;  mais ,  si  je  le  lis  les  malins , 
il  me  rappellera  d'une  manière  plus  présente  combien  je 
devrais  avoir  honte  de  tant  de  faiblesses. 

J'ai  l'intention  d'y  joindre  une  note  sur  certains  rè-  | 
glements  d'hygiène  ,  sur  ces  choses  d'une  habitude  indi- 
viduelle et  locale  auxquelles  je  crois  qu'on  ne  met  pas 
assez  d'importance.  Aristippe  ne  pouvait  guère  les  pres- 
crire à  son  disciple  imaginaire,  ou  à  ses  disciples  réels  ; 
mais  cette  note  sera  plus  utile  encore  que  des  considé- 
rations générales  pour  maintenir  en  moi  ce  bien-être, 
cette  aptitude  physique  qui  soutient  notre  âme  si  phy- 
sique elle-même. 

J'ai  deux  grands  malheurs  :  un  seul  me  détruirait 
peut-être  ;  mais  je  vis  entre  deux  parce  qu'ils  sont  con- 
traires. Sans  cette  habitude  triste,  ce  découragement, 
cet  abandon ,  sans  cette  humeur  tranquille  contre  tout 
ce  qu'on  pourrait  désirer ,  l'activité  qui  me  presse  et 
m'agite  me  consumerait  plus  tôt ,  et  aussi  vainement  : 
mon  ennui  sert  du  moins  à  l'affaiblir.  La  raison  la  cal- 
merait; mais,  entre  ces  deux  grandes  forces,  ma  liaison 
est  bien  faible  :  tout  ce  qu'elle  peut  faire ,  c'est  d'appe- 
ler l'une  à  son  secours  quand  l'autre  prend  le  dessus.  On 
végète  ainsi;  quelquefois  même  on  s'endort  (I). 
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LETTRE  LXllI. 

Juillet ,  VIll. 

Il  était  minuit  :  la  lune  avait  passé  ;  le  lac  *  semblait 
agité,  les  cieux  étaient  transparents,  la  nuit  profonde 
et  belle.  11  y  avait  de  l'incertitude  sur  la  terre.  On  en- 
tendit frémir  les  bouleaux ,  et  des  feuilles  de  peuplier 
tombèrent  :  les  pins  rendirent  des  murmures  sauvages  ; 
des  sons  romantiques  descendaient  de  la  montagne  ;  de 
grosses  vagues  roulaient  sur  la  grève.  Alors  l'orfraie  se 
mit  à  gémir  sous  les  roches  caverneuses  ;  et  quand  elle 
cessa ,  les  vagues  étaient  affaiblies ,  le  silence  fut  aus- 
tère. 

Le  rossignol  plaça  de  loin  en  loin ,  dans  la  paix  in- 
quiète ,  cet  accent  solitaire  ,  unique  et  répété,  ce  chant 
des  nuits  heureuses ,  sublime  expression  d'une  mélodie 
primitive  ;  indicible  élan  d'amour  et  de  douleur  ;  vo- 
luptueux comme  le  besoin  qui  me  consume;  simple, 
mystérieux ,  immense  comme  le  cœur  qui  aime. 

Abandonné  dans  une  sorte  de  repos  funèbre  au  ba- 
lancement mesuré  de  ces  ondes  pâles ,  muettes ,  à  jamais 
mobiles,  je  me  pénétrai  de  leur  mouvement  toujours 
lent  et  toujours  le  môme,  de  cette  paix  durable ,  de  ces 
sons  isolés  dans  le  long  silei^ce.  La  nature  me  sembla  | 
trop  belle  ;  et  les  eaux,  et  la  terre,  et  la  nuit,  trop  faciles, 
trop  heureuses  :  la  paisible  harmonie  des  choses  fut 
sévère  à  mon  cœur  agité.  Je  songeai  au  printemps  du 
monde  périssable  et  au  printemps  de  ma  vie.  Je  vis  ces 
années  qui  passent ,  tristes  et  stériles ,  de  l'éternité  fu- 

*  Rien  n'indique  quel  lac  ce  peut  être  ;  ce  n'est  point  celui  de 
Genève.  Le  commencement  de  la  lettre  manque ,  et  j'en  ai  sup- 
primé la  fin. 
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ture  dans  l'éternité  perdue.  Je  vis  ce  présent ,  toujours 
vain  et  jamais  possédé ,  détacher  du  vague  avenir  sa 
chaîne  indéfinie  ;  approcher  ma  mort  enfin  visible , 
traîner  dans  la  nuit  les  fantômes  de  mes  jours ,  les  atté- 
nuer, les  dissiper  ;  atteindre  la  dernière  ombre  ,  dévorer 
aussi  froidement  ce  jour  après  lequel  il  n'en  sera  plus , 
et  fermer  l'abîme  muet. 

Comme  si  tous  les  hommes  n'avaient  point  passé ,  et 
tous  passé  en  vain  !  Comme  si  la  vie  était  réelle,  et  exis- 
tante essentiellement!  Comme  si  la  perception  de  l'uni- 
vers était  l'idée  d'un  être  positif ,  et  le  moi  de  l'homme 
quelque  autre  chose  que  l'expression  accidentelle  d'un 
alliage  éphémère  !  Que  veux-je?  Que  suis-je?  Que  de- 
mander à  la  nature?  Est-il  un  système  universel,  des 
convenances,  des  droits  selon  nos  besoins?  L'intelli- 
gence conduit  «elle  les  résultats  que  mon  intelligence 
voudrait  attendre  !  Toute  cause  est  invisible ,  toute  fin 
trompeuse;  toute  forme  change,  toute  durée  s'épuise  :  et 
le  tourment  du  cœur  insatiable  est  le  mouvement  aveu- 
gle d'un  météore  errant  dans  le  vide  où  il  doit  se  perdre. 
Rien  n'est  possédé  comme  il  est  conçu;  rien  n'est 
connu  comme  il  existe.  Nous  voyons  les  rapports,  et  non 
les  essences;  nous  n'usons  pas  des  choses,  mais  de  leurs 
images.  Cette  nature  cherchée  au  dehors  et  impénétrable 
dans  nous  est  partout  ténébreuse.  Je  sens  est  le  seul 
mot  de  l'homme  qui  ne  veut  que  des  vérités  ;  et  ce  qui 
fait  la  certitude  de  mon  être  en  est  aussi  le  supplice.  Je 
sens,  j'existe  pour  me  consumer  en  désirs  indomptables, 
pour  m' abreuver  de  la  séduction  d'un  monde  fantasti- 
que, pour  rester  atterré  de  sa  voluptueuse  erreur. 

Le  bonheur  ne  serait  pas  la  première  loi  de  la  nature 
humaine  !  Le  plaisir  ne  serait  pas  le  premier  moteur  du 
monde  sensible!  Si  nous  ne  cherchons  pas  le  plaisir, 
quel  sera  notre  but?  Si  vivre  n'est  qu'exister,  qu'avons- 
nous  besoin  de  vivre?  Nous  ne  saurions  découvrir  ni  la 
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première  cause  ni  le  vrai  motif  d'aucun  être  :  le  pour- 
quoi de  l'univers  reste  inaccessible  à  l'intelligence  indi- 
viduelle. La  fin  de  notre  existence  nous  est  inconnue; 
tous  les  actes  de  la  vie  restent  sans  but  :  nos  désirs,  nos 
sollicitudes,  nos  affections  deviennent  ridicules,  si  ces 
actes  ne  tendent  pas  au  plaisir,  si  ces  affections  ne  se  le 
proposent  pas. 

L'homme  s'aime  lui-même,  il  aime  l'homme ,  il  aime 
tout  ce  qui  est  animé.  Cet  amour  parait  nécessaire  à 
Fêtre  organisé  ;  c'est  le  mobile  des  forces  qui  le  conser- 
vent. L'homme  s'aime  lui-même  :  sans  ce  principe  actif, 
comment  agirait-il,  et  comment  subsisterait-il?  L'homme 
aime  les  hommes  parce  qu'il  sent  comme  eux ,  parce 
qu'il  est  près  d'eux  dans  l'ordre  du  monde  :  sans  ce  rap- 
port ,  quelle  serait  sa  vie  ? 

L'homme  aime  tous  les  êtres  animés.  S'il  cessait  de 
souffrir  eu  voyant  souffrir,  s'il  cessait  de  sentir  avec 
tout  ce  qui  a  des  sensations  analogues  aux  siennes ,  il  ne 
s'intéresserait  plus  à  ce  qui  ne  serait  pas  lui,  il  cesserait 
peut-être  de  s'aimer  lui-même  :  sans  doute,  il  n'est 
point  d'aiïection  bornée  a  l'individu,  puisqu'il  n'est 
point  d'être  essentiellement  isolé. 

Si  l'homme  sent  dans  tout  ce  qui  est  animé,  les  biens 
et  les  maux  de  ce  qui  l'environne  sont  aussi  réels  pour 
lui  que  ses  affections  personnelles;  il  faut  à  son  bonheur 
le  bonheur  de  ce  qu'il  connaît;  il  est  lié  à  tout  ce  qui 
sent ,  il  vit  dans  le  monde  organisé. 

L'enchaînement  de  rapports  dont  il  est  le  centre,  et 
qui  ne  peuvent  finir  entièrement  qu'aux  bornes  du 
monde,  le  constitue  partie  de  cet  univers^  unilé  numé- 
rique dans  le  nombre  de  la  nature.  Le  lien  que  forment 
ces  liens  personnels  est  l'ordre  du  monde,  et  la  force  î 
qui  perpétue  son  harmonie  est  la  loi  naturelle.  Cet  in-  \ 
stinct  nécessaire  qui  conduit  l'être  animé,  passif  lors- 
qu'il veut,  actif  lorsqu'il  fait  vouloir,  est  un  assujettis - 
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sèment  aux  lois  générales.  Obéir  à  l'esprit  de  ces  lois 
serait  la  science  de  l'être  qui  voudrait  librement.  Si 
riiomme  est  libre  en  délibérant ,  c'est  la  science  de  la 
vie  humaine  :  ce  qu'il  veut  lorsqu'il  est  assujetti  lui 
indique  comment  il  doit  vouloir  là  où  il  est  indépendant. 
1  Un  être  isolé  n'est  jamais  parfait  :  son  existence  est 
I  incomplète;  il  n'est  ni  vraiment  heureux  ni  vraiment 
bon.  Le  complément  de  chaque  chose  fut  placé  hors 
d'elle,  mais  il  est  réciproque.  Il  y  a  une  sorte  de  fm 
pour  les  êtres  naturels  :  ils  la  trouvent  dans  ce  qui  fait 
que  deux  corps  rapprochés  sont  productifs,  que  deux 
sensations  mutuellement  partagées  deviennent  plus 
heureuses.  C'est  dans  cette  harmonie  que  tout  ce  qui 
existe  s'achève,  que  tout  ce  qui  est  animé  se  repose  et 
jouit.  Ce  complément  de  l'individu  est  principalement 
dans  l'espèce.  Pour  l'homme,  ce  complément  a  deux 
modes  dissemblables  et  analogues  :  voilà  ce  qui  lui  fut 
donné  ;  il  a  deux  manières  de  sentir  sa  vie  ;  le  reste  est 
douleur  ou  fumée. 

Toute  possession  que  l'on  ne  partage  point  exaspère 
nos  désirs  sans  remplir  nos  cœurs  :  elle  ne  les  nourrit 
point,  elle  les  creuse  et  les  épuise. 

Pour  que  l'union  soit  harmonique,  celui  qui  jouit 
avec  nous  doit  être  semblable  et  différent.  Cette  conve- 
nance dans  la  même  espèce  se  trouve  ou  dans  la  diffé- 
rence des  individus,  ou  dans  l'opposition  des  sexes.  Le 
premier  accord  produit  l'harmonie  qui  résulte  de  deux 
êtres  semblables  et  différents  avec  le  moindre  degré 
d'opposition  et  le  plus  grand  de  similitude.  Le  second 
donne  un  résultat  harmonique  produit  par  la  plus 
grande  différence  possible  entre  des  semblables  *.  Tout 
choix,  toute  affection,  toute  union,  tout  bonheur  est 

*  La  plus  grande  différence  sans  opposition  repoussante ,  comme 
la  plus  grande  similitude  sans  uniformité  insipide. 
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dans  ces  deux  modes.  Ce  qui  s'en  écarte  peut  nous  sé- 
duire ,  mais  nous  trompe  et  nous  lasse  :  ce  qui  leur  est 
contraire  nous  égare  et  nous  rend  vicieux  ou  malheureux. 

Nous  n'avons  plus  de  législateurs.  Quelques  anciens 
avaient  entrepris  de  conduire  l'homme  par  son  coeur  : 
nous  les  blâmons ,  ne  pouvant  les  suivre.  Le  soin  des 
lois  financières  et  pénales  fait  oublier  les  institutions. 
Nul  génie  n'a  su  trouver  toutes  les  lois  de  la  société , 
tous  les  devoirs  de  la  vie  dans  le  besoin  qui  unit  les 
hommes ,  dans  celui  qui  unit  les  sexes. 

L'unité  de  l'espèce  est  divisée.  Des  êtres  semblables 
sont  pourtant  assez  différents  pour  que  leurs  opposi- 
tions mêmes  les  portent  à  s'aimer  :  séparés  par  leurs 
goûts,  mais  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ils  s'éloignent 
dans  leurs  habitudes ,  et  sont  ramenés  par  un  besoin 
mutuel.  Ceux  qui  naissent  de  leur  union,  formés  égale- 
ment de  tous  deux,  perpétueront  pourtant  ces  diffé- 
rences. Cet  effet  essentiel  de  l'énergie  donnée  à  l'ani- 
mal, ce  résultat  suprême  de  son  organisation  sera  le 
moment  de  la  plénitude  de  sa  vie ,  le  dernier  degré  de 
ses  affections ,  et  en  quelque  sorte  l'expression  harmo- 
nique de  ses  facultés.  Là  est  le  pouvoir  de  l'homme  phy- 
sique; là  est  la  grandeur  de  l'homme  moral  ;  là  est  l'âme 
tout  entière  :  et  qui  n'a  pas  pleinement  aimé  n'a  pas  pos- 
sédé sa  vie. 

Des  affections  abstraites,  des  passions  spéculatives  ont 
obtenu  l'encens  des  individus  et  des  peuples.  Les  affec- 
tions heureuses  ont  été  réprimées  ou  avilies  :  l'industrie 
sociale]  a  opposé  les  hommes  que  l'impulsion  primitive 
aurait  conciliés  ^ 

L'amour  doit  gouverner  la  terre  que  l'ambition  fa- 
tigue. L'amour  est  ce  feu  paisible  et  fécond ,  cette  cha- 

'  Notre  industrie  sociale  a  opposé  les  hommes  que  le  véritable 
art  social  devait  concilier. 
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leur  des  cieux  qui  anime  et  renouvelle,  qui  fait  naître  et 
fleurir,  qui  donne  les  couleurs,  la  grâce,  l'espérance  et 
la  vie.  L'ambition  est  le  feu  stérile  qui  brûle  sous  les 
glaces,  qui  consume  sans  rien  animer,  qui  creuse  d'im- 
menses cavernes,  qui  ébranle  sourdement,  éclate  en 
ouvrant  des  abîmes ,  et  laisse  un  siècle  de  désolation  sur 
la  contrée  qu'étonna  cette  lumière  d'une  heure. 

Lorsqu'une  agitation  nouvelle  étend  les  rapports  de 
l'homme  qui  essaye  sa  vie,  il  se  livre  avidement,  il  de- 
mande à  toute  la  nature,  il  s'abandonne ,  il  s'exalte  lui- 
même;  il  place  son  existence  dans  l'amour,  et  dans 
tout  il  ne  voit  que  l'amour  seul.  Tout  autre  sentiment 
se  perd  dans  ce  sentiment  profond ,  toute  pensée  y  ra- 
mène ,  tout  espoir  y  repose.  Tout  est  douleur,  vide, 
abandon ,  si  l'amour  s'éloigne  :  s'il  s'approche,  tout  est 
joie,  espoir,  félicité.  Une  voix  lointaine,  un  son  dans 
les  airs,  l'agitation  des  branches,  le  frémissement  des 
eaux,  tout  l'annonce,  tout  l'exprime,  tout  imite  ses 
accents  et  augmente  les  désirs.  La  grâce  de  la  nature 
est  dans  le  mouvement  d'un  bras;  la  loi  du  monde  est 
dans  l'expression  d'un  regard.  C'est  pour  l'amour  que  la 
lumière  du  matin  vient  éveiller  les  êtres  et  colorer  les 
cieux  ;  pour  lui  les  feux  de  midi  font  fermenter  la  terre 
humide  sous  la  mousse  des  forêts  ;  c'est  à  lui  que  le  soir 
destine  l'aimable  mélancolie  de  ses  lueurs  mystérieuses. 
Cette  fontaine  est  celle  de  Vaucluse ,  ces  rochers  ceux  de 
Meillerie,  cette  avenue  celle  des  Pamplemousses.  Le  si- 
lence protège  les  rêves  de  l'amour  ;  le  mouvement  des 
eaux  pénètre  de  sa  douce  agitation  ;  la  fureur  des  vagues 
inspire  ses  efforts  orageux,  et  tout  commandera  ses 
plaisirs  quand  la  nuit  sera  douce,  quand  la  lune  embel- 
lira la  nuit,  quand  la  volupté  sera  dans  les  ombres  et  la 
lumière,  dans  la  solitude,  dans  les  airs  et  les  eaux  et  la 
nuit. 

Heureux  délire  î  seul  moment  resté  à  l'homme.  Cette 
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lleur  rare,  isolée ,  passagère  sous  le  ciel  nébuleux,  sans 
abri,  battue  des  vents ,  fatiguée  par  les  orages ,  languit 
et  meurt  sans  s'épanouir  :  le  froid  de  l'air,  une  vapeur, 
un  souffle  ,  font  avorter  l'espoir  dans  son  bouton  flétri. 
On  passe  au  delà  ,  on  espère  encore  ,  on  se  hâte  ;  plus 
loin ,  sur  un  sol  aussi  stérile ,  on  en  voit  qui  seront  pré- 
caires ,  douteuses ,  instantanées  comme  elle ,  et  qui 
comme  elle  périront  inutiles.  Heureux  celui  qui  possède 
ce  que  l'homme  doit  chercher,  et  qui  jouit  de  tout  ce 
que  l'homme  doit  sentir!  Heureux  encore,  dit-on,  celui 
qui  ne  cherche  rien,  ne  sent  rien ,  n'a  besoin  de  rien,  et 
pour  qui  exister ,  c'est  vivre  î 

Ce  n'est  pas  seulement  une  erreur  triste  et  farouche , 
mais  une  erreur  très -funeste,  de  condamner  ce  plaisir 
vrai,  nécessaire,  qui,  toujours  attendu,  toujours  renais- 
sant, indépendant  des  saisons  et  prolongé  sur  la  plus 
belle  partie  de  nos  jours,  forme  le  lien  le  plus  énergique 
et  le  plus  séduisant  des  sociétés  humaines.  C'est  une 
sagesse  bien  singulière,  qu'une  sagesse  contraire  à  l'or- 
dre naturel.  Toute  faculté,  toute  énergie  est  une  perfec- 
tion '.  11  est  beau  d'être  plus  fort  que  ses  passions  ;  mais 
c'est  stupidité  d'applaudir  au  silence  des  sens  et  du 
cœur  ;  c'est  se  croire  plus  parfait ,  par  cela  même  que 
l'on  est  moins  capable  de  l'être. 

Celui  qui  est  homme  sait  aimer  l'amour  sans  oublier 
que  l'amour  n'est  qu'un  accident  de  la  vie  :  et  quand  il 
aura  ces  illusions,  il  en  jouira,  il  les  possédera,  mais 
sans  oublier  que  les  vérités  les  plus  sévères  sont  encore 
avant  les  illusions  les  plus  heureuses.  Celui  qui  est 
homme  sait  choisir  ou  attendre  avec  prudence,  aimer 

*  Quelques-uns  vantent  leur  froideur  comme  le  calme  de  la 
sagesse  ;  il  en  est  qui  prétendent  au  stérile  bonheur  d'être  inac- 
cessibles :  c'est  l'aveugle  qui  se  croit  mieux  organisé  que  le  com- 
mun des  hommes,  parce  que  la  cécité  lui  évite  des  distractions. 
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avec  continuité,  se  donner  sans  faiblesse  comme  sans 
réserve.  L'activité  d'une  passion  profonde  est  pour  lui 
Fardeur  du  bien,  le  feu  du  génie  :  il  trouve  dans  l'a- 
mour l'énergie  voluptueuse,  la  mâle  jouissance  du  cœur 
juste ,  sensible  et  grand  ;  il  rencontre  le  bonheur  et  sait 
s'en  nourrir. 

L'amour  ridicule  ou  coupable  est  une  faiblesse  avilis- 
sante ;  l'amour  juste  est  le  charme  de  la  vie  :  la  démence 
n'est  que  dans  la  gauche  austérité  qui  confond  un  sen- 
timent noble  avec  un  sentiment  vil ,  et  qui  condamne 
indistinctement  l'amour,  parce  que,  n'imaginant  que 
des  hommes  abrutis ,  elle  ne  peut  imaginer  que  des  pas- 
sions misérables. 

Ce  plaisir  reçu  „  ce  plaisir  donné;  cette  progression 
cherchée  et  obtenue  ;  ce  bonheur  que  l'on  offre  et  que 
l'on  espère;  cette  confiance  voluptueuse,  qui  nous  fait 
tout  attendre  du  cœur  aimé  ;  cette  volupté  plus  grande 
encore  de  rendre  heureux  ce  qu'on  aime,  de  se  suffire 
mutuellement ,  d'être  nécessaires  l'un  à  l'autre  ;  cette 
plénitude  de  sentiment  et  d'espoir  agrandit  l'âme ,  et  la 
presse  de  vivre.  Indicible  abandon  !  L'homme  qui  l'a  pu 
connaître  n'en  a  jamais  rougi  ;  et  celui  qui  n'est  pas  fait 
pour  le  sentir  n'est  pas  né  pour  juger  l'amour. 

Je  ne  condamnerai  point  celui  qui  n'a  pas  aimé  ,  mais 
celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  circonstances  détermi- 
nent nos  affections  ;  mais  les  sentiments  expansifs  sont 
naturels  à  l'homme  dont  l'organisation  morale  est  par- 
faite :  celui  qui  est  incapable  d'aimer  est  nécessairement 
incapable  d'un  sentiment  magnanime,  d'une  affection 
sublime.  Il  peut  être  probe,  bon,  industrieux,  pru- 
dent; il  peut  avoir  des  qualités  douces,  et  même  des 
vertus  par  réflexion  ;  mais  il  n'est  pas  homme ,  il  n'a 
ni  âme  ni  génie  ;  je  veux  bien  le  connaître ,  il  aura  ma 
confiance  et  jusqu'à  mon  estime,  mais  il  ne  sera  pas 
mon  ami.  Cœurs  vraiment  sensibles!  qu'une  destinée 
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sinistre  a  comprimés  dès  le  printemps,  qui  vous  blâmera 
de  n'avoir  pas  aimé?  Tout  sentiment  généreux  vous  était 
naturel,  et  tout  le  feu  des  passions  était  dans  votre  mâle 
intelligence.  L'amour  lui  était  nécessaire,  il  devait  l'a- 
limenter, il  eût  achevé  de  la  former  pour  de  grandes 
choses;  mais  rien  ne  vous  a  été  donné  :  le  silence  de 
l'amour  a  commencé  le  néant  où  s'éteint  votre  vie. 

Le  sentiment  de  l'honnête  et  du  juste,  le  besoin  de 
Tordre  et  des  convenances  morales,  conduit  nécessaire- 
ment au  besoin  d'aimer.  Le  beau  est  l'objet  de  l'amour;  i 
l'harmonie  est  son  principe  et  son  but  :  toute  perfection,  1 
tout  mérite  semble  lui  appartenir;  les  grâces  aimables 
l'appellent,  et  une  morale  expansive  et  vertueuse  le  fixe. 
L'amour  n'existe  pas ,  à  la  vérité ,  sans  le  prestige  de  la 
beauté  corporelle;  mais  il  semble  tenir  plus  encore  à 
l'harmonie  intellectuelle,  aux  grâces  de  la  pensée,  aux 
profondeurs  du  sentiment. 

L'union,  l'espérance,  l'admiration,  les  prestiges,  vont 
toujours  croissant,  jusqu'à  l'intimité  parfaite;  elle  rem- 
plit l'âme  que  cette  progression  agrandissait.  Là  s'ar- 
rête et  rétrograde  l'homme  ardent  sans  être  sensible,  et 
n'ayant  d'autre  besoin  que  celui  du  plaisir.  Mais  l'homme 
aimant  ne  change  pas  ainsi  ;  pins  il  obtient,  plus  il  est 
lié  ;  plus  il  est  aimé ,  plus  il  aime  ;  plus  il  possède  ce 
qu'il  a  désiré ,  plus  il  chérit  ce  qu'il  possède.  Ayant  tout 
reçu,  il  croit  tout  devoir  :  celle  qui  se  donne  à  lui  de- 
vient nécessaire  à  son  être  ;  des  années  de  jouissance 
n'ont  pas  changé  ses  désirs,  elles  ont  ajouté  à  son  amour 
la  confiance  d'une  habitude  heureuse  et  les  délices  d'une 
libre  mais  délicate  intimité. 

On  prétend  condamner  l'amour  comme  une  affection 
tout  à  fait  sensuelle,  et  n'ayant  d'autre  principe  qu'un 
besoin  qu'on  appelle  grossier.  Mais  je  ne  vois  rien  dans 
nos  désirs  les  plus  compliqués  dont  la  véritable  fin  ne 
soit  un  des  premiers  besoins  physiques  ;  le  sentiment 


288 


OBERMAININ. 


n'est  que  leur  expression  indirecte ,  et  l'homme  pure- 
ment intellectuel  ne  fat  jamais  qu'un  fantôme.  Nos 
besoins  éveillent  en  nous  la  perception  de  leur  objet 
positif,  et  les  perceptions  innombrables  des  objets  qui 
leur  sont  analogues.  Les  moyens  directs  ne  rempliraient 
pas  seuls  la  vie;  mais  ces  impulsions  accessoires  l'occu- 
pent tout  entière,  parce  qu'elles  n'ont  point  de  bornes. 
Celui  qui  ne  saurait  vivre  sans  espérer  de  soumettre  la 
terre,  n'y  eût  pas  songé  s'il  n'eût  pas  eu  faim.  Nos 
besoins  réunissent  deux  modifications  d'un  même  prin- 
cipe, l'appétit  et  le  sentiment;  la  prépondérance  de 
l'une  sur  l'autre  dépendra  de  l'organisation  individuelle 
et  des  circonstances  déterminantes.  Tout  but  d'un  désir 
naturel  est  légitime  ;  tous  les  moyens  qu'il  inspire  sont 
bons  s'ils  n'attaquent  les  droits  de  personne,  et  s'ils  ne 
produisent  dans  nous-mêmes  aucun  désordre  réel  qui 
compense  son  utilité. 

Vous  avez  trop  étendu  les  devoirs.  Vous  avez  dit  : 
Demandons  plus ,  afin  d'obtenir  assez.  Vous  vous  êtes 
trompé;  si  vous  exigez  trop  des  hommes,  ils  se  rebute- 
ront ^  ;  si  vous  voulez  qu'ils  montrent  des  vertus  chimé- 
riques, ils  les  montreront  ils  disent  que  cela  coûte 
peu ,  mais  parce  que  cette  vertu  n'est  pas  dans  leur 

1  Ce  qui  doit  exalter  Fimagination  ,  déranger  l'esprit ,  passion- 
ner le  cœur  et  interdire  tout  raisonnement,  réussit  d'autant  mieux 
qu'on  y  joint  plus  d'austérité;  mais  il  n'en  est  pas  des  institutions 
durables ,  des  lois  temporelles  et  civiles,  des  mœurs  intérieures  et 
de  tout  ce  qui  permet  l'examen ,  comme  de  l'impulsion  du  fana- 
tisme, dont  la  nature  est  de  porter  à  tout  ce  qui  est  difTicile ,  et  de 
faire  vénérer  tout  ce  qui  est  extraordinaire.  Cette  distinction  es- 
sentielle paraît  avoir  été  oubliée.  On  a  très-bien  observé  dans 
l'homme  ses  affections  multipliées,  et  en  quelque  sorte  les  inci- 
dents de  son  cœur  ;  mais  il  reste  à  faire  un  grand  pas  au  delà.  l\  est 
si  important,  que  la  considération  de  son  utilité  pourra  entraîner 
à  l'essayer  ;  il  est  si  difficile ,  qu'en  l'entreprenant  on  sera  bien 
persuadé  de  ne  faire  qu'une  tentative. 
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nature ,  ils  auront  une  conduite  cachée  tout  à  fait  con-- 
traire  ;  et  parce  que  cette  conduite  sera  cachée ,  vous 
ne  pourrez  en  arrêter  les  excès.  Il  ne  vous  restera  que 
ces  moyens  dangereux  dont  la  vaine  tentative  augmen- 
tera le  mal,  en  augmentant  la  contrainte  et  l'opposition 
entre  le  devoir  et  les  penchants.  Vous  croirez  d'abord 
que  vos  lois  seront  mieux  suivies,  parce  que  l'infraction 
en  sera  mieux  masquée  ;  mais  un  jugement  faux ,  un 
goût  dépravé,  une  dissimulation  habituelle,  et  des  ruses 
hypocrites,  en  seront  les  véritables  résultats. 

Les  plaisirs  de  Famour  contiennent  de  grandes  oppo- 
sitions physiques  :  ses  désirs  agitent  l'imagination,  ses 
besoins  changent  les  organes;  c'est  donc  l'objet  sur  le- 
quel la  manière  de  sentir  et  de  voir  devait  varier  davan- 
tage. Il  fallait  prévenir  les  suites  de  cette  trop  grande 
différence,  et  non  pas  y  joindre  des  lois  morales  qui 
fussent  propres  à  l'accroître  encore.  Mais  les  vieillards 
ont  fait  ces  lois;  et  les  vieillards,  n'ayant  plus  le  sen- 
timent de  l'amour,  ne  sauraient  avoir  ni  la  véritable 
pudeur  ,  ni  la  délicatesse  du  goût.  Ils  ont  très -mal 
entendu  ce  que  leur  âge  ne  devait  plus  entendre.  Ils 
auraient  entièrement  proscrit  l'amour,  s'ils  avaient  pu 
trouver  d'autres  moyens  de  reproduction.  Leurs  sensa- 
tions surannées  ont  flétri  ce  qu'il  fallait  contenir  dans 
les  grâces  du  désir  ;  et  pour  éviter  quelques  écarts  odieux 
à  leur  impuissance  ,  ils  imaginèrent  des  entraves  si  gau- 
ches, que  la  société  est  troublée  tous  les  jours  par  de 
véritables  crimes  que  ne  se  reproche  même  point  l'hon- 
nête homme  qui  n'a  pas  réfléchi  *. 

C'est  dans  l'amour  qu'il  fallait  permettre  tout  ce  qui 
n'est  pas  vraiment  nuisible.  C'est  par  l'amour  que 

*  C'est  dans  l'amour  que  la  déviation  est  devenue  extrême  chez 
les  nations  à  qui  nous  trouvons  des  mœurs  ;  et  c'est  ce  qui  con- 
cerne l'amour  que  nous  avons  exclusivement  appelé  mœurs. 
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l'homme  se  perfectionne  ou  s'avilit;  c'est  en  cela  sur- 
tout qu'il  fallait  retenir  son  imagination  dans  les  bornes 
d'une  juste  liberté,  qu'il  fallait  mettre  son  bonheur  dans 
les  limites  de  ses  devoirs ,  qu'il  fallait  régler  son  juge- 
ment par  le  sentiment  précis  de  la  raison  des  lois.  C'était 
le  plus  puissant  moyen  naturel  de  lui  donner  la  per- 
ception de  toutes  les  délicatesses  du  goût  et  de  leur  vraie 
base,  d'ennoblir  et  de  réprimer  ses  affections,  d'im- 
primer à  toutes  ses  sensations  une  sorte  de  volupté  sin- 
cère et  droite,  d'inspirer  à  l'homme  mal  organisé  quelque 
chose  de  la  sensibilité  de  l'homme  supérieur ,  de  les 
réunir,  de  les  concilier,  de  former  une  patrie  réelle,  et 
d'instituer  une  véritable  société. 

Laissez-nous  des  plaisirs  légitimes;  c'est  notre  droit, 
c'est  notre  devoir.  J'imagine  que  vous  avez  cru  faire 
quelque  chose  par  l'établissement  du  mariage'.  Mais 
l'union  dans  laquelle  les  résultats  de  vos  institutions 
nous  forcent  de  suivre  les  convenances  du  hasard ,  ou 
de  chercher  celles  de  la  fortune  à  la  place  des  conve- 
nances réelles;  l'union  qu'un  moment  peut  flétrir  pour 
toujours ,  et  que  tant  de  dégoûts  altèrent  nécessaire- 
ment; une  telle  union  ne  nous  suffit  pas.  Je  vous  de- 
mande un  prestige  qui  puisse  se  perpétuer;  vous  me 
cfonnez  un  lien  dans  lequel  je  vois  à  nu  le  fer  d'un  escla- 
vage sans  terme,  sous  ces  fleurs  d'un  jour  dont  vous 
l'aviez  maladroitement  couvert,  et  que  vous-même  avez 

*  J'ai  mal  usé  du  droit  d'éditeur;  j'ai  retranché  des  passages 
de  plusieurs  lettres,  et  cependant  j'ai  laissé  trop  de  choses  hasar- 
dées ou  inutiles.  Mais  cette  négligence  ne  serait  pas  aussi  excu- 
sable dans  une  lettre  comme  celle-ci  :  c'est  à  dessein  que  j'ai 
laissé  ce  mot  sur  le  mariage.  Je  ne  l'ai  pas  supprimé,  parce  que 
je  n'ai  pas  en  vue  la  foule  de  ceux  qui  lisent  :  elle  seule  pourrait 
ne  pas  trouver  évident  que  cela  n'attaque  ni  l'utilité  de  l'institu- 
tion du  mariage,  ni  même  tout  ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  un 
mariage  heureux. 
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déjà  fanées.  Je  vous  demande  un  prestige  qui  puisse  dé- 
guiser ou  rajeunir  ma  vie;  la  nature  me  l'avait  donné. 
Vous  osez  me  parler  des  ressources  qui  me  restent.  Vous 
souffririez  que,  vil  contempteur  d'un  engagement  où  la 
promesse  doit  être  observée  religieusement,  puisqu'elle 
est  donnée,  j'aille  persuader  à  une  femme  d'être  mépri- 
sable afin  que  je  l'aime  *?  Moins  directement  coupable, 
mais  non  moins  inconsidéré,  m'efforcerai -je  de  troubler 
une  famille,  de  désoler  des  parents,  de  déshonorer  celle 
à  qui  ce  genre  d'honneur  est  si  nécessaire  dans  la  société? 
Ou  bien,  pour  n'attaquer  aucun  droit,  pour  n'exposer 
personne,  irai-je  dans  des  lieux  méprisés  chercher  celles 
qui  peuvent  être  à  moi,  non  par  une  douce  liberté  de 
mœurs,  non  par  un  désir  naturel,  mais  parce  que  leur 
métier  les  donne  à  tous?  N'étant  plus  à  elles-mêmes, 
elles  ne  sont  plus  des  femmes ,  mais  je  ne  sais  quoi  d'a- 
nalogue. L'oubli  de  toute  délicatesse,  l'inaptitude  aux 
sentiments  généreux^  et  le  joug  de  la  misère,  les  livrent 
aux  caprices  les  plus  brutes  de  l'homme  en  qui  une  telle 
habitude  dépravera  aussi  les  sensations  et  les  désirs.  11 
reste  des  circonstances  possibles,  j'en  conviens;  mais 
elles  sont  très-rares,  et  quelquefois  elles  ne  se  rencon- 
trent point  dans  une  vie  entière.  Les  uns,  retenus  par 
la  raison  %  consument  leurs  jours  dans  des  privations 

*  îl  y  avait  ici  dans  le  texte  :  «  Je  ne  la  presserai  point  d'être 
fourbe  en  ma  faveur,  je  m'y  refuserais  même  ;  et  je  ne  ferais  rien 
en  cela  que  de  très-simple,  rien  qui  ne  soit,  pour  quiconque  y  a 
su  penser,  un  devoir  rigoureux  dont  l'infraction  l'avilirait.  Nulle 
force  du  désir,  nulle  passion  mutuelle  même  ne  peut  servir 
d'excuse.  » 

2  On  l'est  aussi  par  la  timidité  du  sentiment.  L'on  a  distingué 
dans  toute  affection  de  notre  être  deux  choses  analogues ,  mais 
non  semblables  :  le  sentiment  et  l'appétit.  L'amour  du  cœur 
donne  aux  hommes  sensibles  beaucoup  de  réserve  et  d'embarras  : 
le  sentiment;  est  plus  fort  alors  que  le  besoin  direct.  Mais  comme 
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nécessaires  et  injustes;  les  antres,  en  nombre  bien  plus 
grand,  se  jouent  du  devoir  qui  les  contrarie. 

Ce  devoir  a  cessé  d'en  être  un  dans  l'opinion,  parce 
que  son  observation  est  contraire  à  l'ordre  naturel  des 
choses.  Le  mépris  qu'on  en  fait  mène  pourtant  à  l'habi- 
tude de  n'obéir  qu'à  l'usage,  de  se  faire  à  soi-même  une 
règle  selon  ses  penchants ,  et  de  mépriser  toute  obliga- 
tion dont  l'infraction  ne  conduit  pas  positivement  aux 
peines  légales,  ou  à  la  honte  dans  la  société.  C'est  la 
suite  inévitable  des  bassesses  réelles  dont  on  s'amuse 
tous  les  jours.  Quelle  moralité  voulez-vous  attendre 
d'une  femme  qui  trompe  celui  par  qui  elle  vit ,  ou  pour 
qui  elle  devrait  vivre  -,  qui  est  sa  première  amie ,  et  se 
joue  de  sa  confiance  ;  qui  détruit  son  repos ,  ou  rit  de 
lui  s'il  le  conserve,  et  qui  s'impose  la  nécessité  de  le 
trahir  jusqu'au  dernier  jour,  en  laissant  à  ses  affections 
l'enfant  qui  ne  lui  appartient  pas?  De  tous  les  engage- 
ments ,  le  mariage  n'est-il  pas  celui  dans  lequel  la  con- 
fiance et  la  bonne  foi  importent  le  plus  à  la  sécurité 
de  la  vie?  Quelle  misérable  probité  que  celle  qui  paye 
scrupuleusement  un  écu,  et  compte  pour  un  vain  mot 
la  promesse  la  plus  sacrée  qui  soit  entre  les  hommes  ! 
quelle  moralité  voulez-vous  attendre  de  l'être  qui  s'atta- 
chait à  persuader  une  femme  en  se  moquant  d'elle,  qui 
la  méprise  parce  qu'elle  a  été  telle  qu'il  la  voulait ,  la 
déshonore  parce  qu'elle  l'a  aimé,  la  quitte  parce  qu'il 
en  a  joui,  et  l'abandonne  quand  elle  a  le  malheur  visible 
d'avoir  partagé  ses  plaisirs^?  Quelle  moralité,  quelle 

il  n'y  a  point  de  sensibilité  profonde  dans  une  organisation  inté- 
rieurement faible,  celui  qui  est  ainsi  dans  une  véritable  passion 
n'est  plus  le  même  dans  l'amour  sans  passion;  s'il  est  retenu 
alors,  c'est  par  ses  devoirs,  et  nullement  par  sa  timidité. 
*  Je  n'ai  pas  encore  découvert  la  différence  entre  le  misérable 
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équité  voulez-vous  attendre  de  cet  homme,  au  moins 
inconséquent,  qui  exige  de  sa  femme  des  sacrifices  qu'il 
ne  paye  point,  et  qui  la  veut  sage  et  inaccessible,  tandis 
qu'il  va  perdre,  dans  des  habitudes  secrètes,  l'attache- 
ment dont  il  l'assure,  et  qu'elle  a  droit  de  prétendre, 
pour  que  sa  fidélité  ne  soit  pas  un  injuste  esclavage? 

Des  plaisirs  sans  choix  dégradent  l'homme ,  des  plai- 
sirs coupables  le  corrompent;  mais  l'amour  sans  passion 
ne  l'avilit  point.  Il  y  a  un  âge  pour  aimer  et  jouir,  il  y 
en  a  un  pour  jouir  sans  amour.  Le  coeur  n'est  pas  tou- 
jours jeune,  et  même,  s'il  l'est  encore,  il  ne  rencontre 
pas  toujours  ce  qu'il  peut  vraiment  aimer. 

Toute  jouissance  est  un  bien  lorsqu'elle  est  exempte 
et  d'injustice  et  d'excès,  lorsqu'elle  est  amenée  par  les 
convenances  naturelles ,  et  possédée  selon  les  désirs 
d'une  organisation  délicate. 

L'hypocrisie  de  l'amour  est  un  des  fléaux  de  la  société. 
Pourquoi  l'amour  sortirait-il  de  la  loi  commune?  pour- 
quoi n'être  pas  en  cela,  comme  dans  tout  le  reste,  juste 
et  sincère  ?  Celui-là  seul  est  certainement  éloigné  de  tout 
mal,  qui  cherche  avec  naïveté  ce  qui  peut  le  faire  jouir 
sans  remords.  Toute  vertu  imaginaire  ou  accidentelle 
m'est  suspecte  ;  quand  je  la  vois  sortir  orgueilleusement 
de  sa  base  erronée,  je  cherche,  et  je  découvre  une  lai- 
deur interne  sous  le  costume  des  préjugés ,  sous  le 
masque  fragile  de  la  dissimulation. 

Permettez,  autorisez  des  plaisirs,  afin  que  l'on  ait  des 
vertus;  montrez  la  raison  des  lois,  afin  qu'on  les  vénère; 
invitez  à  jouir,  afin  d'être  écouté  quand  vous  comman- 
dez de  souffrir.  Elevez  Fàme  par  le  sentiment  des  volup- 

qui  rend  une  femme  enceinte  ,  puis  l'abandonne,  et  le  soldat  qui, 
dans  le  saccage  d'une  ville  ,  en  jouit  et  l'égorgé.  Celui-ci  serait-il 
moins  infâme,  et  parce  que  du  moins  il  ne  la  trompe  pas,  et 
parce  que  ordinairement  il  est  ivre.^ 
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tés  naturelles;  vous  la  rendrez  forte  et  grande,  elle  res- 
pectera les  privations  légitimes,  elle  en  jouira  môme 
dans  la  conviction  de  leur  utilité  sociale.  Je  veux  que 
l'homme  use  librement  de  ses  facultés,  quand  elles  n'at- 
taquent point  d'autres  droits.  Je  veux  qu'il  jouisse,  afin 
d'être  bon  ;  qu'il  soit  animé  par  le  plaisir,  mais  dirigé  par 
l'équité  visible  ;  que  sa  vie  soit  juste,  heureuse  et  même 
voluptueuse.  J'aime  que  celui  qui  pense  raisonne  ses  de- 
voirs; je  fais  peu  de  cas  d'une  femme  qui  n'est  retenue 
dans  les^siens  que  par  une  sorte  de  terreur  superstitieuse 
pour  tout  ce  qui  appartient  à  des  jouissances  dont  elle 
n'oserait  s'avouer  le  désir. 

J'aime  qu'on  se  dise  :  Ceci  est-il  mal,  et  pourquoi  l'est- 
il?  S'il  l'est,  on  se  l'interdit;  s'il  ne  l'est  point,  on  en 
jouit  avec  un  choix  sévère ,  avec  la  prudence  qui  est 
Fart  d'y  trouver  une  volupté  plus  grande,  mais  sans 
autre  réserve,  sans  honte,  sans  déguisements 

La  vraie  pudeur  doit  seule  contenir  la  volupté.  La 
pudeur  est  une  perception  exquise,  une  partie  de  la  sen- 
sibilité parfaite  ;  c'est  la  grâce  des  sens,  et  le  charme 
de  l'amour.  Elle  évite  tout  ce  que  nos  organes  repous- 
sent; elle  permet  ce  qu'ils  désirent;  elle  sépare  ce  que 
la  nature  a  laissé  à  notre  intelligence  le  soin  de  séparer; 
et  c'est  principalement  l'oubli  de  cette  réserve  volup- 
tueuse qui  éteint  l'amour  dans  Tindiscrète  liberté  du 
mariage  ^. 

*  Vraisemblablement  on  objectera  que  le  vulgaire  est  incapable 
de  chercher  ainsi  la  raison  de  ses  devoirs ,  et  surtout  de  le  faire 
sans  partialité.  Mais  cette  difficulté  n'est  pas  très-grande  en  elle- 
même  ,  et  n'existe  guère  que  dans  la  confusion  présente  de  la 
morale.  D'aiUeurs,  dans  des  institutions  différentes  des  nôtres, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  des  esprits  aussi  instruits  que  parmi 
nous;  mais  il  n'y  aurait  certainement  pas  une  foule  aussi  stupide, 
et  surtout  aussi  trompée. 

2  Voici  une  partie  de  ce  que  j'ai  retranché  du  texte.  L'on  trou- 
vera peut-être  que  j'eusse  dû  le  supprimer  entièrement.  Mais  je 
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11  n'y  a  pas  l'ombre  de  sens  dans  la  manière  dont  je 
vis  ici.  Je  sais  que  j'y  fais  des  sottises,  et  je  les  continue 
sans  pourtant  tenir  beaucoup  à  les  continuer.  Mais  si  je 
ne  fais  pas  plus  sagement,  c'est  que  je  ne  puis  parvenir 
à  y  mettre  de  l'importance.  Je  passe  sur  le  lac  la  moitié 
du  jour  et  la  moitié  de  la  nuit;  et  quand  je  m'en  éloi- 
gnerai, je  serai  tellement  habitué  au  balancement  des 
vagues  ,  au  bruit  des  eaux  ,  que  je  me  déplairai  sur  un 
sol  immobile  et  dans  le  silence  des  prés. 

Les  uns  me  prennent  pour  un  homme  dont  quelque 
amour  a  un  peu  dérangé  la  tête;  d'autres  soutiennent 
que  je  suis  un  Anglais  qui  a  le  spleen;  les  bateliers  ont 
appris  à  Hantz  que  j'étais  Vamant  d'une  belle  femme 
étrangère  qui  vient  de  partir  subitement  de  Lausanne. 
Il  faudra  que  je  cesse  mes  courses  nocturnes,  car  les 

réponds ,  pour  cette  circonstance-ci  et  pour  d'autres ,  que  Ton 
peut  se  permettre  de  parler  aux  hommes  quand  on  n'a  rien  dans 
sa  pensée  qu'on  doive  leur  taire.  Je  suis  responsable  de  ce  que 
je  publie.  J'ose  juger  les  devoirs  :  si  jamais  on  peut  me  dire  qu'il 
me  soit  arrivé  de  manquer,  en  ce  genre,  à  des  devoirs  réels ,  non- 
seulement  je  ne  les  jugerai  plus,  mais  je  renoncerai  pour  toujours 
au  droit  d'écrire. 

«  J'aurais  peu  de  confiance  dans  une  femme  qui  ne  sentirait 
»  pas  la  raison  de  ses  devoirs ,  qui  les  suivrait  strictement,  aveu- 
»  glément  et  par  Tinstinct  de  la  prévention.  II  peut  arriver 
»  qu'une  telle  conduite  soit  sûre,  mais  ce  genre  de  conduite  ne 
»  me  satisfera  pas.  J'estime  davantage  une  femme  que  rien  abso- 
»  lument  ne  pourrait  engager  à  trahir  celui  qui  compterait  sur  sa 
»  foi,  mais  qui,  dans  sa  liberté  naturelle ,  n'étant  liée  ni  par  une 
»  promesse  quelconque ,  ni  par  un  attachement  sérieux ,  et  se 
»  trouvant  dans  des  circonstances  assez  particulières  pour  l'y 
»  déterminer,  jouirait  avec  plusieurs  hommes,  et  même  dans 
»  l'ivresse,  dans  la  nudité,  dans  la  délicate  folie  du  plaisir  (K).  »> 
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plus  sensés  me  plaignent,  et  les  meilleurs  me  prennent 
pour  un  fou.  On  lui  a  dit  à  Vevay  :  N'êtes- vous  pas  au 
service  de  cet  Anglais  dont  on  parle  tant?  Le  mal  gagne; 
et  pour  les  gens  de  la  côte,  je  crois  qu'ils  se  moque- 
raient de  moi  si  je  n'avais  pas  d'argent  :  heureusement 
je  passe  pour  fort  riche.  L'aubergiste  veut  absolument 
me  dire,  Milord;  et  je  suis  très-respecté.  Riche  étranger, 
ou  milord,  sont  synonymes. 

De  plus,  en  revenant  du  lac,  je  me  mets  ordinaire- 
ment à  écrire ,  en  sorte  que  je  me  couche  quand  il  fait 
grand  jour.  Une  fois,  les  gens  de  l'auberge  entendant 
quelque  bruit  dans  ma  chambre ,  et  surpris  que  je  me 
fusse  levé  si  tôt,  montèrent  me  demander  si  je  ne  pren- 
drais rien  le  matin.  Je  leur  répondis  que  je  ne  soupais 
point,  et  que  j'allais  me  coucher.  Je  ne  me  lève  donc  qu'à 
midi,  ou  même  à  une  heure;  je  prends  du  thé,  j'écris; 
puis,  au  lieu  de  diner,  je  prends  encore  du  thé,  je  ne 
mange  autre  chose  que  du  pain  et  du  beurre ,  et  aussitôt 
je  vais  au  lac.  La  première  fois  que  j'allai  seul  dans  un 
petit  bateau  que  j'avais  fait  chercher  exprès  pour  cela, 
ils  remarquèrent  que  Hantz  restait  au  rivage,  et  que  je 
partais  à  la  fin  du  jour  :  il  y  eut  assemblée  au  cabaret, 
et  ils  décidèrent  que  pour  cette  fois  le  spleen  avait  pris  le 
dessus,  et  que  je  fournirais  un  beau  suicide  aux  annales 
du  village. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  pensé  d'avance  à  l'effet  que 
ces  singularités  pourraient  produire.  Je  n'aime  pas  à  être 
remarqué  :  mais  je  ne  l'ai  su  que  quand  tout  cela  était 
une  habitude  déjcà  prise  ;  et  on  ne  parlerait  pas  moins  si 
j'allais  en  changer  pour  le  peu  de  jours  que  je  dois  en- 
core passer  ici.  Comme  je  n'y  savais  que  faire ,  j'ai  cher- 
ché à  consumer  les  heures.  Quand  je  suis  actif,  je  n'ai 
pas  d'autres  besoins;  mais  si  je  m'ennuie,  j'aime  du 
moins  à  m'ennuyer  avec  mollesse. 

Le  thé  est  d'un  grand  secours  pour  s'ennuyer  d'une 
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manière  calme.  Entre  les  poisons  im  peu  lents  qui  font 
les  délices  de  l'homme ,  je  crois  que  c'est  un  de  ceux  qui 
conviennent  le  mieux  à  ses  ennuis.  11  donne  une  émotion 
faible  et  soutenue  :  comme  elle  est  exempte  des  dégoûts 
du  retour,  elle  dégénère  en  une  habitude  de  paix  et  d'in- 
différence, en  une  faiblesse  qui  tranquillise  le  cœur  que 
ses  besoins  fatigueraient,  et  nous  débarrasse  de  notre 
force  malheureuse.  J'en  ai  pris  l'usage  à  Paris,  puis  à 
Lyon  :  mais  ici,  j'ai  eu  l'imprudence  de  le  porter  jusqu'à 
l'excès.  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je  vais  avoir  un  do- 
maine et  des  ouvriers ,  cela  m'occupera  et  me  retiendra. 
Je  me  fais  beaucoup  de  mal  maintenant  ;  mais  comptez 
sur  moi,  je  vais  devenir  sage  par  nécessité. 

Je  m'aperçois,  ou  je  crois  m' apercevoir  que  le  chan- 
gement qui  s'est  fait  en  moi  a  été  beaucoup  avancé  par 
l'usage  journalier  du  thé  et  du  vin.  Je  pense  que,  toutes 
choses  d'ailleurs  égales ,  les  buveurs  d'eau  conservent 
bien  plus  longtemps  la  délicatesse  des  sensations ,  et  en 
quelque  sorte  leur  première  candeur.  L'usage  des  sti- 
mulants vieillit  nos  organes.  Ces  émotions  outrées ,  et 
qui  ne  sont  pas  dans  l'ordre  des  convenances  naturelles 
entre  nous  et  les  choses ,  effacent  les  émotions  simples , 
et  détruisent  cette  proportion  pleine  d'harmonie  qui 
nous  rendait  sensibles  à  tous  les  rapports  extérieurs , 
quand  nous  n'avions,  pour  ainsi  dire,  de  sentiments  que 
par  eux. 

Tel  est  le  cœur  humain;  le  principe  le  plus  essentiel 
des  lois  pénales  n'a  pas  d'autre  fondement.  Si  on  ôte  la 
proportion  entre  les  peines  et  les  délits ,  si  on  veut  trop 
presser  le  ressort  de  la  crainte ,  on  perd  sa  souplesse;  et 
si  on  va  encore  plus  loin ,  il  arrive  enfin  qu'on  le  brise  : 
on  donne  aux  âmes  le  courage  du  crime  ;  on  éteint 
toute  énergie  dans  celles  qui  ont  de  la  faiblesse ,  et  l'on 
entraine  les  autres  à  des  vertus  atroces.  Si  l'on  porte  au 
delà  des  limites  naturelles  l'émotion  des  organes,  on  les 
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rend  insensibles  à  des  impressions  plus  modérées.  En 
employant  trop  souvent,  en  excitant  mal  à  propos  leurs 
facultés  extrêmes ,  on  émousse  leurs  forces  habituelles  ; 
on  les  réduit  à  ne  pouvoir  que  trop,  ou  rien  ;  on  détruit 
cette  proportion  ordonnée  pour  les  circonstances  diver- 
ses, qui  nous  unissait  môme  aux  choses  muettes,  et  nous 
y  attachait  par  des  convenances  intimes.  Elle  nous  lais- 
sait dans  l'attente  ou  l'espoir,  en  nous  montrant  partout 
des  occasions  de  sentir  ;  elle  nous  laissait  ignorer  la 
borne  du  possible  ;  elle  nous  laissait  croire  que  nos 
cœurs  avaient  des  moyens  immenses,  puisque  ces  moyens 
étaient  indéfinis,  et  puisque,  toujours  relatifs  aux  choses 
du  dehors ,  ils  pouvaient  toujours  devenir  plus  grands 
dans  des  situations  inconnues. 

Il  existe  encore  une  différence  essentielle  entre  l'habi- 
tude d'être  ému  par  l'impression  des  autres  objets ,  ou 
celle  de  l'être  par  l'impulsion  interne  d'un  excitatif 
donné  par  notre  caprice  ou  par  un  incident  fortuit ,  et 
non  par  l'occurrence  des  temps.  Nous  ne  suivons  plus 
le  cours  du  monde;  nous  sommes  animés  lorsqu'il  nous 
abandonnerait  au  repos ,  et  souvent  c'est  lorsqu'il  nous 
animerait  que  nous  nous  trouvons  dans  l'abattement  que 
nos  excès  produisent.  Cette  fatigue ,  cette  indifférence 
nous  rend  inaccessibles  aux  impressions  des  choses ,  à 
ces  mobiles  extérieurs  qui,  devenus  étrangers  à  nos  habi- 
tudes ,  se  trouvent  fréquemment  en  discordance  ou  en 
opposition  avec  nos  besoins. 

Ainsi  l'homme  a  tout  fait  pour  se  séparer  du  reste  de 
la  nature,  pour  se  rendre  indépendant  du  cours  des 
choses.  Mais  cette  liberté,  qui  n'est  point  selon  sa  propre 
nature,  n'est  pas  une  vraie  liberté  :  elle  est.  comme  la 
licence  d'un  peuple  qui  a  brisé  le  joug  des  lois  et  des 
mœurs  nationales;  elle  ôte  bien  plus  qu'elle  ne  donne, 
elle  met  l'impuissance  du  désordre  à  la  place  d'une 
dépendance  légitime  qui  s'accorderait  avec  nos  besoins. 
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Cette  indépendance  illusoire ,  qui  détruit  nos  facultés 
pour  y  substituer  nos  caprices,  nous  rend  semblables 
à  cet  homme  qui,  malgré  Fautorité  du  magistrat,  voulait 
absolument  élever  dans  la  place  publique  le  monument 
d'un  culte  étranger ,  au  Heu  de  se  borner  à  en  dresser 
chez  lui  les  autels.  Il  se  fil  exiler  dans  un  désert  de  sable 
mouvant ,  où  personne  ne  s'opposa  à  sa  volonté,  mais  où 
sa  volonté  ne  put  rien  produire  ;  il  y  mourut  libre,  mais 
sans  autels  domestiques  aussi  bien  que  sans  temples , 
sans  aliments  comme  sans  lois ,  sans  amis  comme  sans 
maîtres  \ 

Je  conviens  qu'il  serait  plus  à  propos  de  raisonner 
moins  sur  l'usage  du  thé ,  et  d'en  cesser  l'excès  ;  mais 
dès  qu'on  a  quelque  habitude  de  ces  sortes  de  choses, 
on  ne  sait  plus  où  s'arrêter.  S'il  est  difficile  de  quitter 
une  telle  habitude,  il  ne  l'est  pas  moins  peut-être  de  la 
régler,  à  moins  que  l'on  ne  puisse  également  régler 
toute  sa  manière  de  vivre.  Je  ne  sais  comment  avoir 
beaucoup  d'ordre  dans  une  chose,  quand  il  m'est  in- 

*  Les  stimulants  de  ia  Torride  pourraient  avoir  contribué  à  nous 
vieillir.  Leurs  feux  agissent  moins  dans  l'Inde,  parce  qu'on  y  est 
moins  actif;  mais  l'inquiétude  européenne,  excitée  par  leur  fer- 
mentation ,  produit  ces  hommes  remuants  et  agités  >  dont  le  reste 
du  globe  voit  la  manie  avec  un  étonnement  toujours  nouveau. 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  l'état  présent  des  choses,  ce  ne  soit 
pas  un  allégement  pour  des  individus,  et  même  pour  un  corps  de 
peuple ,  que  cette  activité  valeureuse  et  spirituelle  qui  voit  dans 
le  mal  le  plaisir  de  le  soulïrir  gaîment ,  et  dans  le  désordre  le 
côté  burlesque  que  présentent  toutes  les  choses  de  la  vie.  L'homme 
qui  tient  aux  objets  de  ses  désirs  dit  bien  souvent  :  Que  le  monde 
est  triste!  Celui  qui  ne  prétend  plus  autre  chose  que  de  ne  pas 
souffrir  se  dit  :  Que  la  vie  est  bizarre!  C'est  déjà  trouver  les  choses 
moins  malheureuses,  que  de  les  trouver  comiques  :  c'est  plus 
encore  quand  on  s'amuse  de  toutes  les  contrariétés  qu'on  éprouve, 
et  quand ,  afin  de  mieux  rire ,  on  cherche  les  dangers.  Pour  les 
Français,  s'ils  ont  jamais  Naples,  ils  bâtiront  une  salle  de  bai 
dans  le  cratère  du  Vésuve. 
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terdit  d'en  avoir  dans  le  reste;  comment  mettre  de  la 
suite  dans  ma  conduite,  quand  je  n'ai  aucun  espoir  d'en 
avoir  une  qui  soit  constante ,  et  qui  s'accorde  avec  mes 
autres  habitudes.  C'est  encore  ainsi  que  je  ne  sais  rien 
faire  sans  moyens  :  plusieurs  hommes  ont  cet  art  de  créer 
des  moyens,  ou  de  taire  beaucoup  avec  très-peu.  Pour 
moi ,  je  saurais  peut-être  employer  mes  moyens  avec 
ordre  et  utilité  ;  mais  le  premier  pas  demande  un  autre 
art ,  et  cet  art ,  je  ne  l'ai  point.  Je  crois  que  ce  défaut 
vient  de  ce  qu'il  m'est  impossible  de  voir  les  choses  au- 
trement que  dans  toute  leur  étendue  ,  celle  du  moins 
que  je  puis  saisir.  Je  veux  donc  que  leurs  principales 
convenances  soient  toutes  observées  ;  et  le  sentiment  de 
l'ordre ,  poussé  peut-être  trop  loin  ,  ou  du  moins  trop 
exclusif,  ne  me  permet  de  rien  faire  ,  de  rien  conduire 
dans  le  désordre.  J'aime  mieux  m'abandonner  que  de 
faire  ce  que  je  ne  saurais  bien  faire.  11  y  a  des  hommes 
qui,  sans  rien  avoir ,  établissent  leur  ménage  ;  ils  em- 
pruntent, ils  font  valoir,  ils  s'intriguent,  ils  payeront 
quand  ils  pourront  :  en  attendant,  ils  vivent  et  dorment 
tranquilles,  quelquefois  même  ils  réussissent.  Je  n'aurais 
pu  me  résoudre  à  une  vie  si  précaire  ;  et  quand  j'aurais 
voulu  m'y  hasarder,  je  n'aurais  pas  eu  les  talents  néces- 
saires. Cependant  celui  qui,  avec  cette  industrie,  réussit 
à  faire  subsister  sa  famille  sans  s'avilir ,  et  sans  manquer 
à  ses  engagements,  est  sans  doute  un  homme  louable. 
Pour  moi ,  je  ne  serais  guère  capable  que  de  me  résoudre 
à  manquer  de  tout ,  comme  si  c'était  une  loi  de  la  né- 
cessité. Je  chercherai  toujours  à  employer  le  mieux  pos- 
sible des  moyens  suffisants ,  ou  à  rendre  tels ,  par  mes 
privations  personnelles ,  ceux  qui  ne  le  seraient  pas  sans 
cela.  Je  ferais  jour  et  nuit  des  choses  convenables ,  ré- 
glées et  assurées ,  pour  donner  le  nécessaire  à  un  ami ,  à 
un  enfant  ;  mais  entreprendre  dans  l'incertitude ,  mais 
rendre  suffisants,  à  force  d'industrie  hasardée,  des 
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moyens  très-insuffisants  par  eux-mêmes,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  espérer  de  moi. 

Il  résulte  d'une  telle  disposition  ce  grand  inconvénient 
que  je  ne  puis  vivre  bien ,  sagement,  et  dans  l'ordre  ,  ni 
même  suivre  mes  goûts ,  ou  songera  mes  besoins,  qu'a- 
vec des  facultés  à  peu  près  très-certaines  ;  et  que  si  je  suis  ; 
peut-être  au  nombre  des  hommes  capables  d'user  bien 
de  ce  qu'on  appelle  une  grande  fortune ,  ou  même  d'une 
médiocrité  facile  ,  je  suis  aussi  du  nombre  de  ceux  qui,  | 
dans  le  dénùment ,  se  trouvent  sans  ressources  et  ne  sa-  ] 
vent  faire  autre  chose  que  d'éviter  la  misère ,  le  ridicule  ! 
ou  la  bassesse  ,  quand  le  sort  ne  les  place  pas  lui-même 
au-dessus  du  besoin. 

La  prospérité  est  plus  difficile  à  soutenir  que  l'adver- 
sité, dit-on  généralement.  Mais  c'est  le  contraire  pour 
l'homme  qui  n'est  pas  soumis  à  des  passions  positives, 
qui  aime  à  faire  bien  ce  qu'il  fait ,  qui  a  pour  premier 
besoin  celui  de  l'ordre,  et  qui  considère  plutôt  l'ensemble 
des  choses  que  leurs  détails. 

L'adversité  convient  à  un  homme  ferme  et  un  peu  en- 
thousiaste, dont  l'âme  s'attache  à  une  vertu  austère ,  et 
dont  heureusement  l'esprit  n'en  voit  pas  Tincertitude  *. 
Mais  l'adversité  est  bien  triste,  bien  décourageante  pour 
celui  qui  n'y  trouve  rien  à  son  usage,  parce  qu'il  vou- 
drait faire  bien,  et  que  pour  faire  il  faut  pouvoir;  parce 
qu'il  voudrait  être  utile ,  et  que  le  malheureux  trouve 
peu  d'occasions  de  l'être.  N'étant  pas  soutenu  par  le  noble 
fanatisme  d'Épictète ,  il  sait  bien  résister  au  malheur , 
mais  mal  à  une  vie  malheureuse,  dont  il  se  rebute  enfin, 
sentant  qu'il  y  perd  tout  son  être. 

L'homme  religieux,  et  surtout  celui  qui  est  certain 
d'un  Dieu  rémunérateur ,  a  un  grand  avantage  :  il  est 

^  L'homme  de  bien  est  inébranlable  dans  sa  vertu  sévère; 
l'homme  à  systèmes  cherche  souvent  des  vertus  austères. 
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bien  facile  de  supporter  le  mal  quand  le  mal  est  le  plus 
grand  bien  que  Ton  puisse  éprouver.  J'avoue  que  je  ne 
saurais  voir  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  la  vertu  d'un 
homme  qui  lutte  sous  l'œil  de  son  Dieu ,  et  qui  sacrifie 
des  caprices  d'une  heure  à  une  félicité  sans  borne  et  sans 
terme.  Un  homme  tout  à  fait  persuadé  ne  peut  faire  au- 
trement, à  moins  qu'il  ne  soit  en  délire.  Il  me  paraît  dé- 
montré que  celui  qui  succombe  à  la  vue  de  l'or,  à  la  vue 
d'une  belle  femme  ou  des  autres  objets  des  passions 
terrestres  ,  n'a  pas  la  foi.  Il  est  évident  qu'il  ne  voit  bien 
que  la  terre  :  s'il  voyait  avec  la  môme  certitude  ce  ciel 
et  cet  enfer  qu'il  se  rappelle  quelquefois,  s'ils  étaient  là, 
comme  les  choses  de  la  terre ,  présents  dans  sa  pensée  , 
il  serait  impossible  qu'il  succombât  jamais.  Où  est  le  sujet 
qui ,  jouissant  de  sa  raison ,  ne  sera  pas  dans  l'impuis- 
sance de  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince ,  s'il  lui  a 
dit  :  Vous  voilà  dans  mon  harem  ,  au  milieu  de  toutes 
mes  femmes  ;  pendant  cinq  minutes  n'approchez  d'au- 
cune :  j 'ai  l'œil  sur  vous;  si  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu 
de  temps,  tous  ces  plaisirs  et  d'autres  vous  seront  permis 
ensuite  pendant  trente  années  d'une  prospérité  constante? 
Qui  ne  voit  que  cet  homme ,  quelque  ardent  qu'on  le 
suppose,  n'a  pas  même  besoin  de  force  pour  résister  pen- 
dant un  temps  si  court?  il  n'a  besoin  que  de  croire  à  la 
parole  de  son  prince.  Assurément  les  tentations  du  chré- 
tien ne  sont  pas  plus  fortes ,  et  la  vie  de  l'homme  est 
bien  moins  devant  l'éternité,  que  cinq  minutes  com- 
parées à  trente  années  :  il  y  a  l'infini  de  distance  entre 
le  bonheur  promis  au  chrétien  ,  et  les  plaisirs  offerts  au 
sujet  dont  je  parle  ;  enfin  la  parole  du  prince  peut  laisser 
quelque  incertitude,  celle  de  Dieu  n'en  peut  laisser  au- 
cune. Si  donc  il  n'est  pas  démontré  que  sur  cent  mille  de 
ceux  qu'on  appelle  vrais  chrétiens,  il  y  en  a  tout  au  plus 
un  qui  ait  presque  la  foi ,  il  me  l'est  à  moi  que  rien  au 
monde  ne  peut  être  démontré. 
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Pour  les  conséquences  de  ceci,  vous  les  trouverez 
très-simples;  et  je  veux  revenir  aux  besoins  que  donne 
l'habitude  des  fermentes.  H  faut  vous  rassurer  et  ache- 
ver de  vous  dire  comment  vous  pouvez  m'en  croire , 
quoique  je  promette  de  me  réformer  précisément  dans 
le  temps  que  je  me  contiens  le  moins,  et  que  je  donne 
à  l'habitude  une  force  plus  grande. 

Il  y  a  encore  un  aveu  à  vous  faire  auparavant ,  c'est 
que  je  commence  à  perdre  enfin  le  sommeil.  Quand  le 
thé  m'a  trop  fatigué  ,  je  n'y  connais  d'autre  remède  que 
le  vin,  je  ne  dors  que  par  ce  moyen ,  et  voilà  encore 
un  excès  :  il  faut  bien  en  prendre  autant  qu'il  se  puisse 
sans  que  la  tète  en  soit  affectée  visiblement.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  ridicule  qu'un  homme  qui  prostitue  sa 
pensée  devant  des  étrangers ,  et  dont  on  dit  :  11  a  bu , 
en  voyant  ce  qu'il  fait ,  ce  qu'il  dit.  Mais  pour  soi-même, 
rien  n'est  plus  doux  à  la  raison  que  de  la  déconcerter 
un  peu  quelquefois.  Je  prétends  encore  qu'un  demi- 
désordre  serait  autant  à  sa  place  dans  l'intimité ,  qu'un 
véritable  excès  devient  honteux  devant  les  hommes ,  et 
avilissant  dans  le  secret  même. 

Plusieurs  des  vins  de  Lavaux  que  Ton  recueille  ici 
près,  entre  Lausanne  et  Vevay,  passent  pour  dange- 
reux. Mais,  quand  je  suis  seul,  je  ne  fais  usage  que  du 
courtailloux  :  c'est  un  vin  de  Neufchâtel ,  que  l'on  es- 
time autant  que  le  petit  bourgogne  :  Tissot  le  regarde 
comme  aussi  salubre. 

Dès  que  je  serai  propriétaire,  je  ne  manquerai  point 
de  moyens  de  passer  les  heures ,  et  d'occuper  aux  soins 
d'arranger,  de  bâtir,  d'approvisionner,  cette  activité 
intérieure  dont  les  besoins  ne  me  laissent  aucun  repos 
dans  l'inaction.  Pendant  le  temps  que  dureront  ces  em- 
barras, je  diminuerai  graduellement  l'usage  du  vin; 
et  quant  au  thé,  j'en  quitterai  tout  à  fait  l'habitude  : 
je  veux  à  l'avenir  n'en  prendre  que  rarement.  Lorsque 
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tout  sera  arrangé ,  et  que  je  pourrai  commencer  à  suivre 
la  manière  de  vivre  que  depuis  si  longtemps  j'aurais 
voulu  prendre,  je  me  trouverai  ainsi  préparé  à  m'y  con- 
former sans  éprouver  les  inconvénients  d'un  change- 
ment trop  subit  et  trop  grand. 

Pour  les  besoins  de  l'ennui,  j'espère  ne  les  plus  con- 
naître dès  que  je  pourrai  assujettir  toutes  mes  habitudes 
à  un  plan  général  ;  j'occuperai  facilement  les  heures  ;  je 
mettrai  à  la  place  des  désirs  et  des  jouissances  l'intérêt 
que  l'on  prend  à  faire  ce  que  l'on  a  cru  bon,  et  le  plaisir 
de  céder  à  ses  propres  lois. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  figure  un  bonheur  qui  ne  m'est 
pas  destiné ,  ou  qui  du  moins  est  encore  bien  loin  de 
moi.  J'imagine  seulement  que  je  ne  sentirai  guère  le 
poids  du  temps  ;  je  pourrai  prévenir  l'ennui ,  ou  bien  je 
ne  m'ennuierai  plus  qu'à  ma  manière. 

Je  ne  veux  pas  m' assujettir  à  une  règle  monastique. 
Je  me  réserverai  des  ressources  pour  les  instants  où  le 
vide  sera  plus  accablant ,  mais  la  plupart  seront  prises 
dans  le  mouvement  et  dans  l'activité.  Les  autres  res- 
sources auront  leurs  limites  assez  étroites ,  et  l'extra- 
ordinaire lui-même  sera  réglé.  Jusqu'à  ce  que  ma  vie 
soit  remplie ,  j'ai  besoin  d'une  règle  fixe.  Autrement  il 
me  faudrait  des  excès  sans  autre  terme  que  celui  de  mes 
forces ,  et  encore  comment  rempliraient-ils  un  vide  sans 
bornes?  J'ai  vu  quelque  part  que  l'homme  qui  sent  n'a 
pas  besoin  de  vin.  Cela  peut  être  vrai  pour  celui  qui 
n'en  a  point  l'habitude.  Lorsque  j'ai  été  quelques  jours 
sobre  et  occupé,  ma  tête  s'agite  excessivement ,  le  som- 
meil se  perd.  J'ai  besoin  d'un  excès  qui  me  tire  de  mon 
apathie  inquiète,  et  qui  dérange  un  peu  cette  raison 
divine  dont  la  vérité  gêne  notre  imagination ,  et  ne 
remplit  pas  nos  cœurs. 

Il  y  a  une  chose  qui  me  surprend.  Je  vois  des  gens 
qui  paraissent  boire  uniquement  pour  le  plaisir  de  la 
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bouche,  pour  le  goût,  et  prendre  un  verre  de  vin 
comme  ils  prendraient  une  bavaroise.  Cela  n'est  pas 
pourtant ,  mais  ils  le  croient  ;  et  si  vous  le  leur  deman- 
dez ,  ils  seront  même  surpris  de  votre  question. 

Je  vais  m'interdire  ces  moyens  de  tromper  les  besoins 
du  plaisir  et  l'inutilité  des  heures.  Je  ne  sais  pas  si  ce 
que  je  mettrai  à  la  place  ne  sera  pas  moindre  encore; 
mais  enfin  je  me  dirai  :  Voici  un  ordre  établi ,  il  faut  le 
suivre.  Afin  de  le  suivre  constamment,  j'aurai  soin  qu'il 
ne  soit  ni  d'une  exactitude  scrupuleuse,  ni  d'une  trop 
grande  uniformité  ;  il  se  trouverait  des  prétextes ,  et 
même  des  motifs  ,  de  manquer  à  la  règle ,  et  si  une  fois 
on  y  manque  ,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'on  ne  la 
secoue  pas  tout  à  fait. 

11  est  bon  que  ce  qui  plaît  soit  limité  par  une  loi  anté- 
rieure. Au  moment  où  on  l'éprouve ,  il  en  coûte  de  le 
soumettre  à  une  règle  qui  le  borne.  Ceux  mêmes  qui  en 
ont  la  force  ont  encore  eu  tort  de  n'avoir  pas  décidé , 
dans  le  temps  propre  à  la  réflexion  ,  ce  que  la  réflexion 
doit  décider,  et  d'avoir  attendu  le  moment  où  ses  raison- 
nements altèrent  les  affections  agréables  qu'ils  sont 
forcés  de  combattre.  En  pensant  aux  raisons  de  ne  pas 
jouir  davantage ,  on  réduit  à  bien  peu  de  chose  la  jouis- 
sance qu'on  se  permet  :  il  est  de  la  nature  du  plaisir 
qu'il  soit  possédé  avec  une  sorte  d'abandon  et  de  pléni- 
tude ;  il  se  dissipe  lorsqu'on  veut  le  borner  autrement 
que  par  la  nécessité  ;  et  puisqu'il  faut  pourtant  que  la 
raison  le  borne,  le  seul  moyen  de  concilier  ces  deux 
choses,  qui  sans  cela  seraient  contraires,  c'est  d'imposer 
d'avance  au  plaisir  la  retenue  d'une  loi  générale. 

Quelque  faible  que  soit  une  impression ,  le  moment 
où  elle  agit  sur  nous  est  celui  d'une  sorte  de  passion.  La 
chose  actuelle  est  difficilement  estimée  à  sa  juste  valeur  : 
ainsi,  dans  les  objets  de  la  vue  ,  la  proximité,  la  pré- 
sence, agrandissent  les  dimensions.  C'est  avant  les  désirs 
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qu'il  faut  se  faire  des  principes  contre  eux.  Dans  le  mo- 
ment de  la  passion,  le  souvenir  de  cette  règle  n'est  plus 
la  voix  importune  de  la  froide  réflexion,  mais  la  loi  de  la 
nécessité ,  et  cette  loi  n'attriste  pas  un  homme  sage. 

11  est  donc  essentiel  que  la  loi  soit  générale  ;  celle  des 
cas  particuliers  est  trop  suspecte.  Cependant  abandon- 
nons quelque  chose  aux  circonstances  :  c'est  une  liberté 
que  l'on  conserve,  parce  qu'on  n'a  pu  tout  prévoir  ,  et 
parce  qu'il  faut  se  soumettre  à  ses  propres  lois  seulement 
de  la  même  manière  que  notre  nature  nous  a  soumis  à 
celles  de  la  nécessité.  Nos  affections  doivent  avoir  de 
l'indépendance  ,  mais  une  indépendance  contenue  dans 
des  limites  qu'elle  ne  puisse  passer.  Elles  sont  semblables 
aux  mouvements  du  corps ,  qui  n'ont  point  de  grâce  s'ils 
sont  gênés ,  contraints  et  trop  uniformes ,  mais  qui  man- 
quent de  décence  comme  d'utilité  ,  s'ils  sont  brusques , 
irréguliers,  ou  involontaires. 

C'est  un  excès  dans  l'ordre  même  que  de  prétendre 
nuancer  parfaitement,  modérer,  régler  ses  jouissances, 
et  les  ménager  avec  la  plus  sévère  économie,  pour  les 
rendre  durables  et  même  perpétuelles.  Cette  régularité 
absolue  est  trop  rarement  possible  :  le  plaisir  nous  sé- 
duit, il  nous  emporte ,  comme  la  tristesse  nous  retient  et 
nous  enchaîne.  Nous  vivons  au  milieu  des  songes  ;  et  de 
tous  nos  songes ,  l'ordre  parfait  pourrait  bien  être  le 
moins  naturel. 

Ce  que  j'ai  peine  à  me  figurer,  c'est  comment  on  cher- 
che l'ivresse  des  boissons  quand  on  a  celle  des  choses. 
N'est-ce  pas  le  besoin  d'être  ému  qui  fait  nos  passions  ? 
Quand  nous  sommes  agités  par  elles,  que  pouvons-nous 
trouver  dans  le  vin,  si  ce  n'est  un  repos  qui  suspende 
leur  action  immodérée  ? 

Apparemment  l'homme  chargé  de  grandes  choses 
cherche  aussi  dans  le  vin  l'oubli,  le  calme  ,  et  non  pas 
l'énergie.  C'est  ainsi  que  le  café,  en  m'agilant,  rend 
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quelquerois  le  sommeil  à  ma  tête  fatiguée  d'une  autre 
agitation.  Ce  n'est  pas  ordinairement  le  besoin  des  im- 
pressions énergiques  qui  entraîne  les  âmes  fortes  aux 
excès  de  vins  ou  de  liqueurs.  Une  âme  forte,  occupée  de 
grandes  choses ,  trouve  dans  leur  habitude  une  activité 
plus  digne  d'elle  en  les  gouvernant  selon  l'ordre.  Le  vin 
ne  peut  que  la  reposer.  Autrement,  pourquoi  tant  de 
héros  de  l'histoire,  pourquoi  tant  de  gouvernants,  pour- 
quoi des  maîtres  du  monde  auraient-ils  bu?  C'était  chez 
plusieurs  peuples  un  honneur  de  boire  beaucoup;  mais 
des  hommes  extraordinaires  ont  fait  de  même  dans  des 
temps  où  l'on  ne  mettait  à  cela  aucune  gloire.  Je  laisse 
donc  tous  ceux  que  l'opinion  entraîna  et  tous  ceux  des 
gouvernants  qui  furent  des  hommes  très-ordinaires.  Il 
reste  quelques  hommes  forts  et  occupés  de  choses  utiles; 
ceux-là  n'ont  pu  chercher  dans  le  vin  que  le  repos  d'une 
tète  surchargée  de  ces  soins  dont  l'habitude  atténue 
l'importance,  mais  sans  la  détruire,  puisqu'il  n'y  a  rien 
au-dessus. 
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Saint-Saphorin ,  14juinet,  VIIL 

Soyez  assuré  que  votre  manière  de  penser  ne  sera  pas 
combattue  :  si  j'avais  assez  de  faiblesse  pour  qu'il  me 
fût  un  jour  nécessaire  en  ceci  d'être  ramené  à  la  raison , 
je  retrouverais  votre  lettre.  J'aurais  d'autant  plus  de 
honte  de  moi  que  j'aurais  bien  changé,  car  maintenant 
je  pense  absolument  comme  vous.  Jusque-là ,  si  elle  est 
inutile  sous  ce  rapport,  elle  ne  m'en  satisfait  pas  moins. 


308 


013EKMANN. 


Elle  est  pleine  de  cette  sollicitude  de  la  vraie  amitié  qui 
fait  redouter  par-dessus  toutes  choses  que  l'homme  en 
qui  on  a  mis  une  partie  de  soi-même  se  laisse  aller  à 
cesser  d'être  homme  de  bien. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  que  l'argent  est  un  des 
plus  grands  moyens  de  l'homme,  et  que  c'est  par  son 
usage  qu'il  se  montre  ce  qu'il  est.  Le  mieux  possible 
nous  est  rarement  permis  :  je  veux  dire  que  les  conve- 
nances sont  si  opposées ,  qu'on  ne  peut  presque  jamais 
faire  bien  sous  tous  les  rapports.  Je  crois  que  c'en  est  une 
essentielle  de  vivre  avec  une  certaine  décence ,  et  d'éta- 
blir dans  sa  maison  des  habitudes  commodes,  une  ma- 
nière réglée.  Mais ,  passé  cela,  l'on  ne  saurait  excuser  un 
homme  raisonnable  d'employer  à  des  superfluités  ce  qui 
permet  de  faire  tant  de  choses  meilleures. 

Personne  ne  sait  que  je  veux  me  fixer  ici;  cependant 
je  fais  faire  à  Lausanne  et  à  Vevay  quelques  meubles  et 
diverses  autres  choses.  On  a  pensé  apparemment  que 
j'étais  en  état  de  sacrifier  une  somme  un  peu  forte  aux 
caprices  d'un  séjour  momentané  :  on  aura  cru  que  j'al- 
lais prendre  une  maison  pour  passer  l'été.  Voilà  com- 
ment on  a  trouvé  que  je  faisais  de  la  dépense ,  et  com- 
ment j'ai  obtenu  beaucoup  de  respects,  quoique  j'eusse  le 
malheur  d'avoir  la  tête  un  peu  dérangée. 

Ceux  qui  ont  à  louer  des  maisons  de  quelque  appa- 
rence ne  m'abordent  pas  comme  un  homme  ordinaire; 
et  moi  je  suis  tenté  de  rendre  ces  mêmes  hommages  à 
mes  louis  quand  je  songe  que  voilà  déjà  un  heureux, 
Hantz  me  donne  de  l'espérance;  si  celui-là  est  satisfait 
sans  que  j'y  aie  pensé,  d'autres  le  seront  peut-être  à  pré- 
sent que  je  puis  quelque  chose.  Le  dénùment ,  la  gêne, 
l'incertitude ,  lient  les  mains  dans  les  choses  mêmes  que 
l'argent  ne  fait  pas.  On  ne  peut  s'arranger  en  rien;  on  ne 
peut  avoir  aucun  projet  suivi.  On  est  au  milieu  d'hommes 
que  la  misère  accable,  on  a  quelque  aisance  extérieure,  et 
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cependant  on  ne  peut  rien  faire  pour  eux  :  on  ne  peut 
même  leur  faire  connaître  cette  impuissance,  afin  que  du 
moins  ils  ne  soient  pas  indignés.  Où  est  celui  qui  songe  à 
la  fécondité  de  l'argent?  Les  hommes  le  perdent  comme 
ils  dissipent  leurs  forces,  leur  santé ,  leurs  ans.  Il  est  si 
aisé  de  l'entasser  ou  de  le  prodiguer,  si  difficile  de  l'em- 
ployer bien  ! 

Je  sais  un  curé,  près  de  Fribourg,  qui  est  mal  vêtu, 
qui  se  nourrit  mal ,  qui  ne  dépense  pas  un  demi-batz 
sans  nécessité;  mais  il  donne  tout,  et  le  donne  avec 
intelligence.  Un  de  ses  paroissiens,  je  l'ai  entendu,  par- 
lait de  son  avarice  :  mais  cette  avarice  est  bien  belle  ! 

Quand  on  s'arrête  à  l'importance  du  temps  et  à  celle 
de  l'argent,  on  ne  peut  voir  qu'avec  peine  la  perte  d'une 
minute  ou  celle  d'un  batz.  Cependant  le  train  des  choses 
nous  entraîne;  une  convenance  arbitraire  emporte  vingt 
louis ,  tandis  qu'un  malheureux  n'a  pu  obtenir  un  écu. 
Le  hasard  nous  donne  ou  nous  ôte  beaucoup  plus  qu'il 
ne  faudrait  pour  consoler  l'infortuné.  Un  autre  hasard 
condamne  à  l'inaction  celui  dont  le  génie  aurait  con- 
servé l'État.  Un  boulet  brise  cette  tête  que  l'on  croyait 
destinée  aux  grandes  choses,  et  que  trente  ans  de  soins 
avaient  préparée.  Dans  cette  incertitude,  sous  la  loi  de  la 
nécessité,  que  deviennent  nos  calculs  et  l'exactitude  des 
détails  ? 

Sans  cette  incertitude,  on  ne  voudrait  pas  avoir  des 
mouchoirs  de  batiste;  ceux  de  toile  serviraient  aussi 
bien ,  et  l'on  pourrait  en  donner  à  ce  pauvre  homme  de 
journée  qui  se  prive  de  tabac  quand  on  l'emploie  dans 
l'intérieur  d'une  maison,  parce  qu'il  n'a  pas  de  mouchoir 
dont  il  ose  se  servir  devant  le  monde. 

Ce  serait  une  vie  heureuse  que  celle  qu'on  passerait 
comme  ce  curé  respectable.  Si  j'étais  pasteur  de  village, 
je  voudrais  me  hâter  de  faire  ainsi,  avant  qu'une  grande 
habitude  me  rendît  nécessaire  l'usage  de  ce  qui  compose 
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une  vie  aisée.  Mais  il  faut  être  célibataire,  être  seul,  être 
indépendant  de  Topinion  ;  .  sans  quoi  l'on  peut  perdre 
dans  trop  d'exactitude  les  occasions  de  sortir  des  bornes 
d'une  utilité  si  restreinte.  S'arranger  de  cette  manière, 
c'est  trop  limiter  son  sort;  mais  aussi,  sortez  de  là,  et 
vous  voilà  comme  assujetti  à  tous  ces  besoins  convenus 
dont  il  est  difficile  de  marquer  le  terme,  et  qui  entraî- 
nent si  loin  de  l'ordre  réel ,  qu'on  voit  des  gens  ayant 
cent  mille  livres  de  revenu  craindre  une  dépense  de 
vingt  francs. 

On  ne  s'arrête  pas  assez  à  ce  qu'éprouve  une  femme 
qui  se  traîne  sur  une  route  avec  son  enfant,  qui  manque 
de  pain  pour  elle  et  pour  lui-même ,  et  qui  enfin  trouve 
ou  reçoit  une  pièce  de  six  sous.  Alors  elle  entre  avec  con- 
fiance dans  une  maison  où  elle  aura  de  la  paille  pour  tous 
deux  ;  avant  de  se  coucher ,  elle  lui  fait  une  panade,  et 
dès  qu'il  dort,  elle  s'endort  contente,  laissant  à  la  Pro- 
vidence les  besoins  du  lendemain. 

Que  de  maux  à  prévenir,  à  réparer!  que  de  conso- 
lations à  donner!  que  de  plaisirs  à  faire,  qui  sont  là  en 
quelque  sorte,  dans  une  bourse  d'or,  comme  des  germes 
cachés  et  oubliés,  et  qui  n'attendent  pour  produire  des 
fruits  admirables  que  l'industrie  d'un  bon  cœur!  Toute 
une  campagne  est  misérable  et  avilie  :  les  besoins ,  l'in- 
quiétude, le  désordre,  ont  flétri  tous  les  cœurs;  tous 
souffrent  et  s'irritent.  L'humeur,  les  divisions,  les  mala- 
dies, la  mauvaise  nourriture,  l'éducation  brutale,  les 
habitudes  malheureuses,  tout  peut  être  changé.  L'union, 
l'ordre ,  la  paix ,  la  confiance,  peuvent  être  ramenés  ;  et 
l'espérance  elle-même,  et  les  mœurs  heureuses!  Fécon- 
dité de  l'argent! 

Celui  qui  a  pris  un  état,  celui  dont  la  vie  peut  être 
réglée,  dont  le  revenu  est  toujours  le  môme,  qui  est  con- 
tenu dans  cela,  est  borné  là,  comme  un  homme  l'est  par 
les  lois  de  sa  nature;  l'héritier  d'un  petit  patrimoine,  uiï 
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ministre  de  campagne ,  un  rentier  tranquille ,  peuvent 
calculer  ce  qu'ils  ont ,  fixer  leur  dépense  annuelle  ,  ré- 
duire leurs  besoins  personnels  aux  besoins  absolus ,  et 
compter  alors  tous  les  sous  qui  leur  restent  comme  des 
jouissances  qui  ne  périront  point.  Il  ne  doit  pas  sortir  de 
leurs  mains  une  seule  monnaie  qui  ne  ramène  la  joie  ou 
le  repos  dans  le  cœur  d'un  malheureux. 

J'entre  avec  alTection  dans  cette  cuisine  patriarcale, 
sous  un  toit  simple ,  dans  l'angle  de  la  vallée.  J'y  vois 
des  légumes  que  l'on  apprête  avec  un  peu  de  lait ,  parce 
qu'ils  sont  moins  coûteux  ainsi  qu'avec  le  beurre.  On  y 
fait  une  soupe  avec  des  herbes ,  parce  que  le  bouillon 
gras  a  été  porté  à  une  demi-lieue  de  là  chez  un  malade. 
Les  plus  beaux  fruits  se  vendent  à  la  ville,  et  le  produit 
sert  à  distribuer  à  chacune  des  femmes  les  moins  aisées 
de  l'endroit  quelques  bichets  de  farine  de  maïs  qu'on  ne 
leur  donne  pas  comme  une  aumône,  mais  dont  on  leur 
montre  à  faire  des  gaudes  et  des  galettes.  Pour  les  fruits 
salubres  et  qui  ne  sont  pas  d'un  grand  prix,  tels  que  les 
cerises ,  les  groseilles,  le  raisin  commun,  on  les  con- 
somme avec  autant  de  plaisir  que  ces  belles  poires  ou 
ces  pêches  qui  ne  rafraîchiraient  pas  mieux ,  et  dont  on 
a  tiré  un  bien  meilleur  parti. 

Dans  la  maison  tout  est  propre,  mais  d'une  simplicité 
rigoureuse.  Si  l'avarice  ou  la  misère  avaient  fait  cette 
loi ,  ce  serait]  triste  à  voir  ;  mais  c'est  l'économie  de  la 
bienfaisance.  Ses  privations  raisonnées ,  sa  sévérité  vo- 
lontaire ,  sont  plus  douces  que  toutes  les  recherches  et 
Fabondance  d'une  vie  voluptueuse  ;  celles-ci  deviennent 
des  besoins  dont  on  ne  supporterait  pas  d'être  privé , 
mais  auxquels  on  ne  trouve  point  de  plaisir  ;  les  pre- 
mières donnent  des  jouissances  toujours  répétées,  et  qui 
nous  laissent  notre  indépendance.  Des  étoffes  de  ménage 
fortes  et  peu  salissantes  composent  presque  tout  Fha- 
billement  des  enfants  et  du  père.  Sa  femme  ne  porte  que 
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des  robes  blanches  de  toile  de  coton  ;  et  tous  les  ans  on 
trouve  des  prétextes  pour  répartir  plus  de  deux  cents 
aunes  de  toile  entre  ceux  qui  sans  cela  auraient  à  peine 
des  chemises.  Il  n'y  a  d'autre  porcelaine  que  deux  tasses 
du  Japon,  qui  servaient  jadis  dans  la  maison  paternelle; 
tout  le  reste  est  d'un  bois  très-dur,  agréable  à  l'œil,  et 
que  l'on  maintient  dans  une  grande  propreté.  Il  se  casse 
difficilement,  et  on  le  renouvelle  à  peu  de  frais ,  en  sorte 
que  l'on  n'a  pas  besoin  de  craindre  ou  de  gronder,  et 
qu'on  a  de  l'ordre  sans  humeur,  de  l'activité  sans  inquié- 
tude. On  n'a  pas  de  domestiques  :  comme  les  soins  du 
ménage  sont  peu  considérables  et  bien  réglés ,  on  se  sert 
soi-même  afin  d'être  libre.  De  plus,  on  n'aime  ni  à  sur- 
veiller ni  à  perdre  :  on  se  trouve  plus  heureux  avec  plus 
de  peine,  et  plus  de  confiance.  Seulement,  une  femme 
qui  mendiait  auparavant  vient  tous  les  jours  pendant 
une  heure  ,  elle  fait  l'ouvrage  le  moins  propre ,  et  elle 
emporte  chaque  fois  le  salaire  convenu.  Avec  cette  ma- 
nière d'être ,  on  connaît  au  juste  ce  qu'on  dépense.  Là 
on  sait  le  prix  d'un  oeuf ,  et  l'on  sait  aussi  donner  sans 
aucun  regret  un  sac  de  blé  au  débiteur  pauvre  poursuivi 
par  un  riche  créancier. 

11  importe  à  l'ordre  même  qu'on  le  suive  sans  répu- 
gnance. Les  besoins  positifs  sont  faciles  à  contenir,  par 
l'habitude,  dans  les  bornes  du  simple  nécessaire;  mais 
les  besoins  de  l'ennui  n'auraient  point  de  bornes,  et 
mèneraient  d'ailleurs  aux  besoins  d'opinion ,  illimités 
comme  eux.  On  a  tout  prévu  pour  ne  laisser  aucun  dé- 
goût interrompre  l'accord  de  l'ensemble.  On  ne  fait  pas 
usage  des  stimulants ,  ils  rendent  nos  sensations  trop 
irrégulières  :  ils  donnent  à  la  fois  l'avidité  et  l'abatte- 
ment. Le  vin  et  le  café  sont  interdits.  Le  thé  seul  est 
admis ,  mais  aucun  prétexte  ne  peut  en  rendre  l'usage 
fréquent  :  on  en  prend  régulièrement  une  fois  tous  les 
cinq  jours.  Aucune  fête  ne  vient  troubler  l'imagination 
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par  ses  plaisirs  espérés  ,  par  son  indifférence  imprévue 
ou  affectée ,  par  les  dégoûts  et  l'ennui  qui  succèdent 
également  aux  désirs  trompés  et  aux  désirs  satisfaits. 
Tous  les  jours  sont  à  peu  près  semblables,  afin  que  tous 
soient  heureux.  Quand  les  uns  sont  pour  le  plaisir  et  les 
autres  pour  le  travail ,  l'homme  qui  n'est  pas  contraint 
par  une  nécessité  absolue  devient  bientôt  mécontent  de 
tous  et  curieux  d'essayer  une  autre  manière  de  vivre.  Il  ; 
faut  à  l'incertitude  de  nos  cœurs ,  ou  l'uniformité  pour  | 
la  fixer,  ou  une  variété  perpétuelle  qui  la  suspende  et  la^ 
séduise  toujours.  Avec  les  amusements  s'introduiraient 
les  dépenses;  et  l'on  perdrait  à  s'ennuyer  dans  les  plai- 
sirs les  moyens  d'être  contents  et  aimés  au  milieu  d'une 
bourgade  contente.  Cependant  il  ne  faut  pas  que  toutes 
les  heures  de  la  vie  soient  insipides  et  sans  joie.  On  se 
fait  à  l'uniformité  de  l'ennui  mais  le  caractère  en  est 
altéré  ;  l'humeur  devient  difficile  ou  chagrine,  et  au  mi- 
lieu de  la  paix  des  choses ,  on  n'a  plus  la  paix  de  l'âme 
et  le  calme  du  bonheur.  Cet  homme  de  bien  l'a  senti. 
Il  a  voulu  que  les  services  qu'il  rend ,  que  l'ordre  qu'il 
a  établi,  donnassent  à  sa  famille  la  félicité  d'une  vie 
simple ,  et  non  pas  1  Amertume  des  privations  et  de  la 
misère.  Chaque  jour  a  pour  les  enfants  un  moment  de 
fête  tel  qu'on  en  peut  avoir  chaque  jour.  Il  ne  finit 
jamais  sans  qu'ils  se  soient  réjouis  ,  sans  que  leurs  pa- 
rents aient  eu  le  plaisir  des  pères ,  celui  de  voir  leurs 
enfants  devenir  toujours  meilleurs  en  restant  toujours 
aussi  contents.  Le  repas  du  soir  se  fait  de  bonne  heure  ; 
il  est  composé  de  choses  simples,  mais  qu'ils  aiment,  et 
que  souvent  on  leur  laisse  disposer  eux-mêmes.  Après  le 
souper ,  les  jeux  en  commun  chez  soi ,  ou  chez  des  voi- 
sins honnêtes ,  les  courses,  la  promenade ,  la  gaîté  né- 
cessaire à  leur  âge ,  et  si  bonne  à  tout  âge ,  ne  leur 
manquent  jamais.  Tant  le  maître  de  la  maison  est  con- 
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vaincu  que  le  bonheur  attache  aux  vertus ,  comme  les 
vertus  disposent  au  bonheur. 

Voilà  comme  il  faudrait  vivre  5  ^^oilà  comme  j'aime- 
rais à  faire,  surtout  si  j'avais  un  revenu  considérable. 
Mais  vous  savez  quelle  chimère  je  nourris  dans  ma 
pensée.  Je  n'y  crois  pas,  et  pourtant  je  ne  saurais  m'y 
refuser.  Le  sort,  qui  ne  m'a  donné  ni  femme,  ni  enfants, 
ni  patrie;  je  ne  sais  quelle  inquiétude  qui  m'a  isolé,  qui 
;m'a  toujours  empêché  de  prendre  un  rôle  sur  la  scène 
j  du  monde ,  ainsi  que  font  les  autres  hommes  ;  ma  des- 
tinée enfin  ,  semble  me  retenir,  elle  me  laisse  dans  l'at- 
tente ,  et  ne  me  permet  pas  d'en  sortir  :  elle  ne  dispose 
point  de  moi ,  mais  elle  m'empêche  d'en  disposer  moi- 
même.  11  semble  qu'il  y  ait  une  force  qui  me  retienne  et 
me  prépare  en  secret ,  que  mon  existence  ait  une  fin  ter- 
restre encore  inconnue  ,  et  que  je  sois  réservé  pour  une 
chose  que  je  ne  saurais  soupçonner.  C'est  une  illusion 
peut-être  ;  cependant  je  ne  puis  volontairement  détruire 
ce  que  je  crois  pressentir ,  ce  que  le  temps  peut  me 
réserver  en  effet. 

A  la  vérité  ,  je  pourrais  m' arranger  ici  à  peu  près  de 
la  manière  dont  je  parle;  j'aurais  un  objet  insuffisant, 
mais  du  moins  certain  ;  et,  voyant  à  quoi  je  dois  m'at- 
tacher,  je  m'efforcerais  d'occuper  à  ces  soins  journaliers 
l'inquiétude  qui  me  presse.  En  faisant  dans  un  cercle 
étroit  le  bien  de  quelques  hommes,  je  parviendrais  à 
oublier  combien  je  suis  inutile  aux  hommes.  Peut-être 
même  prendrais- je  ce  parti,  si  je  ne  me  trouvais  pas 
dans  un  isolement  qui  ne  m'y  offrirait  point  de  douceur 
intérieure;  si  j'avais  un  enfant  que  je  formerais ,  que  je 
suivrais  dans  les  détails  ;  si  j'avais  une  femme  qui  aimât 
les  soins  d'un  ménage  bien  conduit,  à  qui  il  fût  naturel 
d'entrer  dans  mes  vues ,  qui  pût  trouver  des  plaisirs 
dans  l'intimité  domestique,  et  jouir  comme  moi  de  toutes 
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ces  choses  qui  o'ont  de  prix  que  celui  d'une  simplicité 
volontaire. 

Bientôt  il  me  suffirait  de  suivre  l'ordre  dans  les  choses 
de  la  vie  privée.  î^e  vallon  ignoré  serait  pour  moi  la 
seule  terre  humaine.  On  n'y  souffrirait  plus ,  et  je  de- 
viendrais content.  Puisque  dans  quelques  années  je  serai 
un  peu  de  poussière  que  les  vers  auront  abandonnée, 
j'en  viendrais  à  ce  point  de  regarder  comme  un  monu- 
ment assez  grand  la  fontaine  dont  j'aurais  amené  les 
eaux  intarissables,  et  ce  serait  assez,  pour  l'emploi  de 
mes  jours ,  que  dix  familles  trouvassent  mon  existence 
utile. 

Dans  une  terre  convenable,  je  jouirais  plus  de  cette 
simplicité  des  montagnes ,  que  je  ne  jouirais  dans  une 
grande  ville  de  toutes  les  habitudes  de  l'opulence.  Mon 
parquet  serait  un  plancher  de  sapin  ;  au  lieu  de  boise- 
ries vernies,  j'aurais  des  murs  de  sapin  ;  mes  meubles 
ne  seraient  point  d'acajou ,  ils  seraient  de  chêne  ou  de 
sapin.  Je  me  plairais  à  voir  arranger  les  châtaignes  sous 
la  cendre ,  au  foyer  de  la  cuisine,  comme  j'aime  à  être 
assis  sur  un  meuble  élégant  à  vingt  pieds  de  distance 
d'un  feu  de  salon,  à  la  lumière  de  quarante  bougies. 

Mais  je  suis  seul  ;  et ,  outre  cette  raison ,  j'en  ai  d'au- 
tres encore  de  faire  différemment.  Si  je  savais  qui  parta- 
gera ma  manière  de  vivre,  je  saurais  selon  quels  besoins 
et  quels  goûts  il  faut  que  je  la  dispose.  Si  je  pouvais  être 
assez  utile  dans  ma  vie  domestique,  je  verrais  à  borner 
là  toute  considération  de  l'avenir;  mais,  dans  l'igno- 
rance où  je  suis  de  ceux  avec  qui  je  vivrai  et  de  ce  que 
je  deviendrai  moi-même,  je  ne  veux  point  rompre  des 
rapports  qui  peuvent  devenir  nécessaires,  et  je  në  puis 
adopter  des  habitudes  trop  particulières.  Je  vais  donc 
m'arranger  selon  les  lieux,  mais  d'une  manière  qui  n'é- 
carte de  moi  personne  de  ceux  dont  on  peut  dire  :  C'est 
un  des  nôtres. 
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Je  ne  possède  pas  ua  bien  considérable  ;  et  ce  n'est 
point  d'ailleurs  dans  un  vallon  des  Alpes  que  j'irais 
introduire  un  luxe  déplacé.  Ces  lieux-là  permettent  la 
simplicité  que  j'aime.  Ce  n'est  pas  que  les  excès  y  soient 
ignorés  ,  non  plus  que  les  besoins  d'opinion.  L'on  ne 
peut  pas  dire  précisément  que  le  pays  soit  simple,  mais 
il  convient  à  la  simplicité.  L'aisance  y  semble  plus  douce 
qu'ailleurs ,  et  le  luxe  moins  séduisant.  Beaucoup  de 
choses  naturelles  n'y  sont  pas  encore  ridicules.  Il  n'y 
faut  pas  aller  vivre  ,  si  on  est  réduit  à  très-peu  ;  mais  si 
on  a  seulement  assez  ,  on  y  sera  mieux  qu'ailleurs. 

Je  vais  donc  m'y  arranger  comme  si  j'étais  à  peu  près 
sùr  d'y  passer  ma  vie  entière.  J'y  vais  établir  en  tout 
la  manière  de  vivre  que  les  circonstances  m'indiquent. 
Après  que  je  me  serai  pourvu  des  choses  nécessaires,  il 
ne  me  restera  pas  plus  de  huit  mille  livres  d'un  revenu 
clair  ;  mais  ce  sera  suffisant,  et  j'y  serai  moins  gêné  avec 
cela  qu'avec  le  double  dans  une  campagne  ordinaire , 
ou  le  quadruple  dans  une  grande  ville. 


LETTRE  LXVL 

19  juillet,  VllK 

Quand  on  n'aime  pas  à  changer  de  domestiques ,  on 
doit  être  satisfait  d'en  avoir  un  dont  l'opinion  permette 
de  faire  à  peu  près  ce  qu'on  veut.  Le  mien  s'arrange 
bonnement  de  ce  qui  me  convient.  Si  son  maître  est 
mal  nourri ,  il  se  contente  de  l'être  un  peu  mieux  que 
lui;  si,  dans  des  lieux  où  il  n'existe  point  de  lits  ,  je 
passe  la  nuit  tout  habillé  sur  le  foin ,  il  s'y  place  de 
même ,  sans  me  faire  valoir  trop  cette  condescendance. 
Je  n'en  abuse  point,  et  je  viens  de  faire  monter  ici  un 
matelas  pour  lui. 
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Au  reste ,  j'aime  à  avoir  quelqu'un  qui ,  rigoureuse- 
ment parlant ,  n'ait  pas  besoin  de  moi.  Les  gens  qui  ne 
peuvent  rien  par  eux-mêmes  et  qui  sont  réduits,  natu- 
rellement et  par  inaptitude,  à  devoir  tout  à  autrui, 
sont  trop  difficiles.  N'ayant  jamais  rien  acquis  par  leurs 
propres  moyens,  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  connaître 
la  valeur  des  choses  et  de  se  soumettre  à  des  privations 
volontaires  -,  en  sorte  que  toutes  leur  sont  odieuses.  Ils 
ne  distinguent  point  de  la  misère  une  économie  rai- 
sonnable, ni  de  la  lésinerie  une  gêne  momentanée  que 
les  circonstances  prescrivent,  et  leurs  prétentions  ont 
d'autant  moins  de  bornes  ,  que  sans  vous  ils  ne  pour- 
raient prétendre  à  rien.  Laissez-les  à  eux-mêmes,  ils 
auront  à  peine  du  pain  de  seigle;  prenez-les  chez  vous, 
ils  dédaignent  les  légumes  ,  la  viande  de  boucherie  est 
bien  commune ,  et  leur  santé  ne  saurait  s'accommoder 
de  l'eau. 

Je  suis  enfin  chez  moi,  et  cela  dans  les  Alpes,  il  n'y  a 
pas  bien  des  années  que  c'eût  été  pour  moi  un  grand 
bonheur;  maintenant  j'y  trouve  le  plaisir  d'être  occupé. 
J'ai  des  ouvriers  de  la  Gruyère  pour  bâtir  ma  maison 
de  bois ,  et  pour  y  faire  des  poêles  à  la  manière  du  pays. 
J'ai  commencé  par  faire  élever  un  grand  toit  couvert 
à'anscelles,  qui  joindra  la  grange  et  la  maison,  et  sous 
lequel  seront  le  bûcher,  la  fontaine,  etc.  C'est  mainte- 
nant l'atelier  général ,  et  on  y  a  pratiqué  à  la  hâte 
quelques  cases  où  l'on  passe  la  nuit ,  pendant  que  la 
beauté  de  la  saison  le  permet.  De  cette  manière,  les 
ouvriers  ne  sont  point  dérangés,  l'ouvrage  avancera 
beaucoup  plus.  Ils  font  aussi  leur  cuisine  en  commun, 
et  me  voilà  à  la  tête  d'un  petit  État  très  laborieux  et 
bien  uni.  Hantz,  mon  premier  ministre ,  daigne  quel- 
quefois manger  avec  eux.  Je  suis  parvenu  à  lui  faire 
comprendre  que,  quoiqu'il  eût  l'intendance  de  mes  bâ- 
timents, s'il  voulait  se  faire  aimer  de  mon  peuple,  il 
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ferait  bien  cfe  ne  point  mépriser  des  hommes  de  condi- 
tion libre,  des  paysans,  des  ouvriers  à  qui  peut-être  la 
philosophie  du  siècle  donnerait  l'impudence  de  l'appeler 
valet. 

Si  vous  trouvez  un  moment,  envoyez-moi  vos  idées 
sur  tous  les  détails  auxquels  vous  penserez ,  afin  qu'en 
disposant  les  choses  pour  longtemps,  et  peut-être  pour 
la  vie,  je  ne  fasse  rien  qu'il  faille  ensuite  changer. 

Adressez  à  Imenstrom,  par  Vevay. 


LETTRE  LXVIL 

Imenstrom,  21  juillet,  VllI. 

Ma  chartreuse  n'est  éclairée  par  l'aurore  en  aucune 
saison  ,  et  ce  n'est  presque  que  dans  l'hiver  qu'elle  voit 
le  coucher  du  soleil.  Vers  le  solstice  d'été ,  on  ne  le  voit 
pas  le  soir,  et  on  ne  l'aperçoit  le  matin  que  trois  heures 
après  le  moment  où  il  a  passé  l'horizon.  11  sort  alors 
entre  les  tiges  droites  des  sapins ,  près  d'un  sommet  nu , 
qu'il  éclaire  plus  haut  que  lui  dans  les  cieux;  il  paraît 
porté  sur  l'eau  du  torrent ,  au-dessus  de  sa  chute  ;  ses 
rayons  divergent  avec  le  plus  grand  éclat  à  travers  le 
bois  noir;  le  disque  lumineux  repose  sur  la  montagne 
boisée  et  sauvage  dont  la  pente  reste  encore  dans  l'om- 
bre ;  c'est  l'œil  étincelant  d'un  colosse  ténébreux. 

Mais  c'est  aux  approches  de  l'équinoxe  que  les  soirées 
seront  admirables  et  vraiment  dignes  d'une  tête  plus 
jeune.  La  gorge  d'imenstrôm  s'abaisse  et  s'ouvre  vers 
le  couchant  d'hiver  :  la  pente  méridionale  sera  dans 
l'ombre;  celle  que  j'occupe  et  qui  regarde  le  midi,  tout 
éclairée  de  la  .splendeur  du  couchant,  verra  le  soleil  s'é- 
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teindre  dans  le  lac  immense  embrasé  de  ses  feux.  Et  ma  ? 
vallée  profonde  sera  comme  un  asile  d'une  douce  tempé- 
rature, entre  la  plaine  ardente  fatiguée  de  lumière,  et 
la  froide  neige  des  cimes  qui  la  ferment  à  l'orient. 

J'ai  soixante-dix  arpents  de  prés  plus  ou  moins  bons, 
vingt  de  bois  assez  beaux ,  et  à  peu  près  trente-cinq  dont 
la  surface  est  tout  en  rocs,  en  fondrières  trop  humides, 
ou  toujours  dans  l'ombre,  et  en  bois  ou  très-faibles  ou 
à  peu  près  inaccessibles.  Ceci  ne  donnera  presque  aucun 
produit;  c'est  un  espace  stérile,  dont  on  ne  tire  d'autre 
avantage  que  le  plaisir  de  l'enfermer  chez  soi  et  de  pou- 
voir, si  l'on  veut ,  le  disposer  pour  l'agrément. 

Ce  qui  me  plait  dans  cette  propriété,  outre  la  situa- 
tion ,  c'est  que  toutes  les  parties  en  sont  contiguès  et 
peuvent  être  réunies  par  une  clôture  commune;  de  plus, 
elle  ne  contient  ni  champs,  ni  vignes.  La  vigne  y  pour- 
rait réussir  d'après  l'exposition  ;  il  y  en  avait  même  au- 
trefois :  on  a  mis  des  châtaigniers  à  la  place ,  et  je  les 
préfère  de  beaucoup. 

Le  froment  y  réussit  mal;  le  seigle  y  serait  très-beau , 
dit-on ,  mais  il  ne  me  servirait  que  comme  moyen  d'é- 
change :  les  fromages  peuvent  le  faire  plus  commodé- 
ment. Je  veux  simplifier  tous  les  travaux  et  les  soins  de 
la  maison,  afin  d'avoir  de  l'ordre  et  peu  d'embarras. 

Je  ne  veux  point  de  vignes,  parce  qu'elles  exigent  un 
travail  pénible,  et  que  j'aime  voir  l'homme  occupé, 
mais  non  surchargé  ;  parce  que  leur  produit  est  trop 
incertain,  trop  irrégulier,  et  que  j'aime  à  savoir  ce  que 
j'ai,  ce  que  je  puis.  Je  n'aime  point  les  champs,  parce 
que  le  travail  qu'ils  demandent  est  trop  inégal;  parce 
qu'une  grêle  ,  et  ici  les  gelées  du  mois  de  mai ,  peuvent 
trop  facilement  enlever  leur  récolte;  parce  que  leur 
aspect  est  presque  continuellement  ou  désagréable ,  ou 
du  moins  fort  indifférent  pour  moi. 

De  l'herbe,  du  bois  et  du  fruit,  voilà  tout  ce  que  je 
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veux,  surtout  dans  ce  pays-ci.  Malheureusement  le  fruit 
manque  à  Imenstrôm.  C'est  un  grand  inconvénient;  il 
faut  attendre  beaucoup  pour  jouir  des  arbres  que  l'on 
plante,  et  moi  qui  aime  à  être  en  sécurité  pour  l'avenir, 
mais  qui  ne  compte  que  sur  le  présent,  je  n'aime  pas 
attendre.  Comme  il  n'y  avait  point  ici  de  maison,  on 
n'y  a  mis  aucun  arbre  fruitier ,  à  l'exception  des  châtai- 
gniers et  de  quelques  pruniers  très-vieux,  qui  apparem- 
ment appartiennent  au  temps  où  il  y  avait  de  la  vigne 
et  sans  doute  des  habitations;  car  ceci  parait  avoir  été 
partagé  entre  divers  propriétaires.  Depuis  la  réunion  de 
ces  différentes  possessions,  ce  n'était  plus  qu'un  pâtu- 
rage où  les  vaches  s'arrêtaient  lorsqu'elles  commen- 
çaient à  mouler  au  printemps,  et  lorsqu'elles  redescen- 
daient pour  l'hiver. 

Cet  automne  et  le  printemps  prochain,  je  planterai 
beaucoup  de  pommiers  et  de  merisiers,  quelques  poiriers 
et  quelques  pruniers.  Pour  les  autres  fruits,  qui  vien- 
draient difficilement  ici,  je  préfère  m'en  passer.  Quand 
on  a  dans  un  lieu  ce  qu'il  peut  naturellement  produire, 
je  trouve  que  l'on  est  assez  bien.  Les  soins  que  l'on  se 
donnerait  pour  y  avoir  ce  que  le  climat  n'accorde 
qu'avec  peine,  coûteraient  plus  que  la  chose  ne  vaudrait. 

Par  une  raison  semblable,  je  ne  prétendrai  pas  avoir 
chez  moi  toutes  les  choses  qui  me  seront  nécessaires  ou 
dont  je  ferai  usage.  Il  en  est  beaucoup  qu'il  vaut  mieux 
se  procurer  par  échange.  Je  ne  désapprouve  point  que^, 
dans  un  grand  domaine ,  on  fasse  tout  chez  soi ,  sa  toile, 
son  pain,  son  vin;  qu'on  ait  dans  sa  basse-cour  porcs, 
dindes,  paons,  pintades,  lapins,  et  tout  ce  qui  peut, 
étant  bien  administré ,  donner  quelque  avantage.  Mais 
j'ai  vu  avec  surprise  ces  ménages  mesquins  et  embarras- 
sés ,  où ,  pour  une  économie  toujours  incertaine  et  sou- 
vent onéreuse ,  on  se  donnait  cent  sollicitudes ,  cent 
causes  d'humeur,  cent  occasions  de  pertes.  Les  opéra- 
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tions  rurales  sont  toutes  utiles  ;  mais  la  plupart  ne  le 
sont  que  lorsqu'on  a  les  moyens  de  les  faire  un  peu  en 
grand  ;  autrement  il  vaut  mieux  se  borner  à  son  affaire 
et  la  bien  conduire.  En  simplifiant,  on  rend  Tordre  plus 
facile,  Fesprit  moins  inquiet,  les  subalternes  plus  fidèles, 
et  la  vie  domestique  bien  plus  douce. 

Si  je  pouvais  faire  faire  annuellement  cent  pièces  de 
toile,  je  verrais  peut-être  à  me  donner  chez  moi  cet  em- 
barras :  maisirai-je,  pour  quelques  aunes ,  semer  du 
chanvre  et  du  lin,  avoir  soin  de  le  faire  tirer ,  de  le  faire 
rouir,  de  le  faire  tiller,  avoir  des  fileuses,  envoyer  je 
ne  sais  où  faire  la  toile ,  et  encore  ailleurs  la  blanchir? 
Quand  tout  serait  bien  calculé,  quand  j'aurais  évalué 
les  pertes,  les  infidélités,  l'ouvrage  mal  fait,  les  frais 
indirects ,  je  suis  persuadé  que  je  trouverais  ma  toile 
très -chère:  Au  lieu  que,  sans  tout  ce  soin,  je  la  choisis 
comme  je  veux.  Je  ne  la  paye  que  ce  qu'elle  vaut  réelle- 
ment, parce  que  j'en  achète  une  quantité  à  la  fois,  et 
que  je  la  prends  dans  un  magasin.  D'ailleurs  je  ne 
change  de  marchands  ,  comme  d'ouvriers  ou  de  domes- 
tiques ,  que  quand  il  m'est  impossible  de  faire  autre- 
ment :  cela,  quoi  que  l'on  dise,  arrive  rarement,  quand 
on  choisit  avec  l'intention  de  ne  pas  changer ,  et  que 
l'on  fait  de  son  côté  ce  qui  est  juste  pour  les  satisfaire 
soi-même. 


LETTRE  LXVIII. 


Im.,  23  juillet,  VUL 

J'ai  fait  à  peu  près  les  mêmes  réflexions  que  vous  sur 
mon  nouveau  séjour.  Je  trouve,  il  est  vrai,  qu'un  froid 
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médiocre  est  naturellement  aussi  incommode  qu'une 
chaleur  très- grande.  Je  hais  les  vents  de  nord  et  la 
neige;  de  tout  temps  mes  idées  se  sont  portées  vers  les 
beaux  climats  qui  n'ont  point  d'hivers ,  et  autrefois  il 
me  semblait  pour  ainsi  dire  chimérique  que  l'on  vécut  à 
Archangel,  à  Jeniseick.  J'ai  peine  à  sentir  que  les  tra- 
vaux du  commerce  et  des  arts  puissent  se  faire  sur  une 
terre  pendue  vers  le  pôle,  où,  pendant  une  si  longue 
saison,  les  liquides  sont  solides,  la  terre  pétrifiée,  et 
l'air  extérieur  mortel.  C'est  le  Nord  qui  me  paraît  inha- 
bitable; quant  à  la  Torride,  je  ne  vois  pas  de  même 
pourquoi  les  anciens  Font  crue  telle.  Ses  sables  sont 
arides  sans  doute;  mais  on  sent  d'abord  que  les  contrées 
bien  arrosées  doivent  y  convenir  beaucoup  à  l'homme, 
en  lui  donnant  peu  de  besoins,  et  en  subvenant,  par 
les  produits  d'une  végétation  forte  et  perpétuelle,  au 
seul  besoin  absolu  qu'il  y  éprouve.  La  neige  a,  dit-on, 
ses  avantages  :  cela  est  certain  ,  elle  fertilise  des  terres 
peu  fécondes;  mais  j'aimerais  mieux  les  terres  naturel- 
lement fertiles,  ou  fertilisées  par  d'autres  moyens.  Elle 
a  ses  beautés  :  cela  doit  être ,  car  l'on  en  découvre  tou- 
jours dans  les  choses ,  en  les  considérant  sous  tous  leurs 
aspects;  mais  les  beautés  de  la  neige  sont  les  dernières 
que  je  découvrirai. 

Mais  maintenant  que  la  vie  indépendante  n'est  qu'un 
songe  oublié;  maintenant  que  peut-être  je  ne  chercherais 
autre  chose  que  de  rester  immobile,  si  la  faim,  le  froid 
ou  l'ennui  ne  me  forçaient  de  me  remuer,  je  commence 
à  juger  des  climats  par  réflexion  plus  que  par  sentiment. 
Pour  passer  le  temps  comme  je  puis  dans  ma  chambre, 
autant  vaut  le  ciel  glacé  des  Samoïèdes  que  le  doux  ciel 
de  l'Ionie.  Ce  que  je  craindrais  le  plus ,  ce  serait  peut- 
être  le  beau  temps  perpétuel  de  ces  contrées  ardentes , 
où  le  vieillard  n'a  pas  vu  pleuvoir  dix  fois.  Je  trouve  les 
beaux  jours  bien  commodes;  mais,  malgré  le  froid,  les 
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brumes ,  la  tristesse  ,  je  supporte  mieux  l'ennui  des 
mauvais  temps  que  celui  des  beaux  jours. 

Je  ne  dors  plus  comme  autrefois.  L'inquiétude  des 
nuits,  le  désir  du  repos  me  font  songer  à  tant  d'insectes 
qui  tourmentent  l'homme  dans  les  pays  chauds,  et  dans 
les  étés  de  plusieurs  pays  du  Nord.  Les  déserts  ne  sont 
plus  à  moi  ;  les  besoins  de  convention  me  deviennent 
naturels.  Que  m'importe  l'indépendance  de  l'homme?  Il 
me  faut  de  l'argent  ;  et  avec  de  l'argent,  je  puis  être  bien 
à  Pétersbourg  comme  à  Naples.  Dans  le  Nord,  l'homme 
est  assujetti  par  les  besoins  et  les  obstacles;  dans  le 
Midi,  il  est  asservi  par  l'indolence  et  la  volupté.  Dans  le 
Nord,  le  malheureux  n'a  pas  d'asile;  il  est  nu,  il  a  froid, 
il  a  faim ,  et  la  nature  serait  pour  lui  aussi  terrible  que 
Taumône  et  les  cachots.  Sous  l'équateur,  il  a  les  forêts, 
et  la  nature  lui  suffit  quand  l'homme  n'y  est  pas.  Là  il 
trouve  des  asiles  contre  la  misère  et  l'oppression  ;  mais 
moi,  lié  par  mes  habitudes  et  ma  destinée ,  je  ne  dois 
pas  aller  si  loin.  Je  cherche  une  cellule  commode ,  où  je 
puisse  respirer ,  dormir ,  me  chauffer  ,  me  promener  en 
long  et  en  large ,  et  compter  ma  dépense.  C'est  donc 
beaucoup  si  je  la  bâtis  près  d'un  rocher  suspendu  et 
menaçant,  près  d'une  eau  bruyante ,  qui  me  rappellent 
de  temps  à  autre  que  j'eusse  pu  faire  autre  chose. 

Cependant  j'ai  pensé  à  Lugano.  Je  voulais  l'aller  voir  ; 
j'y  ai  renoncé.  C'est  un  climat  facile  :  on  n'y  a  pas  à 
souffrir  l'ardeur  des  plaines  d'Italie ,  ni  les  brusques 
alternatives  et  la  froide  intempérie  des  Alpes  ;  la  neige 
y  tombe  rarement ,  et  n'y  reste  pas.  On  y  a ,  dit-on ,  des 
oliviers ,  et  les  sites  y  sont  beaux  ;  mais  c'est  un  coin 
bien  reculé.  Je  craignais  encore  plus  la  manière  ita- 
lienne ;  et  quand,  après  cela,  j'ai  songé  aux  maisons  de 
pierre,  je  n'ai  pas  pris  la  peine  d'y  aller.  Ce  n'est  plus 
être  en  Suisse.  J'aimerais  bien  mieux  Chessel ,  et  j'y 
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devrais  être ,  mais  il  paraît  que  je  ne  le  puis.  J'ai  été 
conduit  ici  par  une  force  qui  n'est  peut-être  que  l'effet 
de  mes  premières  idées  sur  la  Suisse,  mais  qui  me  semble 
être  autre  chose.  Lugano  a  un  lac,  mais  un  lac  n'eût 
pas  suffi  pour  que  je  vous  quittasse. 

Cette  partie  de  la  Suisse  où  je  me  fixe  est  devenue 
comme  ma  patrie  ,  ou  comme  un  pays  où  j'aurais  passé 
des  années  heureuses  dans  les  premiers  temps  de  la  vie. 
J'y  suis  avec  indifférence  ,  et  c'est  une  grande  preuve  de 
mon  malheur;  mais  je  crois  que  je  serais  mal  partout 
ailleurs.  Ce  beau  bassin  de  la  partie  orientale  du  Léman, 
si  vaste,  si  romantique,  si  bien  environné  ;  ces  maisons 
de  bois ,  ces  chalets ,  ces  vaches  qui  vont  et  reviennent 
avec  leurs  cloches  des  montagnes;  les  facilités  des 
plaines  et  la  proximité  des  hautes  cimes;  un  sorte  d'ha- 
bitude anglaise ,  française  et  suisse  à  la  fois;  un  langage 
que  j'entends ,  un  autre  qui  est  le  mien,  un  autre  plus 
rare  que  je  ne  comprends  pas;  une  variété  tranquille 
que  tout  cela  donne  ;  une  certaine  union  peu  connue  des 
catholiques  ;  la  douceur  d'une  terre  qui  voit  le  couchant, 
mais  un  couchant  éloigné  du  nord  ;  cette  longue  plaine 
d'eau  courbée ,  prolongée,  indéfinie,  dont  les  vapeurs 
lointaines  s'élèvent  sous  le  soleil  du  midi,  s'allument  et 
s'embrasent  aux  feux  du  soir ,  et  dont  la  nuit  laisse  en- 
tendre les  vagues  qui  se  forment  ,  qui  viennent ,  qui 
grossissent  et  s'étendent  pour  se  perdre  sur  la  rive  où 
l'on  repose  :  cet  ensemble  entretient  l'homme  dans  une 
situation  qu'il  ne  trouve  pas  ailleurs.  Je  n'en  jouis  guère, 
et  j'aurais  peine  à  m'en  passer.  Dans  d'autres  lieux,  je 
serais  étranger;  je  pourrais  attendre  un  site  plus  heureux, 
et  quand  je  veux  reprocher  aux  choses  l'impuissance  et 
le  néant  où  je  vis ,  je  saurais  de  quelle  chose  me  plain- 
dre :  mais  ici  je  ne  puis  l'attribuer  qu'à  des  désirs 
vagues,  à  des  besoins  trompeurs.  H  faut  donc  que  je 
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cherche  en  moi  les  ressources  qui  y  sont  peut-être  sans 
que  je  les  connaisse;  et  si  mon  impatience  est  sans  re- 
mède, mon  incertitude  sera  du  moins  finie. 

Je  dois  avouer  que  j'aime  à  posséder,  môme  sans 
jouir  :  soit  que  la  vanité  des  choses,  ne  me  laissant  plus 
d'espoir,  m'inspire  une  tristesse  convenable  à  l'habitude 
de  ma  pensée;  soit  que,  n'ayant  pas  d'autres  jouissances 
à  attendre,  je  trouve  de  la  douceur  à  une  amertume  qui 
ne  fait  pas  précisément  souffiir,  et  qui  laisse  l'âme  dé- 
couragée dans  le  repos  d'une  mollesse  douloureuse. 
Tant  d'indifférence  pour  des  choses  séduisantes  par  elles- 
mêmes,  et  autrefois  désirées,  triste  témoignage  de  l'in- 
satiable avidité  de  nos  cœurs ,  flatte  encore  leur  inquié- 
tude; elle  parait  à  leur  ambition  ingénieuse  une  marque 
de  notre  supériorité  sur  ce  que  les  hommes  cherchent, 
et  sur  toutes  les  choses  que  la  nature  nous  avait  données 
comme  assez  grandes  pour  l'homme. 

Je  voudrais  connaître  la  terre  entière.  Je  voudrais, 
non  pas  la  voir,  mais  l'avoir  vue  :  la  vie  est  trop  courte 
pour  que  je  surmonte  ma  paresse  naturelle.  Moi  qui 
crains  le  moindre  voyage,  et  même  quelquefois  un  simple 
déplacement,  irais-je  me  mettre  à  courir  le  monde, 
afin  d'obtenir,  si  par  hasard  j'en  revenais,  le  rare  avan- 
tage de  savoir,  deux  ou  trois  ans  avant  ma  fin,  des 
choses  qui  ne  me  serviraient  pas  ! 

Que  celui-là  voyage ,  qui  compte  sur  ses  moyens,  qui 
préfère  des  sensations  nouvelles ,  qui  attend  de  ce  qu'il 
ne  connaît  pas  des  succès  ou  des  plaisirs ,  et  pour  qui 
voyager  c'est  vivre.  Je  ne  suis  ni  homme  de  guerre ,  ni 
commerçant,  ni  curieux,  ni  savant,  ni  homme  à  sys- 
tème; je  suis  mauvais  observateur  des  choses  usuelles , 
et  je  ne  rapporterais  du  bout  du  monde  rien  d'utile  à 
mon  pays.  Je  voudrais  avoir  vu ,  et  être  rentré  dans 
ma  chartreuse  avec  la  certitude  de  n'en  jamais  sortir  : 
je  ne  suis  plus  propre  qu'à  finir  en  paix.  Vous  vous 
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rappelez,  sans  doute,  qu'un  jour,  tandis  que  nous  par- 
lions de  la  manière  dont  on  passe  le  temps  sur  les  vais- 
seaux avec  la  pipe ,  le  punch  et  les  cartes  ;  vous  vous 
rappelez  que  moi,  qui  hais  les  cartes ,  qui  ne  fume  point 
et  qui  bois  peu,  je  ne  vous  fis  d'autre  réponse  que  de 
mettre  mes  pantoufles ,  de  vous  entraîner  dans  la  pièce 
du  déjeuner,  de  fermer  vite  la  fenêtre,  et  de  me  mettre 
à  me  promener  avec  vous  à  petits  pas ,  sur  le  tapis ,  au- 
près du  guéridon  où  fumait  la  bouilloire.  Et  vous  me 
parlez  encore  de  voyages  !  Je  vous  le  répète ,  je  ne  suis 
plus  propre  qu'à  finir  en  paix,  en  conduisant  ma  maison 
dans  la  médiocrité ,  la  simphcité  ,  l'aisance,  afin  d'y 
voir  des  amis  contents.  De  quelle  autre  chose  irais-je 
m'inquiéter  ?  et  pourquoi  passer  ma  vie  à  la  préparer  ? 
Encore  quelques  étés  et  quelques  hivers,  et  votre  ami, 
le  grand  voyageur ,  sera  un  peu  de  cendre  humaine. 
Vous  lui  rappelez  qu'il  doit  être  utile,  c'est  bien  son 
espoir  :  il  fournira  à  la  terre  quelques  onces  d'humus; 
autant  vaut-il  que  ce  soit  en  Europe. 

Si  je  pouvais  d'autres  choses  ,  je  m'y  livrerais  ;  je  les 
regarderais  comme  un  devoir ,  et  cela  me  ranimerait  un 
peu  :  mais  pour  moi ,  je  ne  veux  rien  faire.  Si  je  par- 
viens à  n'être  pas  seul  dans  ma  maison  de  bois ,  si  je 
parviens  à  ce  que  tous  y  soient  à  peu  près  heureux,  on 
dira  que  je  suis  un  homme  utile;  je  n'en  croirai  rien. 
Ce  n'est  pas  être  utile  que  de  faire  avec  de  l'argent 
ce  que  l'argent  peut  faire  partout,  et  d'améliorer  le  sort 
de  deux  ou  trois  personnes ,  quand  il  y  a  des  hommes 
qui  perdent  ou  qui  sauvent  des  milliers  d'hommes.  Mais 
enfin  je  serai  content  en  voyant  que  l'on  est  content. 
Dans  ma  chambre  bien  close ,  j'oublierai  tout  le  reste  : 
je  deviendrai  étroit  comme  ma  destinée  ,  et  peul-  être  je 
parviendrai  à  croire  que  ma  vallée  est  une  partie  essen- 
tielle du  monde. 

A  quoi  me  servirait  (Umc  d'avoir  vu  le  globe,  et  pour- 
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quoi  le  désirerais -je?  Il  faut  que  je  cherche  à  vous  le 
dire ,  afin  de  le  savoir  moi-même.  D'abord  vous  pensez 
bien  que  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  vu  m'affecte  assez 
peu.  Si  j'avais  mille  ans  à  vivre,  je  partirais  demain. 
Comme  il  en  est  autrement ,  les  relations  des  Cook,  des 
Norden  ,  des  Pallas ,  m'ont  dit  sur  les  autres  contrées  ce 
que  j'ai  besoin  d'en  savoir.  Mais  si  je  les  avais  vues,  je 
comparerais  une  sensation  avec  une  autre  sensation  du 
même  ordre  sous  un  autre  ciel;  je  verrais  peut-être  un 
peu  plus  clair  dans  les  rapports  entre  l'homme  et  les 
choses,  et  comme  il  faudra  que  j'écrive  parce  que  je 
ij'ai  rien  de  plus  à  faire ,  je  dirais  peut-être  des  choses 
moins  inutiles. 

En  rêvant  seul,  sans  lumière,  dans  une  nuit  pluvieuse, 
auprès  d'un  beau  feu  qui  tombe  en  débris,  j'aimerais 
à  me  dire  :  J'ai  vu  les  sables  et  les  mers  et  les  monts, 
les  capitales  et  les  déserts ,  les  nuits  du  tropique  et  les 
nuits  boréales  ;  j'ai  vu  la  Croix  du  Sud  et  la  Petite-Ourse , 
j'ai  souffert  une  chaleur  de  145  degrés,  un  froid  de  i  30  \ 

'  Ceci  ne  peut  s'entendre  que  du  thermomètre  de  Fahrenheit. 
145  degrés  au-dessus  de  zéro ,  ou  il3  au-dessus  de  la  congélation 
naturelle  de  l'eau ,  répond  à  50  degrés  et  quelque  chose  du  ther- 
momètre dit  deRéaumur,  et  130  degrés  au-dessous  de  zéro  ré- 
pond à  72  au-dessous  de  glace.  On  prétend  qu'un  froid  de  70  degrés 
D'est  pas  sans  exemple  à  la  New-Zemble;  mais  je  ne  sais  si  l'on 
a  vu  sur  les  rives  même  de  la  Gambie  50  degrés.  La  chaleur  extrême 
de  la  Thébaide  est ,  dit-on  ,  de  38 ,  et  celle  de  la  Guinée  paraît 
tellement  au  dessous  de  50,  que  je  doute  qu'elle  aille  à  ce  point 
en  aucun  lieu,  si  ce  n'est  tout  à  fait  accidentellement,  comme 
pendant  le  passage  du  Samiel.  Peut-être  faut-il  aussi  douter  des 
70  degrés  de  glace  dans  les  contrées  habitées  quelconques,  quoi- 
qu'on ait  prétendu  les  avoir  éprouvés  à  Jeniseick. 

Voici  le  résultat  d'observations  faites  en  1786.  A  Ostroug-Viliki , 
au  Gl^  degré,  le  mercure  gela  le  4  novembre.  Le  thermomètre  de 
Réaumur  indiquait  31  degrés  et  demi.  Le  matin  du  1^'  décembre, 
il  descendit  à  40;  le  même  jour,  à  51 ,  et  le  7  décembre  à  60. 
Ceci  vendrait  vraisemblable  un  froid  de  70  degrés,  soit  dans  la 
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J'ai  marché  dans  les  neiges  de  l'équateur,  et  j'ai  vu 
l'ardeur  du  jour  allumer  les  pins  sous  le  cercle  polaire; 
j'ai  comparé  les  formes  simples  du  Caucase  avec  les  an- 
fractuosités  des  Alpes ,  et  les  hautes  forêts  des  monts 
Félices  avec  le  granit  nu  de  la  Thébaïde;  j'ai  vu  l'Ir- 
lande toujours  humide  ,  et  la  Libye  toujours  aride;  j'ai 
passé  le  long  hiver  d'Edimbourg  sans  souffrir  du  froid , 
et  j'ai  vu  des  chameaux  gelés  dans  FAbyssinie  ;  j'ai 
mâché  le  bétel,  j'ai  pris  l'opium,  j'ai  bu  l'ava;  j'ai  sé- 
journé dans  une  bourgade  où  l'on  m'aurait  cuit  si  l'on 
ne  m'eût  pas  cru  empoisonné  ,  puis  chez  un  peuple  qui 
m'a  adoré ,  parce  que  j'y  apparaissais  dans  un  de  ces 
globes  dont  le  peuple  d'Europe  s'amuse  ;  j'ai  vu  l'Esqui- 
mau satisfait  avec  ses  poissons  gâtés  et  son  huile  de 
baleine;  j'ai  vu  le  faiseur  d'affaires  mécontent  de  ses 
vins  de  Chypre  et  de  Constance;  j'ai  vu  l'homme  libre 
faire  deux  cents  lieues  à  la  poursuite  d'un  ours ,  et  le 
bourgeois  manger,  grossir  ,  peser  sa  marchandise  et  at- 
tendre l'extreme-onction  dans  la  boutique  sombre  que 
sa  mère  achalanda.  La  fille  d'un  mandarin  mourut  de 
honte  parce  qu'une  heure  trop  tôt  son  mari  avait  aperçu 
son  pied  découvert  ;  dans  la  Pacifique,  deux  jeunes  filles 
montèrent  sur  le  pont ,  prirent  à  la  main  l'unique  vête- 
ment qui  les  couvrait ,  s'avancèrent  ainsi  nues  parmi  les 
matelots  étrangers,  en  emmenèrent  à  terre  ,  et  jouirent 
à  la  vue  du  navire.  Un  sauvage  se  tua  de  désespoir  de- 
vant le  meurtrier  de  son  ami  ;  le  vrai  fidèle  vendit  la 
femme  qui  l'avait  aimé  ,  qui  l'avait  sauvé  ,  qui  l'avait 
nourri,  et  la  vendit  davantage  en  apprenant  qu'il  l'avait 
rendue  enceinte  (M). 

Mais  quand  j'aurais  vu  ces  choses  et  beaucoup  d'au- 

New-Zemble,  soit  dans  les  parties  les  plus  septentrionales  delà 
Russie ,  qui  sont  plus  près  du  pôle,  et  qui  pourtant  ont  des  habi- 
tations. 
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très,  quand  je  vous  dirais  :  Je  les  ai  vues;  hommes 
trompés  et  construits  pour  l'être  !  ne  les  savez-vous  pas? 
en  êtes-vous  moins  fanatiques  de  vos  idées  étroites?  en 
avez-vous  moins  besoin  de  l'être  pour  qu'il  vous  reste 
quelque  décence  morale? 

Non  :  ce  n'est  que  songe!  Il  vaut  mieux  acheter  de 
l'huile  en  gros,  la  revendre  en  détail,  et  gagner  deux 
sous  par  livre  *. 

Ce  que  je  dirais  à  l'homme  qui  pense  n'en  aurait  pas 
une  autorité  beaucoup  plus  grande.  Nos  livres  peuvent 
suffire  à  l'homme  impartial ,  toute  l'expérience  du  globe 
est  dans  nos  cabinets.  Celui  qui  n'a  rien  vu  par  lui-même, 
et  qui  est  sans  préventions,  sait  mieux  que  beaucoup  de 
voyageurs.  Sans  doute,  si  cet  homme  d'un  esprit  droit, 
si  cet  observateur  avait  parcouru  le  monde ,  il  saurait 
mieux  encore;  mais  la  différence  ne  serait  pas  assez 
grande  pour  être  essentielle  :  il  pressent  dans  les  rap- 
ports des  autres  les  choses  qu'ils  n'ont  pas  senties ,  mais 
qu'à  ieur  place  il  eût  vues. 

Si  les  Anacharsis,  les  Pythagore,  les  Démocrite  vivaient 
maintenant,  il  est  probable  qu'ils  ne  voyageraient  pas; 
car  tout  est  divulgué.  La  science  secrète  n'est  pas  dans 
un  lieu  particulier  ;  il  n'y  a  plus  de  moeurs  inconnues , 
il  n'y  a  plus  d'institutions  extraordinaires  ,  il  n'est  plus 
indispensable  d'aller  au  loin.  S'il  fallait  tout  voir  par 
soi-même,  maintenant  que  la  terre  est  si  grande  et  la 
science  si  compliquée ,  la  vie  entière  ne  suffirait  ni  à  la 
multiplicité  des  choses  qu'il  faudrait  étudier ,  ni  à  l'é- 
tendue des  lieux  qu'il  faudrait  parcourir.  On  n'a  plus  ces 
grands  desseins,  parce  que  leur  objet,  devenu  trop  vaste, 
a  passé  les  facultés  et  l'espoir  même  de  l'homme;  com- 
ment conviendraient-ils  à  mes  facultés  solitaires,  à  mon 
espoir  éteint? 

'  Allusion  à  Démocrite  apparemment. 
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Que  VOUS  dirai-je  encore?  La  servante  qui  trait  ses 
vaches ,  qui  met  son  lait  reposer,  qui  enlève  la  crème  et 
la  bat,  sait  bien  qu'elle  fait  du  beurre.  Quand  elle  le 
sert,  et  qu'elle  voit  qu'on  l'étend  avec  plaisir  sur  le  pain, 
et  qu'on  met  des  feuilles  nouvelles  dans  la  théière,  parce 
que  le  beurre  est  bon ,  voilà  sa  peine  payée  ;  son  travail 
est  beau ,  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu  faire.  Mais  quand 
un  homme  cherche  ce  qui  est  juste  et  utile,  sait-il  ce  qu'il 
produira,  et  s'il  produira  quelque  chose? 

En  vérité,  c'est  un  lieu  bien  tranquille  que  cette  gorge 
d'Imenstrom,  où  je  ne  vois  au-dessus  de  moi  que  le  sapin 
noir,  le  roc  nu,  le  ciel  infini  :  plus  bas  s'étendent  au  loin 
les  terres  que  Thomme  travaille. 

Dans  d'autres  âges,  on  estimait  la  durée  de  la  vie  par 
le  nombre  des  printemps  ;  et  moi ,  dont  il  faut  que  le  toit 
de  bois  devienne  semblable  à  celui  des  hommes  antiques, 
je  compterai  ainsi  ce  qui  me  reste  par  le  nombre  de  fois 
que  vous  y  viendrez  passer,  selon  votre  promesse ,  un 
mois  de  chaque  année. 


LETTRE  LXIX. 


Im.,  27  juillet,  VÏIL 

J'apprends  avec  plaisir  que  M.  de  Fonsalbe  est  revenu 
de  Saint-Domingue;  mais  on  dit  qu'il  est  ruiné,  et  de 
plus  marié.  On  me  dit  encore  qu'il  a  quelque  affaire  à 
Zurich,  et  qu'il  doit  y  aller  bientôt. 

Recommandez-lui  de  passer  ici  :  il  sera  bien  reçu. 
Cependant  il  faut  le  prévenir  qu'il  le  sera  fort  mal  sous 
d'autres  rapports.  Je  crois  que  ceux-là  lui  importent  peu  : 
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s'il  n'a  bien  changé,  c'est  un  excellent  cœur.  Un  bon  cœur 
change-t-il? 

Je  le  plaindrais  peu  d'avoir  eu  son  habitation  dévastée 
par  les  ouragans ,  et  ses  espérances  détruites,  s'il  n'était 
pas  marié  ;  mais,  puisqu'il  l'est,  je  le  plains  beaucoup. 
S'il  a  vraiment  une  femme,  il  lui  sera  pénible  de  ne  la 
pas  voir  heureuse  ;  s'il  n'a  avec  lui  qu'une  personne  qui 
porte  son  nom ,  il  sera  plongé  dans  bien  des  dégoûts 
auxquels  l'aisance  seule  permet  d'échapper.  On  ne  m'a 
pas  marqué  qu'il  eût  ou  qu'il  n'eût  pas  d'enfants. 

Faites-lui  promettre  de  passer  par  Vevay,  et  de  s'ar- 
rêter ici  plusieurs  jours.  Le  frère  de  madame  Delîemar 
m'est  peut-être  destiné.  —  îl  me  vient  une  espérance. 
Dites-moi  quelque  chose  à  son  sujet ,  vous  qui  le  con- 
naissez davantage.  Félicitez  sa  sœur  de  ce  qu'il  a  échappé 
à  ce  dernier  malheur  de  la  traversée.  Non  :  ne  lui  dites 
rien  de  ma  part;  laissez  périr  les  temps  passés. 

Mais  apprenez-moi  quand  il  viendra;  et  dites-moi, 
dans  notre  langue,  votre  pensée  sur  sa  femme.  Je  sou- 
haite qu'elle  fasse  avec  lui  le  voyage;  c'est  même  à  peu 
près  nécessaire.  La  saison  favorable  pour  voir  la  Suisse 
est  un  prétexte  qui  vous  servira  à  les  décider.  Si  l'on 
craint  l'embarras  ou  les  frais,  assurez  qu'elle  pourra  être 
agréablement  et  convenablement  à  Vevay,  pendant  qu'il 
terminera  ses  affaires  à  Zurich. 


LETTRE  LXX. 

Im.,  29  juillet,  VIIL 

Quoique  ma  dernière  lettre  ne  soit  partie  qu'avant- 
hier,  je  vous  écris  sans  avoir  rien  de  particulier  à  vous 
dire.  Si  vous  recevez  les  deux  lettres  à  la  fois,  ne  cherchez 


332 


OBERMANN. 


point  clans  celle-ci  quelque  chose  de  pressant;  je  vous 
préviens  qu'elle  ne  vous  apprendra  rien,  sinon  qu'il  fait 
un  temps  d'hiver  :  c'est  pour  cela  que  je  vous  écris,  et 
que  je  passe  l'après-midi  auprès  du  feu.  La  neige  couvre 
les  montagnes,  les  nuages  sont  très-bas,  une  pluie  froide 
inonde  les  vallées  ;  il  fait  froid ,  même  au  bord  du  lac  5  il 
n'y  avait  ici  que  cinq  degrés  à  midi,  et  il  n'y  en  avait 
pas  deux  un  peu  avant  le  lever  du  soleil  \ 

Je  ne  trouve  point  désagréables  ces  petits  hivers  au 
milieu  de  l'été.  Jusqu'à  un  certain  point,  le  changement  ^ 
convient  même  aux  hommes  constants,  môme  à  ceux 
que  leurs  habitudes  entraînent.  Il  est  des  organes  qu'une 
action  trop  continue  fatigue  :  je  jouis  entièrement  du  feu 
maintenant ,  au  lieu  que  dans  l'hiver  il  me  gêne,  et  je 
m'en  éloigne. 

Ces  vicissitudes,  plus  subites  et  plus  grandes  que  dans 
les  plaines,  rendent  plus  intéressante,  en  quelque  sorte, 
la  température  incommode  des  montagnes.  Ce  n'est  point 
au  maître  qui  le  nourrit  bien  et  le  laisse  en  repos  que  le 
chien  s'attache  davantage,  mais  à  celui  qui  le  corrige  et 
le  caresse ,  le  menace  et  lui  pardonne.  Un  climat  irré- 
gulier,  orageux,  incertain,  devient  nécessaire  à  notre 
inquiétude;  un  climat  plus  facile  et  plus  uniforme,  qui 
nous  satisfait,  nous  laisse  indifférents. 

Peut-être  les  jours  égaux ,  le  ciel  sans  nuages ,  l'été 
perpétuel,  donnent-ils  plus  d'imagination  à  la  multitude  : 
ce  qui  viendrait  de  ce  que  les  premiers  besoins  absorbent 
alors  moins  d'heures,  et  de  ce  que  les  hommes  sont  plus 
semblables  dans  ces  contrées  où  il  y  a  moins  de  diversité 
dans  les  temps,  dans  les  formes,  dans  toutes  choses. 
Mais  les  lieux  pleins  d'oppositions,  de  beautés  et  d'hor- 
reurs, où  l'on  éprouve  des  situations  contraires  et 
des  sentiments  rapides,  élèvent  l'imagination  de  cer- 

^  Thermomètre  dit  de  Réaumur. 
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tains  hommes  vers  le  romantique,  le  mystérieux,  l'idéal. 

Des  champs  toujours  tempérés  peuvent  nourrir  des 
savants  profonds;  des  sables  toujours  brûlés  peuvent 
contenir  des  gymnosophistes  et  des  ascètes.  Mais  la  Grèce 
montagneuse,  froide  et  douce,  sévère  et  riante,  la  Grèce 
couverte  de  neige  et  d'oliviers,  eut  Orphée,  Homère, 
Épiménide;  laCalédonie,  plus  difficile,  plus  changeante, 
plus  polaire  et  moins  heureuse,  produisit  Ossian. 

Quand  les  arbres,  les  eaux,  les  nuages  sont  peuplés  par 
les  âmes  des  ancêtres ,  par  les  esprits  des  héros ,  par  les 
dryades ,  par  les  divinités  ;  quand  des  êtres  invisibles 
sont  enchaînés  dans  les  cavernes,  ou  portés  par  les 
vents  ;  quand  ils  errent  sur  les  tombeaux  silencieux^  et 
qu'on  les  entend  gémir  dans  les  airs  pendant  la  nuit  téné- 
breuse, quelle  patrie  pour  le  cœur  de  l'homme!  quel 
monde  pour  l'éloquence  i  ! 

Sous  un  ciel  toujours  le  môme,  dans  une  plaine  sans 
bornes ,  des  palmiers  droits  ombragent  les  rives  d'un 
fleuve  large  et  muet;  le  musulman  s'y  fait  asseoir  sur 
des  carreaux,  il  y  fume  tout  le  jour  entre  les  éventails 
qu'on  agite  devant  lui. 

Mais  des  rochers  mousseux  s'avancent  sur  Fabîme  des 
vagues  soulevées;  une  brume  épaisse  les  a  séparés  du 
monde  pendant  un  long  hiver  :  maintenant  le  ciel  est 
beau,  la  violette  et  la  fraise  fleurissent,  les  jours  gran- 
dissent, les  forêts  s'animent.  Sur  l'Océan  tranquille,  les 
filles  des  guerriers  chantent  les  combats  et  l'espérance 
de  la  patrie.  Voici  que  les  nuages  s'assemblent  ;  la  mer 
se  soulève ,  le  tonnerre  brise  les  chênes  antiques  ;  les 
barques  sont  englouties;  la  neige  couvre  les  cimes;  les 
torrents  ébranlent  la  cabane,  ils  creusent  des  précipices. 

*  C'est  une  grande  facilité  pour  un  poëte  :  celui  qui  veut  dire 
tout  ce  qu'il  imagine  a  un  grand  avantage  sur  celui  qui  ne  doit 
dire  que  des  choses  positives ,  qui  ne  dit  que  ce  qu'il  croit. 
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Le  vent  change;  le  ciel  est  clair  et  froid.  A  la  lueur  des 
étoiles,  on  distingue  des  planches  sur  la  mer  encore 
menaçante;  les  filles  des  guerriers  ne  sont  plus.  Les  vents 
se  taisent,  tout  est  calme  ;  on  entend  des  voix  humaines 
au-dessus  des  rochers,  et  des  gouttes  froides  tombent  du 
toit.  Le  Calédonien  s'arme,  il  part  dans  la  nuit,  il  fran- 
chit les  monts  et  les  torrents,  il  court  à  Fingal;  il  lui  dit  : 
Slisama  est  morte,  mais  je  l'ai  entendue;  elle  ne  nous 
quittera  pas,  elle  a  nommé  tes  amis,  elle  nous  a  com- 
mandé de  vaincre. 

C'est  au  Nord  que  semblent  appartenir  l'héroïsme  de 
l'enthousiasme  et  les  songes  gigantesques  d'une  mélan- 
colie sublime*.  A  la  Torride  appartiennent  les  concep-^ 
tions  austères ,  les  rêveries  mystiques ,  les  dogmes  impé- 
nétrables, les  sciences  secrètes,  magiques,  cabalistiques, 
et  les  passions  opiniâtres  des  solitaires. 

Le  mélange  des  peuples  et  la  complication  des  causes, 
ou  relatives  au  climat,  ou  étrangères  à  lui,  qui  modi- 
fient le  tempérament  de  l'homme,  ont  fourni  des  raisons 
spécieuses  contre  la  grande  influence  des  climats.  Il 
semble  d'ailleurs  que  l'on  n'ait  fait  qu'entrevoir  et  les 
moyens  et  les  effets  de  cette  influence.  On  n'a  considéré 
que  le  plus  ou  moins  de  chaleur;  et  cette  cause,  loin 
d'être  unique,  n'est  peut-être  pas  la  principale. 

Si  même  il  était  possible  que  la  somme  annuelle  de  la 
chaleur  fût  la  même  en  Norw^ége  et  dans  l'Hedjas,  la  dif- 
férence resterait  encore  très-grande,  et  presque  aussi 
grande  entre  l'Arabe  et  le  Norv^égien.  L'un  ne  connaît 
qu'une  nature  constante,  l'égaHté  des  jours,  la  conti- 
nuité de  la  saison,  et  la  brûlante  uniformité  d'une  terre 
aride.  L'autre,  après  une  longue  saison  de  brumes  téné- 

^  Encore  un  aperçu  vague.  Cette  observation  serait  même  in- 
utile ici  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  en  général ,  et  pour  les  autres 
passages  auxquels  elle  peut  se  trouver  applicable. 


LîiTTRE  LXX. 


335 


breuses  où  la  terre  est  glacée ,  les  eaux  immobiles,  et  le 
ciel  bouleversé  par  les  vents,  verra  une  saison  nouvelle 
éclairer  constamment  les  cieux ,  animer  les  eaux ,  fé- 
conder la  terre  fleurie  et  embellie  par  les  teintes  harmo- 
nieuses et  les  sons  romantiques.  11  a  dans  le  printemps 
des  heures  d'une  beauté  inexprimable;  il  a  les  jours 
d'automne,  plus  attachants  encore  par  cette  tristesse 
même  qui  remplit  l'âme  sans  l'égarer ,  qui ,  au  lieu  de 
l'agiter  d'un  plaisir  trompeur,  la  pénètre  et  la  nourrit 
d'une  volupté  pleine  de  mystère,  de  grandeur  et  d'ennui. 

Peut-être  les  aspects  différents  de  la  terre  et  des  cieux, 
et  la  permanence  ou  la  mobilité  des  accidents  de  la 
nature ,  ne  peuvent-ils  faire  d'impression  que  sur  les 
hommes  bien  organisés ,  et  non  sur  cette  multitude 
qui  paraît  condamnée ,  soit  par  iîicapacité  ,  soit  par  mi- 
sère, à  n'avoir  que  Tinstinct  animal.  Mais  ces  hommes 
dont  les  facultés  sont  plus  étendues  sont  ceux  qui 
mènent  leur  pays,  ceux  qui  par  les  institutions,  par 
l'exemple,  par  les  forces  publiques  ou  secrètes,  en- 
traînent le  vulgaire;  et  le  vulgaire  lui-même  obéit  en 
bien  des  manières  à  ces  mobiles,  quoiqu'il  ne  les  observe 
pas. 

Parmi  ces  causes  ,  l'une  des  principales ,  sans  doute  , 
est  dans  l'atmosphère  dont  nous  sommes  pénétrés.  Les 
émanations,  les  exhalaisons  végétales  et  terrestres  chan- 
gent avec  la  culture  et  avec  d'autres  circonstances,  lors 
même  que  la  température  ne  change  pas  sensiblement. 
Ainsi ,  quand  on  observe  que  le  peuple  de  telle  contrée 
a  changé  ,  quoique  son  climat  soit  resté  le  même ,  ii  me 
semble  que  l'on  ne  fait  pas  une  objection  solide  ;  on  ne 
parle  que  de  la  température ,  et  cependant  l'air  d'un 
lieu  ne  saurait  convenir  souvent  aux  habitants  d'un 
autre  lieu,  dont  les  étés  et  les  hivers  paraissent  sem~ 
blables. 

Les  causes  morales  et  politiques  agissent  d'abord  avec 
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plus  de  force  que  l'influence  du  climat  ;  elles  ont  un 
effet  présent  et  rapide  qui  surmonte  les  causes  physi- 
ques ,  quoique  celles-ci ,  plus  durables,  soient  plus  puis- 
santes à  la  longue.  Personne  n'est  surpris  que  les  Pari- 
siens aient  changé  depuis  le  temps  où  Julien  écrivit  son 
Misopogon.  La  force  des  choses  a  mis  à  la  place  de  l'an- 
cien caractère  parisien  un  caractère  composé  de  celui 
des  habitants  d'une  très-grande  ville  non  maritime ,  et 
de  celui  des  Picards ,  des  Normands ,  des  Champenois , 
des  Tourangeaux ,  des  Gascons,  des  Français  en  général, 
des  Européens  même,  et  enfin  des  sujets  d'une  monar- 
chie tempérée  dans  ses  formes  extérieures. 


Ï.ETTRE  LXXL 


Im.,  3  août,  VIII. 

S'il  est  une  chose  dans  le  spectacle  du  monde  qui 
m'arrête  quelquefois  et  quelquefois  m'étonne ,  c'est  cet 
être  qui  nous  paraît  la  fin  de  tant  de  moyens,  et  qui 
semble  n'être  le  moyen  d'aucune  fin  ;  qui  est  tout  sur  la 
terre  ,  et  qui  n'est  rien  pour  elle ,  rien  pour  lui-même  * , 

*  11  est  probable  que  les  autres  parties  de  la  nature  seraient  aussi 
obscures  à  nos  yeux.  Si  nous  trouvons  dans  l'homme  plus  de 
sujets  de  surprise ,  c'est  que  nous  y  voyons  plus  de  choses.  C'est 
surtout  dans  rintérieur  des  êtres  que  nous  rencontrons  partout 
les  bornes  de  nos  conceptions.  Dans  un  objet  qui  nous  est  beau- 
coup connu,  nous  sentons  que  l'inconnu  est  lié  au  connu  -,  nous 
voyons  que  nous  sommes  près  de  concevoir  le  reste ,  et  que  pour- 
tant nous  ne  le  concevrons  pas  :  ces  bornes  nous  remplissent 
d'étonnement.  « 
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qui  cherche  ,  qui  combine ,  qui  s'inquiète ,  qui  réforme , 
et  qui  pourtant  fait  toujours  de  la  même  manière  des 
choses  nouvelles ,  et  avec  un  espoir  toujours  nouveau 
des  choses  toujours  les  mêmes;  dont  la  nature  est  l'ac- 
tivité ,  ou  plutôt  l'inquiétude  de  l'activité  ;  qui  s'agite 
pour  trouver  ce  qu'il  cherche ,  et  s'agite  bien  plus  lors- 
qu'il  n'a  rien  à  chercher  ;  qui  dans  ce  qu'il  a  obtenu  ne 
voit  qu'un  moyen  pour  obtenir  une  autre  chose ,  et,  lors- 
qu'il jouit ,  ne  trouve  dans  ce  qu'il  avait  désiré  qu'une 
force  nouvelle  pour  s'avancer  vers  ce  qu'il  ne  désirait 
pas  ;  qui  aime  mieux  aspirer  à  ce  qu'il  craignait ,  que  de 
ne  plus  rien  attendre;  dont  le  plus  grand  malheur  serait 
de  n'avoir  à  souffrir  de  rien;  que  les  obstacles  enivrent, 
que  les  plaisirs  accablent;  qui  ne  s'attache  au  repos  que 
quand  il  l'a  perdu  ,  et  qui ,  toujours  emporté  d'illusions 
en  illusions ,  n'a  pas ,  ne  peut  pas  avoir  autre  chose ,  et 
ne  fait  jamais  que  rêver  la  vie. 


LETTRE  LXXH. 


Iin. ,  6  août,  VIII. 

Je  ne  saurais  être  surpris  que  vos  amis  me  blâment 
de  m'être  confiné  dans  un  endroit  solitaire  et  ignoré.  Je 
devais  m'y  attendre,  et  je  dois  aussi  convenir  avec  eux 
que  mes  goûts  paraissent  quelquefois  en  contradiction. 
Je  pense  cependant  que  cette  opposition  n'est  qu'appa- 
rente, et  n'existera  qu'aux  yeux  de  celui  qui  me  croira 
un  penchant  décidé  pour  la  campagne.  Mais  je  n'aime  pas 
exclusivement  ce  qu'on  appelle  vivre  à  la  campagne;  je 
n'ai  pas  non  plus  d'éloignement  pour  la  ville.  Je  sais 
bien  lequel  des  deux  genres  de  vie  je  préfère  naturel- 
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lement,  mais  je  serais  embarrassé  de  dire  lequel  me  con- 
vient tout  à  fait  maintenant. 

A  ne  considérer  que  les  lieux  seulement ,  il  existe  peu 
de  villes  où  il  ne  me  fût  désagréable  de  me  fixer  ;  mais 
il  n'y  en  a  point  peut-être  que  je  ne  préférasse  à  la  cam- 
pagne, telle  que  je  l'ai  vue  dans  plusieurs  provinces.  Si 
je  voulais  imaginer  la  meilleure  situation  possible  pour 
moi,  ce  ne  serait  pas  dans  une  ville.  Cependant  je  ne 
donne  pas  une  préférence  décidée  à  la  campagne  ;  si , 
dans  une  situation  gênée  ,  il  y  est  plus  facile  qu'à  la  ville 
de  mener  une  vie  supportable,  je  crois  qu'avec  de  l'ai- 
sance il  est  plus  facile  dans  les  grandes  villes  qu'ailleurs 
de  vivre  tout  à  fait  bien  selon  le  lieu.  Tout  cela  est  donc 
sujet  à  tant  d'exceptions ,  que  je  ne  saurais  décider  en 
général.  Ce  que  j'aime,  ce  n'est  pas  précisément  une 
\  chose  de  telle  nature ,  mais  celle  que  je  vois  le  plus  près 
de  la  perfection  dans  son  genre  ,  celle  que  je  reconnais 
être  le  plus  selon  sa  nature. 

Je  préférerais  la  vie  d'un  misérable  Finlandais  dans 
ses  roches  glacées,  à  celle  que  mènent  d'innombrables 
petits  bourgeois  de  certaines  villes ,  dans  lesquelles,  tout 
enveloppés  de  leurs  habitudes,  pâlesfde  chagrins  et  vi- 
vant de  bêtises,  ils  se  croient  supérieurs  à  l'être  insou- 
ciant et  robuste  qui  végète  dans  la  campagne  ,  et  qui  rit 
tous  les  dimanches. 

J'aime  assez  une  ville  petite,  propre ,  bien  située,  bien 
bâtie ,  qui  a  pour  promenade  publique  un  parc  bien 
planté,  et  non  d'insipides  boulevards  ;  où  l'on  voit  un 
marché  commode  et  de  belles  fontaines  ;  où  l'on  peut 
réunir,  quoique  en  petit  nombre,  des  gens  non  pas  extra- 
ordinaires, célèbres,  ni  même  savants,  mais  pensant 
bien  ,  se  voyant  avec  plaisir ,  et  ne  manquant  pas  d'es- 
prit ;  une  petite  ville  enfin  où  il  y  a  aussi  peu  qu'il  se 
puisse  de  misère  ,  de  boue  de  division  ,  de  propos  de 
commère  ,  de  dévotion  bourgeoise  et  de  calomnie. 
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J'aime  mieux  encore  une  très-grande  ville  qui  réunisse 
tous  les  avantages  et  toutes  les  séductions  de  l'industrie 
humaine;  où  l'on  trouve  les  manières  les  plus  heureuses, 
et  l'esprit  le  plus  éclairé;  où  l'on  puisse,  dans  son  im- 
mense population,  espérer  un  ami,  et  faire  des  connais- 
sances telles  qu'on  les  désire  ;  où  l'on  puisse  se  perdre 
quand  on  veut  dans  la  foule,  être  à  la  fois  estimé,  libre 
et  ignoré,  prendre  le  train  de  vie  que  l'on  aime ,  et  en 
changer  même  sans  faire  parler  de  soi;  où  l'on  puisse  en 
tout  choisir,  s'arranger,  s'habituer,  sans  avoir  d'autres 
juges  que  les  persoimes  dont  on  est  vraiment  connu. 
Paris  est  la  capitale  qui  réunit  au  plus  haut  degré  les 
avantages  des  villes;  ainsi,  quoique  je  l'aie  vraisembla- 
blement quittée  pour  toujours ,  je  ne  saurais  être  sur- 
pris que  tant  de  gens  de  goût  et  tant  de  gens  à  passions 
en  préfèrent  le  séjour  à  tout  autre. 

Quand  on  n'est  point  propre  aux  occupations  de  la 
campagne,  on  s'y  trouve  étranger;  on  sent  qu'on  n'a  pas 
les  facultés  convenables  à  la  vie  que  l'on  a  choisie ,  et 
qu'on  ferait  mieux  un  autre  rôle  que  peut-être  pourtant 
on  aime  ou  on  approuve  moins.  Pour  vivre  dans  une 
terre,  il  faut  avoir  des  habitudes  rurales  :  il  n'est  guère 
temps  de  les  prendre  lorsqu'on  n'est  plus  dans  la  jeu- 
nesse. Il  faut  avoir  les  bras  travailleurs ,  et  s'amuser  à 
planter,  à  greffer,  à  faner  soi-même  :  il  faudrait  aussi 
aimer  la  chasse  ou  la  pêche.  Autrement  on  voit  que  l'on 
ai'est  pas  là  ce  qu'on  y  devrait  être,  et  l'on  se  dit  :  A  Paris, 
je  ne  sentirais  pas  cette  disconvenance  ;  ma  manière  se- 
rait d'accord  avec  les  choses ,  bien  que  ma  manière  et  les 
choses  ne  pussent  y  être  d'accord  avec  mes  véritables 
goûts.  Ainsi  l'on  ne  retrouve  plus  sa  place  dans  l'ordre 
du  monde,  quand  on  en  est  sorti  trop  longtemps.  Des 
habitudes  constantes  dans  la  jeunesse  dénaturent  notre 
tempérament  et  nos  affections;  et  s'il  arrive  ensuite  que 
l'on  soit  tout  à  fait  libre ,  l'on  ne  saurait  plus  choisir 
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qu'à  peu  près  ce  qu'il  faut  :  il  n'y  a  plus  rien  qui  con- 
vienne tout  à  fait. 

A  Paris  on  est  bien  pour  quelque  temps  ;  mais  il  me 
semble  qu'on  n'y  est  pas  bien  pour  la  vie  entière,  et  que 
la  nature  de  l'homme  n'est  pas  de  rester  toujours  dans 
les  pierres,  entre  les  tuiles  et  la  boue,  à  jamais  séparé 
des  grandes  scènes  de  la  nature.  Les  grâces  de  la  société 
ne  sont  point  sans  prix;  c'est  une  distraction  qui  entraine 
nos  fantaisies,  mais  elle  ne  remplit  pas  notre  âme,  et 
elle  ne  dédommage  pas  de  tout  ce  qu'on  a  perdu  :  elle 
ne  saurait  suffire  à  celui  qui  n'a  qu'elle  dans  la  ville, 
qui  n'€st  pas  dupe  des  promesses  d'un  vain  bruit,  et  qui 
sait  le  malheur  des  plaisirs. 

Sans  doute,  s'il  est  un  sort  satisfaisant,  c'est  celui  du 
propriétaire  qui,  sans  autres  soins,  et  sans  état  comme 
sans  passions,  tranquille  dans  un  domaine  agréable, 
dirige  avec  sagesse  ses  terres ,  sa  maison ,  sa  famille  et 
lui-même;  et,  ne  cherchant  point  les  succès  et  les  amer- 
tumes du  monde,  veut  seulement  jouir  chaque  jour  de 
ces  plaisirs  faciles  et  répétés,  de  cette  joie  douce,  mais 
durable,  que  chaque  jour  peut  reproduire. 

Avec  une  femme  comme  il  en  est ,  avec  un  ou  deux 
enfants,  et  un  ami  comme  vous  savez,  avec  de  la  santé, 
un  terrain  suffisant  dans  un  site  heureux  et  l'esprit  d'or- 
dre, on  a  toute  la  félicité  que  l'homme  sage  puisse  main- 
tenir dans  son  cœur.  Je  possède  une  partie  de  ces  biens; 
mais  celui  qui  a  dix  besoins  n'est  pas  heureux  quand 
neuf  sont  remplis  :  l'homme  est  et  doit  être  ainsi  fait. 
La  plainte  me  conviendrait  mal;  et  pourtant  le  bonheur 
reste  loin  de  moi. 

Je  ne  regrette  point  Paris;  mais  je  me  rappelle  une 
conversation  que  j'eus  un  jour  avec  un  officier  de  dis- 
tinction qui  venait  de  quitter  le  service  et  de  se  fixer 
à  Paris.  J'étais  chez  M.  T'^*'*^  vers  le  soir  :  il  y  avait  du 
monde,  mais  on  descendit  au  jardin,  et  nous  restâmes 
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nous  trois  seulement;  il  fit  apporter  du  porter;  un  peu 
après  il  sortit,  et  je  me  trouvai  seul  avec  cet  officier.  Je 
n'ai  pu  oublier  certaines  parties  de  notre  entretien.  Je  ne 
vous  dirai  point  comment  il  vint  à  rouler  sur  ce  sujet , 
et  si  le  porter  après  dîner  n'entra  pas  pour  beaucoup 
dans  cette  sorte  d'épanchement  :  quoi  qu'il  en  soit,  voici, 
à  peu  de  chose  près,  ses  propres  termes.  Vous  verrez  un 
homme  qui  compte  n'être  jamais  las  de  s'amuser;  et  il 
pourrait  ne  se  pas  tromper  en  cela,  parce  qull  prétend 
assujettir  ses  amusements  mêmes  à  un  ordre  qui  lui  soit 
personnel ,  et  les  rendre  ainsi  les  instruments  d'une  sorte 
de  passion  qui  ne  finisse  qu'avec  lui.  Je  trouvai  remar- 
quable ce  qu'il  me  disait  :  le  lendemain  matin,  voyant 
que  je  me  le  rappelais  assez  bien ,  je  me  mis  à  l'écrire 
pour  le  garder  parmi  mes  notes.  Le  voici  :  par  paresse, 
je  ne  veux  pas  le  transcrire,  mais  vous  me  le  renverrez. 

«  J'ai  voulu  avoir  un  état,  je  l'ai  eu;  et  j'ai  vu  que 
cela  ne  menait  à  rien  de  bon  ,  du  moins  pour  moi.  J'ai 
encore  vu  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose  extérieure  qui 
pùt  valoir  la  peine  qu'on  s'en  inquiétât  :  c'est  l'or.  îl  en 
faut ,  et  il  est  aussi  bon  d'en  avoir  assez ,  qu'il  est  né- 
cessaire de  n'en  pas  chercher  immodérément.  L'or  est 
une  force  :  il  représente  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
puisqu'il  lui  ouvre  toutes  les  voies ,  puisqu'il  lui  donne 
droit  à  toutes  les  jouissances;  et  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
moins  utile  à  l'homme  de  bien  qu'au  voluptueux ,  pour 
remplir  ses  vues.  J'ai  aussi  été  dupe  de  l'envie  d'observer 
et  de  savoir,  je  l'ai  poussée  trop  loin  ;  j'ai  appris  avec 
beaucoup  de  peine  des  choses  inutiles  à  la  raison  de 
l'homme,  et  que  j'oublie  dès  à  présent.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  quelque  volupté  dans  cet  oubli,  mais  je  l'ai 
payé  trop  cher.  J'ai  un  peu  voyagé,  j'ai  vécu  en  Italie , 
j'ai  traversé  la  Russie ,  j'ai  aperçu  la  Chine.  Ces  voyages- 
là  m'ayant  beaucoup  ennuyé,  quand  je  n'ai  plus  eu  d'af- 
faires, j'ai  voulu  voyager  pour  mon  plaisir.  Les  étran- 
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gers  ne  parlaient  que  de  vos  Alpes;  j'y  ai  couru  comme 
un  autre.  — 

»  Vous  avez  été  dédommagé  de  l'ennui  des  plaines 
russes.  — 

»  Je  suis  allé  voir  de  quelle  couleur  est  la  neige  dans 
Tété,  si  le  granit  des  Alpes  est  dur,  si  Peau  descend 
vite  en  tombant  de  haut,  et  diverses  autres  choses  sem- 
blables. — 

»  Sérieusement,  vous  n'en  avez  pas  été  satisfait?  vous 
n'en  avez  rapporté  aucun  souvenir  agréable,  aucune 
observation?...  — 

»  Je  sais  la  forme  des  chaudières  où  Ton  fait  le  fro- 
mage, et  je  suis  en  état  de  juger  si  les  planches  des  Ta- 
bleaux topographiques  de  la  Suisse  sont  exactes,  ou  si  les 
artistes  se  sont  amusés,  ce  qui  leur  est  arrivé  souvent. 
Que  m'importe  que  des  rochers  roulés  par  quelques 
hommes  aient  écrasé  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
qui  se  trouvaient  dessous?  Si  la  neige  et  la  bise  régnent 
neuf  mois  dans  les  prés  où  une  chose  si  étonnante  arriva 
jadis,  je  ne  les  choisirai  pas  pour  y  vivre  maintenant. 
Je  suis  charmé  qu'à  Amsterdam  un  peuple  assez  nom- 
breux gagne  du  pain  et  de  la  bière  en  déchargeant  des 
tonneaux  de  café;  pour  moi,  je  trouve  du  café  ailleurs 
sans  respirer  le  mauvais  air  de  la  Bollande ,  et  sans  me 
morfondre  à  Hambourg.  Tout  pays  a  du  bon  :  Ton  pré- 
tend que  Paris  a  moins  de  mauvais  qu'un  autre  endroit; 
je  ne  décide  point  cela,  mais  j'ai  mes  habitudes  à  Paris, 
\et  j'y  reste.  Quand  on  a  du  sens  et  de  quoi  vivre,  on 
ipeut  s'arranger  partout  où  il  y  a  des  êtres  sociables. 
Notre  cœur,  notre  tête  et  notre  bourse  font  plus  à  notre 
bonheur  que  les  lieux.  J'ai  trouvé  le  plus  hideux  liber- 
tinage dans  les  déserts  du  Wolga  ;  j'ai  vu  les  plus  risibles 
prétentions  dans  les  humbles  vallées  des  Alpes.  A  Astra- 
can ,  à  Lausanne ,  à  Naples ,  l'homme  gémit  comme  à 
Paris  :  il  rit  à  Paris  comme  à  Lausanne  ou  à  Nâples.  Par- 
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tout  les  pauvres  souffrent,  et  les  autres  se  tourmentent. 
Il  est  vrai  que  la  manière  dont  le  peuple  se  divertit  à 
Paris  n'est  guère  la  manière  dont  j'aime  à  voir  rire  le 
peuple;  mais  convenez  aussi  que  je  ne  saurais  trouver 
ailleurs  une  société  plus  agréable  et  une  vie  plus  com- 
mode. Je  suis  revenu  de  ces  fantaisies  qui  absorbent 
trop  de  temps  et  de  moyens.  Je  n'ai  plus  qu'un  goût  do- 
minant, ou,  si  vous  voulez,  une  manie;  celle-là  ne  me 
quittera  pas ,  car  elle  n'a  rien  de  chimérique,  et  ne  donne 
pas  de  grands  embarras  pour  un  vain  but.  J'aime  à  tirer 
le  meilleur  parti  de  mon  temps,  de  mon  argent,  de  tout 
mon  être.  La  passion  de  Tordre  occupe  mieux,  et  produit 
bien  plus  que  les  autres  passions  ;  elle  ne  sacrifie  rien  en 
pure  perte.  Le  bonheur  est  moins  coûteux  que  les  plai- 
sirs. 

»  Soitî  mais  de  quel  bonheur  parlons-nous?  Passer 
ses  jours  à  faire  sa  partie,  à  diner  et  à  parler  d'une  ac- 
trice nouvelle,  cela  peut  être  assez  commode,  comme 
vous  le  dites  fort  bien  ;  mais  cette  vie  ne  fera  point  le 
bonheur  de  celui  qui  a  de  grands  besoins.  — 

»  Vous  voulez  des  sensations  fortes ,  des  émotions 
extrêmes  :  c'est  la  soif  d'une  âme  généreuse,  et  votre 
âge  peut  encore  y  être  trompé.  Quant  à  moi ,  je  me 
soucie  peu  d'admirer  une  heure,  et  de  m'ennuyer  un 
mois;  j'aime  mieux  m'amuser  souvent,  et  ne  m'ennuyer 
jamais.  Ma  manière  d'être  ne  me  lassera  pas ,  parce  que 
j'y  joins  l'ordre,  et  que  je  m'attache  à  cet  ordre.  » 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  conservé  de  notre  entretien  ,  qui 
a  duré  une  grande  heure  sur  le  même  ton.  J'avoue  que 
s'il  ne  me  réduisit  pas  au  silence,  il  ma  fit  du  moins 
beaucoup  rêver. 
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LETTRE  LXXIH. 

Im.,  septembre,  VIII. 

Vous  me  laissez  dans  une  grande  solitude.  Avec  qui 
vivrai -je  lorsque  vous  serez  errant  par-delà  les  mers? 
C'est  maintenant  que  je  vais  être  seul.  Votre  voyage  ne 
sera  pas  long;  cela  se  peut  :  mais  gagnerai-je  beaucoup 
à  votre  retour?  Ces  fondions  nouvelles  qui  vous  assu- 
jettiront sans  relâche  vous  ont  donc  fait  oublier  mes 
montagnes  et  la  promesse  que  vous  m'aviez  faite?  Avez- 
vous  cru  Bordeaux  si  près  des  Alpes? 

Je  n'écrirai  pas  jusqu'à  votre  retour;  je  n'aime  point 
ces  lettres  aventurées  qui  ne  sauraient  rencontrer  que 
par  hasard  celui  qui  les  attend,  et  dont  la  réponse ,  qui 
ne  peut  venir  qu'au  bout  de  trois  mois,  peut  ne  venir 
qu'au  bout  d'un  an.  Pour  moi,  qui  ne  remuerai  pas 
d'ici ,  j'espère  en  recevoir  avant  votre  retour. 

Je  suis  fâché  que  M.  de  F"'^'^  ait  des  affaires  à  ter- 
miner à  Hambourg  avant  celle  de  Zurich  ;  mais ,  puis- 
qu'il prévoit  qu'elles  seront  longues,  peut-être  la  mau- 
vaise saison  sera  passée  avant  qu'il  vienne  en  Suisse. 
Ainsi  vous  pourrez  arranger  les  choses  pour  ce  temps-là, 
comme  elles  étaient  projetées  pour  cet  automne.  Ne 
partez  point  sans  qu'il  ait  promis  formellement  de  s'ar- 
rêter ici  plusieurs  jours. 

Vous  voyez  si  cela  m'importe.  Je  n'ai  nul  espoir  de 
vous  avoir  ;  qu'au  moins  j'aie  quelqu'un  que  vous  aimiez. 
Ce  que  vous  me  dites  de  lui  me  satisferait  beaucoup,  si 
les  projets  d'une  exécution  éloignée  me  séduisaient.  Je 
ne  veux  plus  croire  au  succès  des  choses  incertaines. 
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LETTRE  LXXÎV. 

Im. ,  15  juin.  Neuvième  année. 

J'ai  reçu  votre  billet  avec  une  joie  ridicule.  Bordeaux 
m'a  semblé  un  moment  plus  près  de  mon  lac  que  Port- 
au-Prince  ou  l'île  de  Gorée.  Vos  affaires  ont  donc  réussi  : 
c'est  beaucoup.  L'âme  s'arrange  pour  se  nourrir  de  cela, 
quand  elle  n'a  pas  un  autre  aliment. 

Pour  moi,  je  suis  dans  un  ennui  profond.  Vous  com- 
prenez que  je  ne  m'ennuie  pas;  au  contraire,  je  m'oc- 
cupe; mais  je  péris  d'inanition. 

il  convient  d'être  concis  comme  vous.  Je  suis  à  Imen- 
strôm.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  M.  de  Fonsalbe.  D'ail- 
leurs je  n'espère  plus  rien  :  cependant....  Adieu.  Si 
vales ,  benè  est. 


16  juin. 

Quand  je  songe  que  vous  vivez  occupé  et  tranquille, 
tantôt  travaillant  avec  intérêt,  tantôt  prenant  plaisir  à 
ces  distractions  qui  reposent,  j'en  viens  presque  au  point 
de  blâmer  l'indépendance,  que  j'aime  beaucoup  pour- 
tant. 11  est  incontestable  que  l'homme  a  besoin  d'un  but 
qui  le  séduise,  d'un  assujettissement  qui  l'entraîne  et 
lui  commande.  Cependant  il  est  beau  d'être  libre,  de 
choisir  ce  qui  convient  à  ses  moyens,  et  de  n'être  point 
comme  l'esclave  qui  fait  toujours  le  travail  d'un  autre. 
Mais  j'ai  trop  le  temps  de  sentir  toute  l'inutiUté ,  toute 
la  vanité  de  ce  que  je  fais.  Cette  froide  estimation  de  la 
valeur  réelle  des  choses  tient  de  bien  près  au  dégoût  de 
toutes. 
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Vous  faites  vendre  Chessel  :  vous  allez  acquérir  près 
de  Bordeaux.  Ne  nous  reverrions -nous  jamais?  Vous 
étiez  si  bien  !  mais  il  faut  que  la  destinée  de  chacun  soit 
remplie.  11  ne  suffit  pas  que  l'on  paraisse  content  :  moi 
aussi  je  parais  devoir  l'être  ,  et  je  ne  suis  pas  heureux. 
Quand  vous  le  serez  ,  envoyez-moi  du  sauterne;  je  n'en 
veux  pas  auparavant.  Mais  vous  le  serez,  vous  dont  le 
cœur  obéit  à  la  raison.  Vous  le  serez,  homme  bon, 
homme  sage  que  j'admire  et  ne  puis  imiter  :  vous  savez 
employer  la  vie;  moi ,  je  l'attends.  Je  cherche  toujours 
au  delà,  comme  si  les  heures  n'étaient  pas  perdues, 
comme  si  l'éternelle  mort  n'était  pas  plus  près  que  mes 
songes . 
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Im.,  28  juin  ,  ÏX. 

Je  n'attendrai  plus  des  jours  meilleurs.  Les  mois  chan- 
gent, les  années  se  succèdent  :  tout  se  renouvelle  en 
vain  ;  je  reste  le  même.  Au  milieu  de  ce  que  j'ai  désiré, 
/  tout  me  manque  ;  je  n'ai  rien  obtenu,  je  ne  possède  rien  : 
l'ennui  consume  ma  durée  dans  un  long  silence.  Soit  que 
les  vaines  sollicitudes  de  la  vie  me  fassent  oublier  les 
choses  naturelles ,  soit  que  l'inutile  besoin  de  jouir  me 
ramène  à  leur  ombre,  le  vide  m'environne  tous  les 
jours,  et  chaque  saison  semble  l'étendre  davantage  au- 
tour de  moi.  Nulle  intimité  n'a  consolé  mes  ennuis  dans 
les  longues  brumes  de  l'hiver.  Le  printemps  vint  pour 
la  nature ,  il  ne  vint  pas  pour  moi.  Les  jours  de  vie  ré- 
veillèrent tous  les  êtres  :  leur  feu  indomptable  me  fati- 
gua sans  me  ranimer  ;  je  devins  étranger  dans  le  monde 
heureux.  Et  maintenant  les  fleurs  sont  tombées ,  le  lis  a 
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passé  lui-même  ;  la  chaleur  augmente ,  les  jours  sont 
plus  longs ,  les  nuits  sont  plus  belles.  Sajson  heureuse  ! 
Les  beaux  jours  me  sont  inutiles,  les  douces  nuits  me 
sont  amères.  Paix  des  ombrages  !  brisement  des  vagues  ! 
silence  !  lune  !  oiseaux  qui  chantiez  dans  la  nuit  !  senti- 
ments des  jeunes  années ,  qu'êtes-vous  devenus  ? 

Les  fantômes  sont  restés  :  ils  paraissent  devant  moi  ; 
ils  passent,  repassent,  s'éloignent,  comme  une  nuée 
mobile,  sous  cent  formes  pâles  et  gigantesques.  Vaine- 
ment je  cherche  à  commencer  avec  tranquillité  la  nuit 
du  tombeau;  mes  yeux  ne  se  ferment  point.  Ces  fan- 
tômes de  la  vie  se  montrent  sans  relâche ,  en  se  jouant 
silencieusement  ;  ils  approchent  et  fuient ,  s'abîment  et 
reparaissent  :  je  les  vois  tous,  et  je  n'entends  rien  ;  c'est 
une  fumée;  je  les  cherche,  ils  ne  sont  plus.  J'écoute, 
j'appelle,  je  n'entends  pas  ma  voix  elle-même,  et  je 
reste  dans  un  vide  intolérable  ,  seul ,  perdu  ,  incertain, 
pressé  d'inquiétude  et  d'étonnement ,  au  milieu  des  om- 
bres errantes ,  dans  l'espace  impalpable  et  muet.  Nature 
impénétrable  !  ta  splendeur  m'accable ,  et  tes  bienfaits 
me  consument.  Que  sont  pour  moi  ces  longs  jours? 
Leur  lumière  commence  trop  tôt  ;  leur  brûlant  midi 
m'épuise  ;  et  la  navrante  harmonie  de  leurs  soirées  cé- 
lestes fatigue  les  cendres  de  mon  cœur  :  le  génie  qui 
s'endormait  sous  ses  ruines  a  frémi  du  mouvement  de 
la  vie. 

Les  neiges  fondent  sur  les  sommets  ;  les  nuées  ora- 
geuses roulent  dans  la  vallée  :  malheureux  que  je  suis  ! 
les  cieux  s'embrasent,  la  terre  mûrit,  le  stérile  hiver  est 
resté  dans  moi.  Douces  lueurs  du  couchant  qui  s'éteint! 

grandes  ombres  des  neiges  durables  î        Et  l'homme 

n'aurait  que  d'amères  voluptés  quand  le  torrent  roule 
au  loin  dans  le  silence  universel  ,  quand  les  chalets  se 
ferment  pour  la  paix  de  la  nuit,  quand  la  lune  monte 
au-dessus  du  Velan  ! 


348 


OBERMANN. 


Dès  que  je  sortis  de  cette  enfance  que  Ton  regrette , 
j'imaginai,  je  sentis  une  vie  réelle,  mais  je  n'ai  trouvé 
que  des  sensations  fantastiques  :  je  voyais  des  êtres ,  il 
|n'y  a  que  des  ombres  ;  je  voulais  de  l'harmonie  ,  je  ne 
(trouvai  que  des  contraires.  Alors  je  devins  sombre;  le 
vide  creusa  mon  cœur  ;  des  besoins  sans  bornes  me  con- 
sumèrent dans  le  silence ,  et  l'ennui  de  la  vie  fut  mon 
seul  sentiment  dans  l'âge  où  l'on  commence  à  vivre. 
Tout  me  montrait  cette  félicité  pleine,  universelle  ,  dont 
l'image  idéale  est  pourtant  dans  le  cœur  de  l'homme,  et 
dont  les  moyens  si  naturels  semblent  effacés  de  la  na- 
ture. Je  n'essayais  encore  que  des  douleurs  inconnues  ; 
mais  quand  je  vis  les  Alpes ,  les  rives  des  lacs,  le  silence 
des  chalets,  la  permanence,  l'égalité  des  temps  et  des 
choses ,  je  reconnus  des  traits  isolés  de  cette  nature 
pressentie.  Je  vis  les  reflets  de  la  lune  sur  le  schiste  des 
roches  et  sur  les  toits  de  bois  ;  je  vis  des  hommes  sans 
désirs  ;  je  marchai  sur  l'herbe  courte  des  montagnes  ; 
j'entendis  des  sons  d'un  autre  monde. 

Je  redescendis  sur  la  terre  ;  là  s'évanouit  cette  foi 
aveugle  à  l'existence  absolue  des  êtres ,  cette  chimère 
de  rapports  réguliers,  de  perfections,  de  jouissances 
positives  ;  brillante  supposition  dont  s'amuse  un  cœur 
neuf,  et  dont  sourit  douloureusement  celui  que  plus 
de  profondeur  a  refroidi,  ou  qu'un  plus  long  temps  a 
mûri. 

Mutations  sans  terme,  action  sans  but,  impénétrabilité 
universelle  :  voilà  ce  qui  nous  est  connu  de  ce  monde  où 
nous  régnons. 

Une  destinée  indomptable  efface  nos  songes  ;  et  que 
met-elle  dans  cet  espace  qu'encore  il  faut  remplir  ?  Le 
pouvoir  fatigue  ;  le  plaisir  échappe  ;  la  gloire  est  pour 
nos  cendres  ;  la  religion  est  un  système  du  malheureux  ; 
l'amour  avait  les  couleurs  de  la  vie,  l'ombre  vient,  la 
rose  pâlit,  elle  tombe,  et  voici  l'éternelle  nuit. 
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Cependant  notre  âme  était  grande;  elle  voulait,  elle 
devait  :  qu'a-t-elle  fait?  J'ai  vu  sans  peine,  étendue  sur 
la  terre  et  frappée  de  mort,  la  tige  antique  fécondée  par 
deux  cents  printemps.  Elle  a  nourri  l'être  animé,  elle  l'a 
reçu  dans  ses  asiles;  elle  a  bu  les  eaux  de  l'air,  et  elle 
subsistait  malgré  les  vents  orageux  :  elle  meurt  au  milieu 
des  arbres  nés  de  son  fruit.  Sa  destinée  est  accomplie; 
elle  a  reçu  ce  qui  lui  fut  promis  :  elle  n'est  plus,  elle  a  été. 

Mais  le  sapin  placé  par  les  hasards  sur  le  bord  du 
marais!  il  s'élevait  sauvage,  fort  et  superbe,  comme 
l'arbre  des  forets  profondes  :  énergie  trop  vaine!  Les 
racines  s'abreuvent  dans  une  eau  fétide,  elles  plongent 
dans  la  vase  impure;  la  tige  s'affaiblit  et  se  fatigue;  la 
cime,  penchée  par  les  vents  humides,  se  courbe  avec 
découragement;  les  fruits,  rares  et  faibles,  tombent  dans 
la  bourbe  et  s'y  perdent  inutiles.  Languissant,  informe, 
jauni,  vieilli  avant  le  temps  et  déjà  inchné  sur  le  marais, 
il  semble  demander  l'orage  qui  doit  l'y  renverser  :  sa  vie 
a  cessé  longtemps  avant  sa  chute. 


LETTRE  LXXVL 


2  juillet,  IX. 

Hantz  avait  raison,  il  restera  avec  moi.  11  a  un  frère 
qui  était  fontainier  à  six  lieues  d'ici. 

J'avais  beaucoup  de  tuyaux  à  poser ,  je  l'ai  fait  venir. 
11  m'a  plu;  c'est  un  homme  discret  et  honnête.  îl  est 
simple,  et  il  a  une  sorte  d'assurance,  telle  que  la  doivent 
donner  quelques  moyens  naturels,  et  la  conscience  d'une 
droiture  inaltérable.  Sans  être  très-robuste,  il  est  bon 
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travailleur;  il  fait  bien  et  avec  exactitude.  Il  n'a  été  avec 
moi  ni  géné,  ni  empressé,  ni  bas,  ni  familier.  Alors 
j'allai  moi-même  dans  son  village  pour  savoir  ce  qu'on 
y  pensait  de  lui  ;  j'y  vis  môme  sa  femme.  A  mon  retour, 
je  lui  fis  établir  une  fontaine  dans  un  endroit  où  il  ne 
concevait  guère  que  j'en  pusse  faire  quelque  usage.  En- 
suite, pendant  qu'il  achevait  les  autres  travaux,  on  éleva 
auprès  de  cette  fontaine  une  petite  maison  de  paysan , 
à  la  manière  du  pays,  contenant  sous  un  même  toit 
plusieurs  chambres,  la  cuisine,  la  grange  et  l'étable  : 
tout  cela  suffisant  seulement  pour  un  petit  ménage,  et 
pour  hiverner  deux  vaches.  Vous  voyez  que  les  voilà 
installés ,  lui  et  sa  femme  :  il  a  le  terrain  nécessaire  et 
quelques  autres  choses.  A  présent,  les  tuyaux  peuvent 
manquer,  j'ai  un  fontainier  qui  ne  me  manquera  pas.  En 
vingt  jours  sa  maison  a  été  prête  :  c'est  un  des  avantages 
de  ce  genre  de  construction  ;  quand  on  a  les  matériaux , 
dix  hommes  peuvent  en  élever  une  semblable  en  deux 
semaines,  et  l'on  n'a  pas  besoin  d'attendre  que  les 
plâtres  soient  ressuyés. 

Le  vingtième  jour  tout  était  prêt.  Le  soir  était  beau ,  je 
le  fis  avertir  de  quitter  l'ouvrage  un  peu  plus  tôt,  et,  le 
menant  là,  je  lui  dis  :  Cette  maison ,  cette  provision  de 
bois  que  vous  renouvellerez  chez  moi  tous  les  ans ,  ces 
deux  vaches,  et  le  pré  jusqu'à  cette  haie,  sont  désormais 
consacrés  à  votre  usage,  et  le  seront  toujours  si  vous 
vous  conduisez  bien,  comme  il  m'est  presque  impossible 
d'en  douter.  1 

Je  vais  vous  dire  deux  choses  qui  vous  feront  voir  si 
cet  homme  ne  méritait  pas  cela,  et  davantage.  Sentant 
apparemment  que  l'étendue  d'un  service  devait  assez 
répondre  de  celle  de  la  reconnaissance  dans  un  cœur 
juste,  il  insista  seulement  sur  ce  que  les  choses  étaient 
singulièrement  semblables  à  ce  qu'il  avait  imaginé 
comme  devant  remplir  tous  ses  désirs ,  à  ce  que ,  depuis 
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son  mariage,  il  envisageait,  sans  espérance,  comme  le 
bien  snprême,  à  ce  qu'il  eût  demandé  uniquement  au 
ciel,  s'il  eut  pu  former  un  vœu  qui  dût  être  exaucé.  Cela 
vous  plaira;  mais  ce  qui  va  vous  surprendre,  le  voici. 
Il  est  marié  depuis  huit  ans  :  il  n'a  pas  eu  d'enfants;  la 
misère  eût  été  leur  seul  patrimoine,  car,  chargé  d'une 
dette  laissée  par  son  père,  il  trouvait  difficilement  dans 
son  travail  le  nécessaire  pour  lui  et  sa  femme.  Mainte- 
nant elle  est  enceinte.  Considérez  le  peu  de  facilités  ou 
même  d'occasions  que  laisse  au  développement  de  nos 
facultés  un  état  habituel  d'indigence,  et  jugez  si  l'on 
peut  avoir,  dans  des  sentiments  sans  ostentation  ni  inté- 
rieure ni  extérieure,  plus  de  noblesse  naturelle  et  plus  de 
justesse. 

Je  me  trouve  bien  heureux  d'avoir  quelque  chose  sans 
être  obligé  de  le  devoir  à  un  état  qui  me  forcerait  de 
vivre  en  riche ,  et  de  perdre  à  des  sottises  ce  qui  peut 
tant  produire.  Je  conviens  avec  les  moralistes  que  de 
grands  biens  sont  un  avantage  souvent  trompeur,  et  que 
nous  rendons  très-souvent  funeste  ;  mais  je  ne  leur  accor- 
derai jamais  qu'une  fortune  indépendante  ne  soit  pas  un 
des  grands  moyens  pour  le  bonheur,  et  même  pour  la 
sagesse. 


LETTRE  LXXVII. 

6  jiùllet,  IX. 

Dans  cette  contrée  inégale  où  les  incidents  de  la 
nature,  réunis  dans  un  espace  étroit,  opposent  les  for- 
mes ,  les  produits ,  les  climats ,  l'espèce  humaine  elle- 
même  ne  peut  avoir  un  caractère  uniforme.  Les  diffé- 
rences des  races  y  sont  plus  marquées  qu'ailleurs;  elles 
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furent  moins  confondues  par  le  mélange  dans  ces  terres 
reculées,  qu'on  crut  longtemps  inaccessibles,  dans  ces 
vallées  profondes ,  retraite  antique  des  hordes  fugitives 
ou  épuisées.  Ces  tribus  étrangères  les  unes  aux  autres 
sont  restées  isolées  dans  leurs  limites  sauvages;  elles  ont 
conservé  autant  d'habitudes  particulières  dans  l'admi- 
nistration, dans  le  langage  et  les  moeurs,  que  leurs  mon- 
tagnes ont  de  vallons,  ou  quelquefois  de  pâturages  et  de 
hameaux.  Il  arrive  qu'en  passant  un  torrent  six  fois  dans 
une  route  d'une  heure,  on  trouve  autant  de  races  d'une 
physionomie  distincte,  et  dont  les  traditions  confirment 
la  différente  origine. 

Les  cantons  subsistants  maintenant^  sont  formés  d'une 
multitude  d'États.  Les  faibles  ont  été  réunis  par  crainte, 
par  alliance ,  par  besoin  ou  par  force ,  aux  républiques 
déjà  puissantes.  Celles-ci ,  à  force  de  négocier,  de  s'ar- 
rondir, de  gagner  les  esprits,  d'envahir  ou  de  vaincre, 
sont  parvenues ,  après  cinq  siècles  de  prospérités ,  à  pos- 
séder toutes  les  terres  qui  peuvent  entendre  les  cloches  de 
leurs  capitales. 

Respectable  faiblesse  !  si  on  a  su,  si  on  a  pu  y  trouver 
les  moyens  de  ce  bonheur  public  vraisemblable  dans  une 
enceinte  marquée  par  la  nature  des  choses ,  impossible 
dans  une  contrée  immense  livrée  au  sinistre  orgueil  des 
conquêtes,  et  à  l'ostentation  de  l'empire,  plus  funeste 
encore. 

Vous  jugez  bien  que  je  voulais  parler  seulement  des 
traits  du  visage;  je  suis  persuadé  que  vous  me  rendrez 
cette  justice.  Dans  de  certaines  parties  de  l'Oberland, 
dans  ces  pâturages  dont  la  pente  générale  est  à  l'ouest  et 
au  nord-ouest,  les  femmes  ont  une  blancheur  que  l'on 
remarquerait  dans  les  villes,  et  une  fraîcheur  de  teint  que 
l'on  n'y  trouverait  pas.  Ailleurs,  au  pied  des  montagnes 

*  Avant  la  dernière  révolution  de  la  Suisse. 
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assez  près  de  Fribourg,  j'ai  vu  des  traits  d'une  grande 
beauté  dont  le  caractère  général  était  une  majesté  tran- 
quille. Une  servante  de  fermier  n'avait  de  remarquable 
que  le  contour  de  la  joue;  mais  il  était  si  beau,  il  donnait 
à  tout  le  visage  une  expression  si  auguste  et  si  calme, 
qu'un  artiste  eût  pu  prendre  sur  cette  tète  l'idée  d'une 
Sémiramis. 

Mais  l'éclat  du  visage  et  certains  traits  étonnants  ou 
superbes  sont  très-loin  de  la  perfection  générale  des 
formes,  et  de  cette  grâce  pleine  d'harmonie  qui  fait  la 
vraie  beauté.  Je  ne  veux  pas  juger  une  question  qu'on 
peut  trouver  très- délicate  ;  mais  il  semble  qu'il  y  ait 
ici  quelque  rudesse  dans  les  formes,  et  qu'en  général 
on  y  voie  des  traits  Irappants  ou  une  beauté  pittoresque, 
plutôt  qu'une  beauté  finie.  Dans  les  lieux  dont  je  vous 
parlais  d'abord ,  le  haut  de  la  joue  est  très-saillant ,  cela 
est  presque  universel ,  et  Porta  trouverait  le  modèle 
commun  dans  une  tète  de  brebis. 

S'il  arrive  qu'une  paysanne  française  *  soit  jolie  à  dix- 
huit  ans,  avant  vingt-deux  son  visage  hâlé  paraît  fati- 
gué, abruti  ;  mais,  dans  ces  montagnes,  les  femmes  con- 
servent, en  fanant  leurs  prés,  tout  l'éclat  d^  la  jeunesse. 
On  ne  traverse  point  leurs  pays  sans  surprise  :  cependant, 
à  ne  prendre  même  que  le  visage  ,  si  un  artiste  y  trou  - 
vait un  modèle ,  ce  serait  une  exception. 

On  assure  que  rien  n'est  si  rare  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  Suisse  qu'un  beau  sein.  Je  sais  un  peintre 
qui  va  jusqu'à  prétendre  que  beaucoup  de  femmes  du 
pays  n'en  ont  pas  même  l'idée.  Il  soutient  que  certains 
défauts  y  sont  assez  universels  pour  que  la  plupart 
n'imaginent  pas  que  l'on  doive  être  autrement,  et  pour 
qu'elles  regardent  comme  chimériques  des  tableaux  faits 
d'après  nature  en  Grèce,  en  Angleterre,  en  France. 

'  Le  mol  Française  est  trop  général. 
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Quoique  ce  genre  de  perfection  paraisse  appartenir  à 
une  sorte  de  beauté  qui  n'est  pas  celle  du  pays ,  je  ne 
puis  croire  qu'il  y  manque  universellement ,  comme  si 
les  grâces  les  plus  intéressantes  étaient  exclues  par  le 
nom  moderne  qui  réunit  tant  de  familles  dont  l'origine 
n'a  rien  de  commun,  et  dont  les  différences  très  mar- 
quées subsistent  encore. 

Si  pourtant  cette  observation  se  trouvait  fondée,  ainsi 
que  celle  d'unefcertaine  irrégularité  dans  les  formes,  on 
l'expliquerait  par  cette  rudesse  qui  semble  appartenir  à 
l'atmosphère  des  Alpes.  Il  est  très- vrai  que  la  Suisse, 
qui  a  de  beaux  hommes ,  et  plus  particulièrement  vers 
les  montagnes ,  comme  dans  THasli  et  le  haut  Valais , 
contient  néanmoins  une  quantité  remarquable  de  cré- 
tins, et  surtout  de  demi-crétins  goitreux,  imbéciles, 
difformes.  Beaucoup  d'habitants,  sans  avoir  des  goitres, 
paraissent  attaqués  de  la  même  maladie  que  les  goi- 
treux. On  peut  attribuer  ces  gonflements,  ces  engorge- 
ments à  des  parties  trop  brutes  de  l'eau ,  et  surtout  de 
l'air,  qui  s'arrêtent,  embarrassent  les  conduits,  et  sem- 
blent rapprocher  la  nutrition  de  l'homme  de  celle  de 
la  plante.  La  terre  y  serait-elle  assez  travaillée  pour 
les  autres  animaux ,  mais  trop  sauvage  encore  pour 
l'homme  ? 

Ne  se  pourrait-il  point  que  les  plaines  couvertes  d'un 
humus  élaboré  par  une  trituration  perpétuelle  don- 
nassent à  l'atmosphère  des  vapeurs  plus  assimilées  aux 
besoins  de  l'être  très -organisé,  et  qu'il  émanât  des  ro- 
chers, des  fondrières  et  des  eaux  toujours  dans  l'ombre, 
des  particules  grossières,  trop  incultes  en  quelque  sorte, 
et  funestes  à  des  organes  délicats?  Le  nitre  des  neiges 
subsistantes  au  milieu  de  l'été  peut  s'introduire  trop 
facilement  dans  nos  pores  ouverts.  La  neige  produit  des 
effets  secrets  et  incontestables  sur  les  nerfs,  et  sur  les 
hommes  attaqués  de  la  goutte  ou  d'un  rhumatisme  ^  un 
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effet  encore  plus  caché  sur  notre  organisation  entière 
n'est  pas  invraisemblable.  Ainsi  la  nature,  qui  mélange 
toutes  choses,  aurait  compensé  par  des  dangers  inconnus 
les  romantiques  beautés  des  terres  que  l'homme  n'a  pas 
soumises. 


LETTRE  LXXVIlf. 

Im.,  16  juillet,  IX. 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis ,  et  même  j'aurais  dù 
moins  attendre  pour  me  décider  à  écrire.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  soutient  l'âme  dans  ce  commerce  avec  les 
êtres  pensants  des  divers  siècles.  Imaginer  que  l'on 
pourra  être  à  côté  de  Pythagore ,  de  Plutarque  ou  d'Os- 
sian  ,  dans  le  cabinet  d'un  L'''^  futur ,  c'est  une  illusion 
qui  a  de  la  grandeur ,  c'est  un  des  plus  nobles  hochets 
de  l'homme.  Celui  qui  a  vu  comme  la  larme  est  brû- 
lante sur  la  joue  du  malheureux  se  met  à  rêver  une  idée 
plus  séduisante  encore  :  il  croit  qu'il  pourra  dire  à 
l'homme  d'une  humeur  chagrine  le  prix  de  la  joie  de 
son  semblable  ;  qu'il  pourra  prévenir  les  gémissements 
de  la  victime  qu'on  oublie  ;  qu'il  pourra  rendre  au  cœur 
navré  quelque  énergie ,  en  lui  rappelant  ces  perceptions 
vastes  ou  consolantes  qui  égarent  les  uns  ou  soutiennent 
les  autres . 

On  croit  voir  que  nos  maux  tiennent  à  peu  de  chose, 
et  que  le  bien  moral  est  dans  la  main  de  l'homme.  On 
suit  des  conséquences  théoriques  qui  mènent  à  l'idée  du 
bonheur  universel  ;  on  oublie  cette  force  qui  nous  main- 
tient dans  l'état  de  confusion  où  se  perd  le  genre  hu- 
main- on  se  dit  :  Je  combattrai  les  erreurs,  je  suivrai 
les  résultats  des  principes  naturels,  je  dirai  des  choses 
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bonnes  ou  qui  pourront  le  devenir.  Alors  on  se  croit 
moins  inutile ,  moins  abandonné  sur  la  terre  :  on  réunit 
le  songe  des  grandes  choses  à  la  paix  d'une  vie  obscure, 
et  on  jouit  de  l'idéal,  et  on  en  jouit  vraiment,  parce 
qu'on  croit  le  rendre  utile. 

L'ordre  des  choses  idéales  est  comme  un  monde  nou- 
veau qui  n'est  point  réalisé,  mais  qui  est  possible;  le 
génie  humain  va  y  chercher  l'idée  d'une  harmonie  selon 
nos  besoins,  et  rapporte  sur  la  terre  des  modifications 
plus  heureuses ,  esquissées  d'après  ce  type  surnaturel. 

La  constante  versatilité  de  l'homme  prouve  qu'il  est 
habile  à  des  habitudes  contraires.  L'on  pourrait,  en 
rassemblant  des  choses  effectuées  dans  des  temps  et 
des  lieux  divers ,  former  un  ensemble  moins  difficile  à 
son  cœur  que  tout  ce  qui  lui  a  été  proposé  jusqu'à  pré- 
sent. Voilà  ma  tâche. 

On  n'atteint  sans  ennui  le  soir  de  la  journée  qu'en 
s'imposant  un  travail  quelconque,  fût-il  vain  du  reste. 
Je  m'avancerai  vers  le  soir  de  la  vie,  trompé ,  si  je  puis, 
et  soutenu  par  l'espoir  d'ajouter  à  ces  moyens  qui 
furent  donnés  à  l'homme.  11  faut  des  illusions  à  mon 
cœur  trop  grand  pour  n'être  pas  avide ,  et  trop  faible 
pour  s'en  passer. 

Puisque  le  sentiment  du  bonheur  est  notre  premier 
besoin ,  que  pourra  faire  celui  qui  ne  l'attend  pas  à 
présent ,  et  qui  n'ose  pas  l'attendre  ensuite  ?  Ne  faudra- 
t-il  point  qu'il  en  cherche  l'expression  dans  un  œil  ami, 
sur  le  front  de  l'être  qui  est  comme  lui*?  C'est  une 
nécessité  qu'il  soit  avide  de  la  joie  de  son  semblable  ;  il 
n'a  d'autre  bonheur  que  celui  qu'il  donne.  Quand  il 

y 

*  0  Eternel]  tu  es  admirable  dans  l'ordre  des  mondes,  mais 
tu  es  adorable  dans  le  regard  expressif  de  l'homme  bon  qui  rompt 
le  pain  qui  lui  reste  dans  la  main  de  son  frère.  Ce  sont,  je  crois , 
les  propres  mots  de  M"**",  An  2440. 
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n'a  point  ranimé  dans  un  autre  le  sentiment  de  la  vie  , 
quand  il  n'a  pas  fait  jouir,  le  froid  de  la  mort  est  au 
fond  de  son  coeur  rebuté  :  il  semble  qu'il  finisse  dans  les 
ténèbres  du  néant. 

On  parle  d'hommes  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes  et 
se  nourrissent  de  leur  propre  sagesse  :  s'ils  ont  l'éternité 
devant  eux,  je  les  admire  et  les  envie;  s'ils  ne  l'ont  point, 
je  ne  les  comprends  pas. 

Pour  moi,  non-seulement  je  ne  suis  pas  heureux,  non- 
seulement  je  ne  le  serai  pas;  mais  si  les  suppositions 
vraisemblables  que  je  pourrais  faire  se  trouvaient  réali-  \ 
sées ,  je  ne  le  serais  pas  encore.  Les  affections  de 
l'homme  sont  un  abnne  d'avidité ,  de  regrets  et  d'er- 
reurs. 

Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  je  sens ,  ce  que  je  voudrais , 
€6  que  je  suis  ;  je  ne  vois  plus  mes  besoins ,  à  peine  je 
sais  mes  désirs.  Si  vous  croyez  connaître  mes  goûts , 
vous  y  serez  trompé.  Vous  direz  entre  vos  landes  soli- 
taires et  vos  grandes  eaux  :  Où  est  celui  qui  ne  m'a 
plus  ?  Où  est  l'ami  que  je  n'ai  trouvé  ni  en  Afrique,  ni 
aux  Antilles  ?  Voici  le  temps  nébuleux  que  désire  sa  tris- 
tesse ;  il  se  promène ,  il  songe  à  mes  regrets  et  au  vide 
de  ses  années;  il  écoute  vers  le  couchant,  comme  si  les 
sons  du  piano  de  ma  fille  devaient  parvenir  à  son  oreille 
solitaire;  il  voit  les  jasmins  rangés  sur  ma  terrasse ,  il 
voit  mon  chapeau  gris  passer  derrière  les  branches ,  il 
regarde  sur  le  sable  la  trace  de  mes  pantoufles ,  il  veut 
respirer  la  brise  du  soir.  Vains  songes ,  vous  dis-je , 
j'aurai  déjà  changé.  Et  d'ailleurs  avons-nous  le  même 
ciel,  nous  qui  avons  cherché  dans  des  climats  opposés 
une  terre  étrangère  à  celle  de  nos  premiers  jours  ? 

Pendant  vos  douces  soirées,  un  vent  d'hiver  peut  ter- 
miner ici  des  jours  brûlants.  Le  soleil  consumait  l'herbe 
autour  des  vacheries;  le  lendemain  ,  les  vaches  se  pres- 
sent pour  sortir  ;  elles  croient  la  trouver  rafraîchie  par 
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l'humidité  de  la  nuit,  mais  deux  pieds  de  neige  surchar- 
gent le  toit  sous  lequel  les  voilà  retenues ,  et  elles  seront 
réduites  à  boire  leur  propre  lait.  Je  suis  moi-même  plus 
incertain ,  plus  variable  que  ce  climat  bizarre.  Ce  que 
j'aime  aujourd'hui ,  ce  qui  ne  me  déplaît  pas,  lorsque 
vous  l'aurez  lu,  me  déplaira  peut-être ,  et  le  changement 
ne  sera  pas  grand.  Le  temps  me  convient,  il  est  calme , 
tout  est  muet  ;  je  sors  pour  longtemps  :  un  quart  d'heure 
après ,  on  me  voit  rentrer.  Un  écureuil ,  en  m'entendant, 
a  grimpé  jusqu'à  la  cime  d'un  sapin.  Je  laissais  toutes 
ces  idées  ;  un  merle  chante  au-dessus  de  moi.  Je  reviens, 
je  m'enferme  dans  mon  cabinet.  11  faut  à  la  fin  chercher 
un  livre  qui  ne  m'ennuie  pas.  Si  l'on  vient  demander 
quelque  chose ,  prendre  un  ordre ,  on  s'excuse  de  me 
déranger  ;  mais  ils  m'ont  rendu  service.  Cette  amertume 
s'en  va  comme  elle  était  venue  ;  si  je  suis  distrait,  je  suis 
content.  Ne  le  pouvais-je  pas  moi-même?  non.  J'aime  ma 
douleur  ,  je  m'y  attache  tant  qu'elle  dure  ;  quand  elle 
n'est  plus ,  j'y  trouve  une  insigne  folie. 

Je  suis  bien  changé ,  vous  dis-je.  Je  me  rappelle  que 
la  vie  m'impatientait ,  et  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  je  la 
supportais  comme  un  mal  qui  n'avait  plus  que  quelques 
mois  à  durer.  Mais  ce  souvenir  me  paraît  maintenant 
celui  d'une  chose  étrangère  à  moi  ;  il  me  surprendrait 
môme ,  si  la  mobilité  dans  mes  sensations  pouvait  me 
surprendre.  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  partir, 
comme  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  rester.  Je  suis  las; 
mais ,  dans  ma  lassitude ,  je  trouve  qu'on  n'est  pas  mal 
quand  on  se  repose.  La  vie  m'ennuie  et  m'amuse.  Venir, 
s'élever ,  faire  grand  bruit,  s'inquiéter  de  tout,  mesurer 
l'orbite  des  comètes,  et,  après  quelques  jours,  se  cou- 
cher sous  l'herbe  d'un  cimetière ,  cela  me  semble  assez 
burlesque  pour  être  vu  jusqu'au  bout. 

Mais  pourquoi  prétendre  que  c'est  l'habitude  des  en- 
nuis ,  ou  le  malheur  d'une  manière  sombre ,  qui  déran- 
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gent,  qui  confondent  nos  désirs  et  nos  vues,  qui  altèrent 
notre  vie  elle-même  dans  ce  sentiment  de  la  chute  et  du 
néant  des  jours  de  l'homme?  11  ne  faut  pas  qu'une  hu- 
meur mélancolique  décide  des  couleurs  de  la  vie.  Ne 
demandez  point  au  fils  des  Incas  enchaîné  dans  les  mines 
d'où  l'on  tira  l'or  du  palais  de  ses  ancêtres  et  des  temples 
du  soleil ,  ou  au  bourgeois  laborieux  et  irréprochable 
dont  la  vieillesse  mendie  infirme  et  dédaignée  ;  ne  de- 
mandez point  à  d'innombrables  malheureux  ce  que 
valent  et  les  espérances  et  les  prospérités  humaines  ;  ne 
demandez  point  à  Héraclite  quelle  est  l'imporlance  de 
nos  projets,  ou  à  Hégésias  quelle  est  celle  de  la  vie.  C'est 
Voltaire  comblé  de  succès ,  fêté  dans  les  cours  et  admiré 
dans  l'Europe  ;  c'est  Voltaire  célèbre ,  adroit ,  spirituel 
et  généreux;  c'est  Sénèque  auprès  du  trône  des  Césars, 
et  près  d'y  monter  lui-même  ;  c'est  Sénèque  soutenu  par 
la  sagesse ,  amusé  par  les  honneurs,  et  riche  de  trente 
millions  ;  c'est  Sénèque  utile  aux  hommes  ,  et  Voltaire 
se  jouant  de  leurs  fantaisies ,  qui  vous  diront  les  jouis- 
sances de  l'âme  et  le  repos  du  cœur,  la  valeur  et  la  durée 
du  mouvement  de  nos  jours. 

Mon  ami  î  je  reste  encore  quelques  heures  sur  la  terre. 
Nous  sommes  de  pauvres  insensés  quand  nous  vivons; 
mais  nous  sommes  si  nuls  quand  nous  ne  vivons  pas  ! 
Et  puis  on  a  toujours  des  affaires  à  terminer  :  j'en  ai 
maintenant  une  grande,  je  veux  mesurer  l'eau  qui  tom- 
bera ici  pendant  dix  années.  Pour  le  thermomètre ,  je 
l'ai  abandonné  :  il  faudrait  se  lever  dans  la  nuit;  et 
quand  la  nuit  est  sombre,  il  faudrait  conserver  de  la 
lumière,  et  la  mettre  dans  un  cabinet ,  parce  que  j'aime 
toujours  la  plus  grande  obscurité  dans  ma  chambre. 
(  Voilà  pourtant  un  point  essentiel  où  mon  goût  n'a  pas 
encore  changé.  )  D'ailleurs,  pour  que  je  pusse  prendre 
quelque  intérêt  à  observer  ici  la  température ,  il  fau- 
drait que  je  cessasse  d'ignorer  ce  qui  se  passe  ailleurs„ 
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Je  voudrais  avoir  des  observations  faites  au  Sénégal  sur 
les  sables,  et  à  la  cime  des  montagnes  du  Labrador. 
Une  autre  cbose  m'intéresse  davantage,  je  voudrais 
savoir  si  l'on  pénètre  de  nouveau  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique.  Ces  contrées  vastes^  inconnues,  où  l'on  pour- 
rait, je  pense...  Je  suis  séparé  du  monde.  Si  l'on  en 
reçoit  des  notions  plus  précises,  donnez-les-moi.  Je  ne 
sais  si  vous  m'entendez. 


LETTRE  LXXIX. 


17  jmllet,  IX. 

Si  je  vous  disais  que  le  pressentiment  de  quelque  cé- 
lébrité ne  saurait  me  flatter  un  peu,  pour  la  première 
fois  vous  ne  me  croiriez  pas  ;  vous  penseriez  qu'au  moins 
je  m'abuse,  et  vous  auriez  raison.  Il  est  bien  difficile 
que  le  besoin  de  s'estimer  soi-même  se  trouve  entière- 
ment détaché  de  ce  plaisir  non  moins  naturel  d'être 
estimé  par  de  certains  hommes ,  et  de  savoir  qu'ils  di- 
sent ,  C'est  l'un  des  nôtres.  Mais  le  goût  de  la  paix,  une 
certaine  indolence  de  l'âme  dont  les  ennuis  ont  aug- 
menté chez  moi  l'habitude,  pourrait  bien  me  faire  ou- 
blier cette  séduction ,  comme  j'en  ai  oublié  d'autres.  J'ai 
besoin  d'être  retenu  et  excité  par  la  crainte  du  reproche 
que  j'aurais  à  me  faire  ,  si,  n'améliorant  rien,  ne  faisant 
rien  que  d'user  pesamment  des  choses  comme  elles  sont , 
j'allais  encore  négliger  le  seul  moyen  d'énergie  qui  s'ac- 
corde avec  l'obscurité  de  ma  vie. 

Ne  faut-il  point  que  l'homme  soit  quelque  chose  ,  et 
qu'il  remplisse  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  un  rôle 
expressif?  Autrement  il  tombera  dans  l'abattement ,  et 
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perdra  la  dignité  de  son  être  ;  il  méconnaîtra  ses  fa- 
cultés, ou  s'il  les  sent,  ce  sera  pour  le  supplice  de  son 
âme  combattue.  Il  ne  sera  point  écouté  ,  suivi ,  consi- 
déré. Ce  peu  de  bien  même  que  la  vie  la  plus  nulle 
doit  encore  produire  ne  sera  plus  en  son  pouvoir.  C'est 
un  précepte  très-beau  et  très-utile,  que  celui  de  la  sim- 
plicité; mais  il  a  été  bien  mal  entendu.  L'esprit  qui  ne 
voit  pas  les  diverses  faces  des  choses  pervertit  les  meil- 
leures maximes  ;  il  avilit  la  sagesse  elle-même  en  lui 
ôtant  ses  moyens,  en  la  plongeant  dans  la  pénurie,  en  la 
déshonorant  par  le  désordre  qui  en  résulte. 

Assurément  un  homme  de  lettres  »  en  linge  sale ,  logé 
dans  le  grenier,  recousant  ses  bardes,  et  copiant  je  ne 
sais  quoi  pour  vivre ,  sera  difficilement  un  être  utile  au 
monde  et  jouissant  de  l'autorité  nécessaire  pour  faire 
quelque  bien.  A  cinquante  ans ,  il  s'allie  avec  la  blan- 
chisseuse qui  a  sa  chambre  sur  le  même  palier ,  ou  s'il 
a  gagné  quelque  chose,  c'est  sa  servante  qu'il  épouse. 
A-t-il  donc  voulu  ridiculiser  la  morale,  et  la  livrer  aux 
sarcasmes  des  hommes  légers  ?  11  fait  plus  de  tort  à 
l'opinion  que  le  prêtre  qu'on  paye  pour  en  appeler 
journellement  à  un  culte  qu'il  a  trahi,  que  le  moine  fac- 
tieux qui  vante  la  paix  et  l'abnégation,  que  ces  charla- 
tans de  la  probité,  dont  un  certain  monde  est  plein,  qui 
répètent  à  chaque  phrase ,  mœurs  !  vertus  !  honnête 
homme  !  et  à  qui  dès  lors  on  ne  prêterait  pas  un  louis 
sans  billet. 

Tout  homme  qui  a  l'esprit  juste  et  qui  veut  être  otile, 

*  Expression  qui  ne  convient  qu'ici.  Je  n'aime  pas  qu'on  dé- 
signe ainsi  des  savants,  ou  de  grands  écrivains  ;  mais  des  folli- 
culaires, des  gens  qui  font  le  métier ,  ou  tout  au  plus  ceux  qui 
sont  exactement  et  seulement  hommes  de  lettres.  Un  vrai  magis- 
trat n'est  pas  un  homme  de  loi.  Montesquieu  n'était  pas  un 
homme  de  lettres;  plusieurs  auteurs  vivants  ne  le  sont  pas, 
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ne  fût-ce  que  dans  sa  vie  privée ,  tout  homme  enfin  qui 
est  digne  de  quelque  considération  ,  la  cherche.  Il  se 
conduit  de  manière  à  l'obtenir  jusque  dans  les  choses  où 
l'opinion  des  hommes  est  vaine  par  elle-même ,  pourvu 
que  ce  soin  n'exige  de  lui  rien  de  contraire  à  ses  devoirs 
ou  aux  résultats  essentiels  de  son  caractère.  S'il  est  une 
règle  sans  exception,  je  pense  que  ce  doit  être  celle-ci  : 
j'affirmerais  volontiers  que  c'est  toujours  par  quelque 
vice  du  cœur  ou  du  jugement  que  l'on  dédaigne  et  que 
l'on  affecte  de  dédaigner  l'estime  publique,  partout  où  la 
justice  n'en  commande  pas  le  sacrifice. 

On  peut  être  considéré  dans  la  vie  la  plus  obscure , 
si  on  s'environne  de  quelque  aisance ,  si  on  a  de  Tordre 
chez  soi  et  une  sorte  de  dignité  dans  l'habitude  de  sa 
vie.  On  peut  l'être  dans  la  pauvreté  même,  quand  on  a 
un  nom,  quand  on  a  fait  des  choses  connues ,  quand  on 
a  une  manière  plus  grande  que  son  sort ,  quand  on  sait 
faire  distinguer  de  ce  qui  serait  misère  dans  le  vulgaire , 
jusqu'au  dénùment  d'une  extrême  médiocrité.  L'homme 
qui  a  un  caractère  élevé  n'est  point  confondu  parmi  la 
foule  ;  et  si,  pour  l'éviter,  il  fallait  descendre  à  des  soins 
minutieux,  je  crois  qu'il  se  résoudrait  à  le  faire.  Je  çroij. 
encore  qu'il  n'y  aurait  pas  en  cela  de  vanité  :  le  senti- 
ment des  convenances  naturelles  porte  chaque  homme  à 
se  mettre  à  sa  place ,  à  tendre  à  ce  que  les  autres  l'y 
mettent.  Si  c'était  un  vain  désir  de  primer,  l'homme 
supérieur  craindrait  l'obscurité  du  désert  et  ses  priva- 
tions, comme  il  craint  la  bassesse  et  la  misère  du  cin- 
quième étage  ;  mais  il  craint  de  s'avilir,  et  ne  craint  point 
de  n'être  pas  élevé  :  il  ne  répugne  pas  à  son  être  de 
n'avoir  pas  un  grand  rôle ,  mais  d'en  avoir  un  qui  soit 
contraire  à  sa  nature. 

Si  une  sorte  d'autorité  est  nécessaire  dans  tous  les  actes 
de  la  vie,  elle  est  indispensable  à  l'écrivain.  La  consi- 
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dératiou  publique  est  un  de  ses  plus  puissants  moyens  ; 
sans  elle  il  ne  fait  qu'un  état ,  et  cet  état  devient  bas  , 
parce  qu'il  remplace  une  grande  fonction. 

Il  est  absurde  et  révoltant  qu'un  auteur  ose  parler  à 
l'homme  de  ses  devoirs ,  sans  être  lui-même  homme  de 
bien  i.  Mais  si  le  moraliste  pervers  n'obtient  que  du 

*  Il  est  absurde  et  révoltant  qu'il  se  charge  de  chercher  les 
principes,  et  d'examiner  la  vérité  des  vertus,  s'il  prend  pour 
règle  de  sa  propre  conduite  les  faciles  maximes  de  la  société ,  la 
fausse  morale  convenue.  Aucun  homme  ne  doit  se  mêler  de  dire 
aux  hommes  leurs  devoirs  et  la  raison  morale  de  leurs  actions, 
s'il  n'est  remph  du  sentiment  de  l'ordre,  s'il  ne  veut  avant  tout, 
non  pas  précisément  la  prospérité,  mais  la  félicité  publique;  si 
l'unique  lin  de  sa  pensée  n'est  pas  d'ajouter  à  ce  bonheur  obscur, 
à  ce  bien-être  du  cœur,  source  de  tout  bien  ,  que  la  déviation  des 
êtres  altère  sans  cesse ,  et  que  l'intelligence  doit  ramener  et  main- 
tenir sans  cesse.  Quiconque  a  d'autres  passions,  et  ne  soumet 
pas  à  cette  idée  toute  affection  humaine  ;  quiconque  peut  cher- 
cher sérieusement  les  honneurs  ,  les  biens ,  l'amour  même  ou  la 
gloire ,  n'est  pas  né  pour  la  magistrature  auguste  d'instituteur  des 
hommes. 

Celui  qui  prêche  une  religion  sans  la  suivre  intérieurement, 
sans  y  vénérer  la  loi  suprême  de  son  cœur,  est  un  méprisable 
charlatan.  Ne  vous  irritez  pas  contre  lui ,  n'allez  pas  haïr  sa  per- 
sonne; mais  que  sa  duplicité  vous  indigne;  et,  s'il  le  faut  pour 
qu'il  ne  puisse  plus  corrompre  le  cœur  humain ,  plongez-le  dans 
l'opprobre. 

Celui  qui,  sans  soumettre  personnellement  ses  goûts,  ses  désirs, 
ses  vues  à  l'ordre  et  à  l'équité  morale,  ose  parler  de  morale 
l'homme,  à  l'homme  qui  a  comme  lui  l'égoisme  naturel  de  l'in- 
dividu et  la  faiblesse  d'un  mortel,  celui-là  est  un  charlatan  plus 
détestable  :  il  avilit  les  choses  élevées  ;  il  perd  tout  ce  qui  nous 
restait.  S'il  a  la  fureur  d'écrire,  qu'il  fasse  des  contes,  qu'il  tra- 
vaille des  petits  vers;  s'il  a  le  talent  d'écrire,  qu'il  traduise,  qu'il 
?>o\i  homme  de  lettres ,  qu'il  explique  les  arts,  qu'il  soit  utile  à 
sa  manière;  qu'il  travaille  pour  de  l'argent ,  pour  la  réputation  ; 
que,  plus  désintéressé,  il  travaille  pour  J'honneur  d'un  corps, 
pour  l'avancement  des  sciences ,  pour  la  renommée  de  son  pays  ; 
mais  qu'il  laisse  à  l'homme  de  bien  ce  qu'on  appelait  la  fonction 
des  sages,  et  au  prédicateur  le  métier  des  mœurs. 

L'imprimerie  a  opéré  dans  le  monde  social  un  grand  change- 
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mépris,  le  moraliste  incotmii  reste  tellement  inutile,  que 
quand  il  n'en  devient  pas  lui-môme  ridicule ,  ses  écrits 
du  moins  le  deviennent.  Tout  ce  qui  devrait  être  saint 
parmi  les  hommes  perdit  sa  force ,  lorsque  les  livres  de 
philosophie,  de  religion,  de  morale,  furent  étalés  au 
milieu  de  la  boue  des  quais,  lorsque  des  pages  solen- 
nelles furent  livrées  aux  plus  vils  usages  du  trafic. 

L'opinion,  la  célébrité,  fussent-elles  vaines  en  elles- 
mêmes,  ne  doivent  être  ni  méprisées,  ni  môme  négligées, 
puisqu'elles  sont  un  des  grands  moyens  qui  puissent 

ment.  11  était  impossible  que  cette  influence  ne  fit  aucun  mal; 
mais  elle  ne  pouvait  en  faire  beaucoup  moins.  Les  inconvénients 
qui  devaient  en  résulter  ont  été  sentis ,  mais  les  moyens  employés 
pour  les  arrêter  n'en  ont  pas  produit  de  moins  graves.  11  semble 
pourtant  que  ,  dans  l'état  actuel  des  choses  en  Europe ,  on  pour- 
rait concilier  et  la  liberté  d'écrire,  et  les  moyens  de  séparer  de 
l'utilité  des  livres  les  excès  qui  tendent  à  compenser  cette  utilité 
reconnue.  Le  mal  résulte  principalement  des  démences  de  l'es- 
prit de  parti ,  et  du  nombre  étonnant  des  livres  qui  ne  contiennent 
rien.  Le  temps,  dira-t-on,  fait  oublier  ce  qui  est  injuste  ou  mau- 
vais. Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cela  suffise ,  soit  aux  particu- 
liers, soit  au  public  même.  L'auteur  est  mort  quand  l'opinion  se 
forme  ou  se  rectifie;  et  le  public  prend  un  esprit  funeste  d'indif- 
férence pour  le  vrai  et  l'honnête,  au  milieu  de  cette  incertitude 
dont  il  sort  presque  toujours  sur  les  choses  passées ,  mais  où  il 
rentre  toujours  sur  les  choses  présentes.  Dans  ma  supposition,  il 
serait  permis  d'écrire  tout  ce  qui  est  permis  maintenant  :  l'opinion 
même  serait  aussi  libre.  Mais  ceux  qui  ne  veulent  pas  l'attendre 
pendant  un  demi-siècle,  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'en  rapporter 
à  eux-mêmes ,  ou  qui  n'aiment  pas  à  lire  vingt  volumes  pour 
rencontrer  un  livre,  trouveraient  aussi  commode  qu'utile  un 
garant  indirect,  une  voie  tracée,  que  rien  absolument  ne  les  obli- 
gerait de  suivre.  Cette  institution  exigerait  la  plus  intègre  impar- 
tialité; mais  rien  n'empêcherait  d'écrire  contre  ce  qu'elle  aurait 
approuvé  :  ainsi  son  intérêt  le  plus  direct  serait  de  mériter  la  con- 
sidération pubhque  qu'elle  n'aurait  aucun  moyen  d'asservir.  On 
objecte  toujours  que  les  hommes  justes  sont  trop  rares  :  j'ignore 
s'ils  le  sont  autant  qu'on  affecte  de  le  dire  ;  mais  ce  qui  n'est  pas 
vrai  du  moins  ,  c'est  qu'il  n'y  en  ait  point. 
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conduire  aux  fins  îes  plus  louables  comme  ies  plus  im~ 
portantes.  C'est  également  un  excès  de  ne  rien  faire  pour 
elles  ou  de  n'agir  que  pour  elles.  Les  grandes  choses 
que  l'on  exécute  sont  belles  de  leur  seule  grandeur ,  et 
sans  qu'il  soit  besoin  de  songer  à  les  produire ,  à  les 
faire  valoir  ;  il  n'en  saurait  être  de  même  de  celles  que 
l'on  pense.  La  fermeté  de  celui  qui  périt  au  fond  des 
eaux  est  un  exemple  perdu  ;  la  pensée  la  plus  juste,  la 
conception  la  plus  sage  le  sont  également ,  si  on  ne  les 
communique  pas;  leur  utilité  dépend  de  leur  expression, 
c'est  leur  célébrité  qui  les  rend  fécondes. 

îl  faudrait  peut-être  que  des  écrits  philosophiques 
fussent  toujours  précédés  par  un  bon  livre  d'un  genre 
agréable,  qui  fût  bien  répandu,  bien  lu ,  bien  goûté \ 
Celui  qui  a  un  nom  parle  avec  plus  de  confiance  ;  il  fait 
plus  et  il  fait  mieux,  parce  qu'il  espère  ne  pas  faire  en 
vain.  Malheureusement  on  n'a  pas  toujours  le  courage 
ou  les  moyens  de  prendre  des  précautions  semblables  ; 
les  écrits ,  comme  tant  d'autres  choses ,  sont  soumis  à 
l'occasion  même  inaperçue;  ils  sont  déterminés  par 
une  impulsion  souvent  étrangère  à  nos  plans  et  à  nos 
projets. 

Faire  un  livre  seulement  pour  avoir  un  nom ,  c'est 
une  tache  :  elle  a  quelque  chose  de  rebutant  et  de  ser- 
vile ,  et ,  quoique  je  convienne  des  raisons  qui  semblent 
me  l'imposer,  je  n'ose  l'entreprendre,  et  je  l'abandon- 
nerais. 

.Je  ne  veux  cependant  pas  commencer  par  l'ouvrage 
que  je  projette.  Il  est  trop  important  et  trop  difficile  pour 
que  je  l'achève  jamais;  c'est  beaucoup  si  je  le  vois  appro- 
cher un  jour  de  l'idée  que  j'ai  conçue.  Cette  perspective 
trop  éloignée  ne  me  soutiendrait  pas.  Je  crois  qu'il  est 


^  Ainsi  V Esprit  de^  Lois  le  fat  par  les  Lettres  Persanes. 
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bon  que  je  me  fasse  auteur ,  afin  d'avoir  le  courage  de 
continuer  à  l'être.  Ce  sera  un  parti  pris  et  déclaré;  en 
sorte  que  je  le  suivrai  comme  pour  remplir  ma  desti- 
nation. 


LETTRE  LXXX. 

2  août ,  IX. 

Je  pense  comme  vous  qu'il  faudrait  un  roman ,  un 
véritable  roman,  tel  qu'il  en  est  quelques-uns  ;  mais  c'est 
un  grand  ouvrage  qui  m'arrêterait  longtemps.  A  plu- 
sieurs égards  j'y  serais  assez  peu  propre,  et  il  faudrait 
que  le  plan  m'en  vint  comme  par  inspiration. 

Je  crois  que  j'écrirai  un  voyage.  Je  veux  que  ceux 
*  qui  le  liront  parcourent  avec  moi  tout  le  monde  sou- 
mis à  l'homme.  Quand  nous  aurons  regardé  ensemble , 
quand  nous  aurons  pris  l'habitude  d'une  manière  com- 
mune à  eux  et  à  moi,  nous  rentrerons ,  et  nous  raison- 
nerons. Ainsi  deux  amis  d'un  certain  âge  sortent  ensemble 
dans  la  campagne,  examinent,  rêvent,  ne  se  parlent  pas, 
et  s'indiquent  seulement  les  objets  avec  leur  canne;  mais 
le  soir,  auprès  de  la  cheminée,  ils  jasent  sur  ce  qu'ils  ont 
vu  dans  leur  promenade. 

La  scène  de  la  vie  a  de  grandes  beautés.  Il  faut  se 
considérer  comme  étant  là  seulement  pour  voir.  Il  faut 
s'y  intéresser  sans  illusion,  sans  passion ,  mais  sans  in- 
différence, comme  on  s'intéresse  aux  vicissitudes  ,  aux 
passions ,  aux  dangers  d'un  récit  imaginaire  :  celui-là 
est  écrit  avec  bien  de  l'éloquence. 

Le  cours  du  monde  est  un  drame  assez  suivi  pour  être 
attachant ,  assez  varié  pour  exciter  l'intérêt,  assez  fixe , 
assez  réglé  pour  plaire  à  la  raison,  pour  amuser  par  des 
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systèmes ,  assez  incertain  pour  éveiller  les  désirs ,  pour 
alimenter  les  passions.  Si  nous  étions  impassibles  dans 
la  vie ,  l'idée  de  la  mort  serait  intolérable  ;  mais  les  dou- 
leurs nous  aliènent,  les  dégoûts  nous  rebutent ,  Fim- 
puissance  et  les  sollicitudes  font  oublier  de  voir;  et  l'on 
s'en  va  froidement,  comme  on  quitte  les  loges  quand 
un  voisin  exigeant,  quand  la  sueur  du  front,  quand  l'air 
vicié  par  la  foule,  ont  remplacé  le  désir  par  la  gêne ,  et 
la  curiosité  par  l'impatience. 

Quelle  manière  adopterai-je  ?  Aucune.  J'écrirai  comme 
on  par4e,  sans  y  songer;  s'il  faut  faire  autrement,  je  n'é- 
crirai point.  U  y  a  cette  différence,  néanmoins,  que  la 
parole  ne  peut  être  corrigée ,  au  lieu  que  l'on  peut  ôîer 
des  choses  écrites  ce  qui  choque  à  la  lecture* 

Dans  des  temps  moins  avancés,  les  poètes  et  les  so- 
phistes lisaient  leurs  livres  aux  assemblées  des  peuples. 
Il  faut  que  les  choses  soient  lues  selon  la  manière  dont 
dles  ont  été  faites,  et  qu'elles  soient  faites  selon  qu'elles  - 
doivent  être  lues.  L'art  de  lire  est  comme  celui  d'écrire. 
Les  grâces  et  la  vérité  de  l'expression  dans  la  lecture 
sont  infinies  comme  les  modifications  delà  pensée;  je 
conçois  à  peine  qu'un  homme  qui  lit  mal  puisse  avoir  une 
plume  heureuse,  un  esprit  juste  et  vaste.  Sentir  avec! 
génie,  et  être  incapable  d'exprimer,  parait  aussi  incom- 
patible que  d'exprimer  avec  force  ce  qu'on  ne  sent  pas. 

Quelque  parti  que  l'on  prenne  sur  la  question  si  tout 
a  été  ou  n'a  pas  été  dit  en  morale,  on  ne  saurait  con- 
clure qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  pour  cette  science  ,  la 
seule  de  Fhomme.  11  ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  dite , 
il  faut  qu'elle  soit  publiée,  prouvée,  persuadée  à  tous, 
universellement  reconnue.  U  n'y  a  rien  de  fait  tant  que 
la  loi  expresse  n'est  pas  soumise  aux  lois  de  la  morale  \ 

*  On  trouve  le  passage  suivant,  qui  m'a  paru  curieux  ,  dans 
des  lettres  publiées  par  un  nommé  Matthew  : 
«  C*est  une  suite  nécessaire  et  du  degré  de  dépravation  où  en 
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tant  que  l'opinion  ne  voit  pas  les  choses  sous  leurs  véri- 
tables rapports. 

11  faudra  s*élever  contre  le  désordre,  tant  que  le  dés- 
ordre subsistera.  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  de  ces 
choses  qui  sont  plutôt  la  faute  de  l'esprit  que  la  suite  des 
passions,  où  il  y  a  plus  d'erreur  que  de  perversité,  et  qui 
sont  moins  le  crime  d'un  particulier  qu'un  effet  presque 
inévitable  de  l'insouciance  ou  de  l'ineptie  publique  ? 

N'est-il  plus  besoin  de  dire  aux  riches  dont  la  fortune 
est  indépendante  :  Par  quelle  fatalité  vivez-vous  plus 
pauvres ,  plus  inquiets  que  ceux  qui  travaillent  à  la 
journée  dans  vos  terres? 

De  dire  aux  enfants  qui  n'ont  pas  ouvert  les  yeux 
surja  bassesse  de  leur  infidélité  :  Vous  êtes  de  véritables 
voleurs ,  et  des  voleurs  que  la  loi  devrait  punir  plus 
sévèrement  que  celui  qui  vole  un  étranger  ?  Au  vol  ma- 
nifeste ,  vous  ajoutez  la  plus  odieuse  perfidie.  Le  domes- 
tique qui  prend  est  puni  avec  plus  de  rigueur  qu'un 
étranger,  parce  qu'il  abuse  de  la  confiance,  et  parce  qu'il 
est  nécessaire  que  l'on  jouisse  de  la  sécurité,  du  moins 
chez  soi.  Ces  raisons ,  justes  pour  un  homme  à  gages , 
ne  sont-elles  pas  bien  plus  fortes  pour  le  fils  de  la  mai- 
son ?  Qui  peut  tromper  plus  impunément  ?  Qui  manque  à 
des  devoirs  plus  sacrés?  A  qui  est-il  plus  triste  de  ne 
pouvoir  donner  sa  confiance?  Si  l'on  objecte  des  consi- 
dérations qui  peuvent  arrêter  la  loi,  c'est  prouver  davan- 
tage la  nécessité  d'éclairer  l'opinion,  de  ne  pas  l'aban- 
donner comme  on  l'a  trop  fait ,  d'en  fixer  les  variations, 
et  surtout  de  la  faire  assez  respecter  pour  qu'elle  puisse 
ce  que  n'osent  pas  nos  lois  irrésolues. 

»  est  arrivée  l'espèce  humaine  ,  et  de  l'état  actuel  de  la  société 
»  en  général  ,  qu'il  y  ait  beaucoup  d'institutions  également  in- 
»  compatibles  avec  le  christianisme  et  la  morale.  » 

F'oyage  à  la  riv,  de  Sierra- Leone. 
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N'est-ii  plus  besoin  de  dire  à  ces  femmes  pleines  de 
sensibilité,  d'intentions  pures,  de  jeunesse  et  de  can- 
deur :  Pourquoi  livrer  au  premier  fourbe  tant  d'avan  - 
tages inestimables  ?  Ne  voyez-vous  pas  dans  ses  lettres 
mêmes,  au  milieu  du  jargon  romanesque  de  ses  gauches 
sentiments,  des  expressions  dont  une  seule  suffirait  pour 
déceler  la  mince  estime  qu'il  a  pour  vous,  et  la  bas- 
sesse dans  laquelle  il  se  sent  lui-même?  Il  vous  amuse, 
il  vous  entraîne,  il  vous  joue,  il  vous  prépare  lalionte 
et  l'abandon.  Vous  le  sentiriez,  vous  le  sauriez;  mais 
par  faiblesse ,  par  indolence  peut-être ,  vous  hasardez 
l'honneur  de  vos  jours.  Peut-être  c'est  pour  l'amusement 
d'une  nuit  que  vous  corrompez  votre  vie  entière.  La  loi 
ne  l'atteindra  pas  ;  il  aura  Finfàme  liberté  de  rire  de 
vous.  Comment  avez-vous  pris  ce  misérable  pour  un 
homme  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  et  attendre  en  - 
core? Quelle  distance  d'un  homme  à  un  homme?  Femmes 
aimables ,  ne  sentirez-vous  pas  ce  que  vous  valez  ?  —  Le 
besoin  d'aimer!  —  Il  ne  vous  excuse  pas.  Le  premier 
des  besoins  est  celui  de  ne  pas  s'avilir,  et  les  besoins  du 
cœur  doivent  eux-mêmes  vous  rendre  indifférent  qui- 
conque n'a  de  l'homme  autre  chose  que  de  n'être  pas 
femme.—  Ceux  de  l'âge  !  —  Si  nos  institutions  morales 
sont  dans  l'enfance,  si  nous  avons  tout  confondu,  si 
notre  raison  va  à  tâtons ,  votre  imprudence ,  moins  im- 
pardonnable alors,  n'est  pas  pour  cela  justifiée. 

Le  nom  de  femme  est  grand  pour  nous,  quand  notre 
âme  est  pure.  Apparemment  le  nom  d'homme  peut  aussi 
imposer  un  peu  à  des  cœurs  jeunes  ;  mais  de  quelque 
douceur  que  ces  illusions  s'environnent,  ne  vous  y 
laissez  pas  trop  surprendre.  Si  l'homme  est  l'ami  na- 
turel de  la  femme ,  les  femmes  n'ont  souvent  pas  de 
plus  funeste  ennemi.  Tous  les  hommes  ont  les  sens  de 
leur  sexe;  mais  attendez  celui  qui  en  a  l'âme.  ()oe 
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peut  avoir  de  commun  avec  vous  cet  être  qui  n'a  que 
des  sens  »  ? 


«  N 'est-il  pas  arrivé  plusieurs  fois  que  le  sentiment  du 
bonheur  nous  ait  entraînés  dans  un  abîme  de  maux , 
que  nos  désirs  les  plus  naturels  aient  altéré  notre  na- 
ture, et  que  nous  nous  soyons  avidement  enivrés  d'a- 
mertumes ?  On  a  toute  la  candeur  de  la  jeunesse ,  tous 
les  désirs  de  l'inexpérience,  les  besoins  d'une  vie  nou- 
velle ,  l'espérance  d'un  cœur  droit.  On  a  toutes  les  fa- 
cultés de  l'amour;  il  faut  aimer.  On  a  tous  les  moyens 
du  plaisir;  il  faut  être  aimée.  On  entre  dans  la  vie  ; 
qu'y  faire  sans  amour  ?  On  a  beauté ,  fraîcheur  , 
grâce,  légèreté,  noblesse,  expression  heureuse.  Pour- 
quoi l'harmonie  de  ces  mouvements ,  cette  décence 
voluptueuse,  cette  voix  faite  pour  tout  dire ,  ce  sou- 
rire fait  pour  tout  entraîner ,  ce  regard  fait  pour 
changer  le  cœur  de  l'homme  ?  Pourquoi  cette  délica- 
tesse du  cœur  et  cette  sensibilité  profonde  ?  L'âge ,  le 
désir,  les  convenances,  l'âme,  les  sens,  tout  le  veut;  c'est 
une  nécessité.  Tout  exprime  et  demande  l'amour  :  cette 
peau  si  douce  et  d'un  blanc  si  heureusement  nuancé  ; 
cette  main  formée  pour  les  plus  tendres  caresses  ;  cet  œil 
dont  les  ressources  sont  inconnues  s'il  ne  dit  pas ,  Je 
consens  à  être  aimé  ;  ce  sein  qui ,  sans  amour ,  est  im- 

^  J'ai  supprimé  quelques  pages  où  il  s'agissait  de  circonstances 
particulières ,  et  d'une  personne  dont  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
parlé  dans  aucun  autre  endroit  de  ces  lettres.  J'y  ai  en  quelque 
sorte  substitué  ce  qui  suit  :  c'est  un  morceau  tiré  d'ailleurs ,  qui 
dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  d'une  manière  générale ,  et  que 
son  analogie  avec  ce  que  j'ai  retranché  m'a  engagé  à  placer  ici. 
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mobile,  muet,  inutile ,  et  qui  se  flétrirait  un  jour  sans 
avoir  été  divinisé  ;  ces  formes ,  ces  contours  qui  chan- 
geraient sans  avoir  été  connus ,  admirés ,  possédés;  ces 
sentiments  si  tendres ,  si  voluptueux  et  si  grands,  l'am- 
bition du  cœur ,  l'héroïsme  de  la  passion  !  Cette  loi  dé- 
licieuse ,  que  la  loi  du  monde  a  dictée ,  il  faut  la  suivre. 
Ce  rôle  enivrant,  que  l'on  sait  si  bien,  que  tout  rappelle, 
que  le  jour  inspire,  et  que  la  nuit  commande,  quelle 
f^mme  jeune,  sensible,  aimante,  imaginera  de  ne  le 
point  remplir  ? 

»  Aussi  ne  l'imagine-t-on  pas.  Les  coeurs  justes, 
nobles,  purs,  sont  les  premiers  perdus.  Plus  susceptibles 
d'élévation ,  ils  doivent  être  séduits  par  celle  que  l'a- 
mour donne.  Ils  se  nourrissent  d'erreurs  en  croyant  se 
nourrir  d'estime;  ils  se  trouvent  aimer  un  homme , 
parce  qu'ils  ont  aimé  la  vertu  ;  ils  sont  trompés  par  des 
misérables ,  parce  que  ,  ne  pouvant  vraiment  aimer 
qu'un  homme  de  bien ,  ils  croient  sentir  que  celui  qui 
se  présente  pour  réaliser  leur  chimère  est  nécessaire- 
ment tel. 

))  L'énergie  de  l'âme,  l'estime,  la  confiance,  le  besoin 
d'en  montrer,  celui  d'en  avoir;  des  sacrifices  à  récom- 
penser ,  une  fidélité  à  couronner,  un  espoir  à  entretenir, 
une  progression  à  suivre;  l'agitation,  l'intolérable  in- 
quiétude du  cœur  et  des  sens  ;  le  désir  si  louable  de 
commencer  à  payer  tant  d'amour ,  le  désir  non  moins 
juste  de  resserrer,  de  consacrer,  de  perpétuer,  à' éter- 
niser des  liens  si  cliers  ;  d'autres  désirs  encore  certaine 
crainte ,  certaine  curiosité,  des  hasards  qui  l'indiquent, 
le  destin  qui  le  veut;  tout  livre  une  femme  aimante 
dans  les  bras  du  lovelace.  Elle  aime,  il  s'amuse  ;  elle  se 
donne,  il  s'amuse;  elle  jouit,  il  s'amuse;  elle  rêve  la 
durée,  le  bonheur,  le  long  charme  d'un  amour  mutuel  ; 
elle  est  dans  les  songes  célestes  ;  elle  voit  cet  œil  que  le 
plaisir  embrase,  elle  voudrait  donner  une  félicité  plus 
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grande;  mais  le  monstre  s'amuse  :  les  bras  du  plai- 
sir la  plongent  dans  l'abîme,  elle  dévore  une  volupté 
terrible. 

«  Le  lendemain  elle  est  surprise,  inquiète,  rêveuse; 
de  sombres  pressentiments  commencent  des  peines  af- 
freuses et  une  vie  d'amertumes.  Estime  des  hommes , 
tendresse  paternelle ,  douce  conscience,  fierté  d'une  âme 
pure,  fortune,  honneur,  espérance,  amour,  tout  a  passé. 
11  ne  s'agit  plus  d'aimer  et  de  vivre  ;  il  faut  dévorer  ses 
larmes  et  traîner  des  jours  précaires,  flétris,  misérables, 
ïl  ne  s'agit  plus  de  s'avancer  dans  les  illusions,  dans 
l'amour  et  dans  la  vie  ;  il  faut  repousser  les  songes, 
chercher  l'oubli,  attendre  la  mort.*Femmes  sincères  et 
aimantes ,  belles  de  toutes  les  grâces  extérieures  et  des 
charmes  de  l'âme,  si  faites  pour  être  purement ,  tendre- 
ment, constamment  aimées  !...  n'aimez  pas.  » 
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5  août,  IX. 

Vous  convenez  que  la  morale  doit  seule  occuper  sérieu- 
sement l'écrivain  qui  veut  se  proposer  un  objet  utile  et 
grand;  mais  vous  trouvez  que  de  certaines  opinions  sur 
la  nature  des  êtres  pour  lesquelles,  dites-vous,  j'ai  paru 
pomcher  jusqu'ici ,  ne  s'accordent  pas  avec  la  recherche 
des  lois  morales  et  de  la  base  des  devoirs. 

Je  n'aimerais  pas  à  me  contredire,  et  je  tâcherai  de 
l'éviter;  mais  je  ne  puis  reprocher  à  ma  faiblesse  les 
variations  de  l'incertitude.  J'ai  beau  examiner,  et 
mettre  à  cet  examen  de  l'impartialité  et  même  quelque 
sévérité,  je  ne  puis  trouver  là  de  véritables  contradic- 
tions. 
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Il  pourrait  y  en  avoir  entre  diverses  choses  que  j'ai 
dites ,  si  on  voulait  les  regarder  comme  des  affirmations 
positives,  comme  les  diverses  parties  d'un  même  sys- 
tème ,  d'un  môme  corps  de  principes  donnés  pour  cer- 
tains, liés  entre  eux  et  déduits  les  uns  des  autres;  mais 
les  pensées  isolées,  les  doutes  sur  des  choses  impéné- 
trables peuvent  varier  sans  être  contradictoires.  J'avoue 
môme  qu'il  y  a  telle  conjecture  sur  la  marche  de  la  na- 
ture que  je  trouve  quelquefois  très-probable ,  et  d'autres 
fois  beaucoup  moins ,  selon  la  manière  dont  mon  imagi- 
nation s'arrête  à  la  considérer. 

Il  m'arrive  de  dire  :  Tout  est  nécessaire;  si  le  monde 
est  inexplicable  dans  ce  principe ,  dans  les  autres  il 
semble  impossible.  Et,  après  avoir  vu  ainsi,  il  m' arrivera 
le  lendemain  de  me  dire  au  contraire  :  Tant  de  choses 
sont  conduites  selon  l'intelligence ,  qu'il  paraît  évident 
que  beaucoup  d'autres  choses  sont  conduites  par  elle. 
Peut-être  elle  choisit  dans  les  possibles  qui  résultent  de 
l'essence  nécessaire  des  choses,  et  la  nature  de  ces  pos- 
sibles contenus  dans  une  sphère  limitée  est  telle  ,  que , 
le  monde  ne  pouvant  exister  que  selon  de  certains  modes, 
chaque  chose  néanmoins  est  susceptible  de  plusieurs  mo- 
difications différentes.  L'intelligence  n'est  pas  souveraine 
de  la  matière,  mais  elle  l'emploie  :  elle  ne  peut  ni  la 
faire,  ni  la  détruire,  ni  la  dénaturer  ou  en  changer  les 
lois  ;  mais  elle  peut  l'agiter,  la  travailler,  la  composer. 
Ce  n'est  pas  une  toute-puissance;  c'est  une  industrie 
immense,  mais  pourtant  bornée  par  les  lois  nécessaires 
de  l'essence  des  êtres  ;  c'est  une  alchimie  sublime  que 
l'homme  appelle  surnaturelle,  parce  qu'il  ne  peut  la 
concevoir. 

Vous  me  dites  que  voilà  deux  systèmes  opposés,  et 
qu'on  ne  saurait  admettre  en  même  temps.  J'en  con- 
viens; mais  il  n'y  a  point  là  de  contradiction,  je  ne 
vous  les  donne  que  pour  des  hypothèses  :  non-seule- 
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ment  je  ne  les  admets  pas  tous  deux  ,  mais  je  n'admets 
positivement  ni  Tun  ni  l'autre ,  et  je  ne  prétends  pas 
connaître  ce  que  l'homme  ne  connaît  point. 

Tout  système  général  sur  la  nature  des  êtres  et  les 
lois  du  monde  n'est  jamais  qu'une  idée  hasardée.  11  se 
peut  que  quelques  hommes  aient  cru  à  leurs  songes  ou 
aient  voulu  que  les  autres  y  crussent;  mais  c'est  un 
charlatanisme  ridicule  ou  un  prodige  d'entêtement. 
Pour  moi,  je  ne  sais  que  douter;  et  si  je  dis  positive- 
ment :  Tout  est  nécessaire,  ou  bien  :  11  est  une  force 
secrète  qui  se  propose  un  But  que  quelquefois  nous 
pouvons  pressentir ,  je  n'emploie  ces  expressions  affir- 
matives que  pour  éviter  de  répéter  sans  cesse  :  11  me 
semble,  je  suppose ,  j'imagine.  Cette  manière  de  parler 
ne  saurait  annoncer  que  je  m'en  prétende  certain,  et  je 
ne  dois  pas  craindre  que  l'on  s'y  trompe  :  quel  homme , 
s'il  n'est  en  démence ,  s'avisera  d'affirmer  ce  qu'il  est 
impossible  que  Ton  sache  ? 

Il  en  est  tout  autrement  lorsque ,  abandonnant  ces 
recherches  obscures ,  nous  nous  attachons  à  la  seule 
science  humaine ,  à  la  morale.  L'œil  de  l'homme,  qui 
ne  peut  rien  discerner  dans  l'essence  des  êtres ,  peut 
tout  voir  dans  les  relations  de  l'homme.  Là  nous  trou- 
vons une  lumière  disposée  pour  nos  organes  ;  là  nous 
pouvons  découvrir ,  raisonner ,  affirmer.  C'est  là  que 
nous  sommes  responsables  de  nos  idées,  de  leur  enchaî- 
nement ,  de  leur  accord  ,  de  leur  vérité  ;  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  des  principes  certains ,  et  que  les  consé- 
quences contradictoires  seraient  inexcusables. 

On  peut  faire  une  seule  objection  contre  l'étude  de  la 
morale;  c'est  une  difficulté  très-forte ,  il  est  vrai  ,  mais 
qui  pourtant  ne  doit  pas  nous  arrêter.  Si  tout  est  néces- 
saire ,  que  produiront  nos  recherches  ,  nos  préceptes , 
nos  vertus  ?  Mais  la  nécessité  de  toutes  choses  n'est  pas 
prouvée;  le  sentiment  contraire  conduit  l'homme,  et 
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c'est  assez  pour  que  dans  les  actes  de  la  vie  il  se  regarde 
comme  livré  à  lui-même.  Le  stoïcien  croyait  à  la  vertu 
malgré  le  destin,  et  ces  Orientaux  qui  conservent  le 
dogme  de  la  fatalité  agissent,  craignent,  désirent  comme 
les  autres  hommes.  Si  môme  je  regardais  comme  pro- 
bable la  loi  universelle  de  la  nécessité,  je  pourrais  en- 
core chercher  les  principes  des  meilleures  institutions 
humaines.  En  traversant  un  lac  dans  un  jour  d'orage  , 
je  me  dirai  :  Si  les  événements  sont  invinciblement  dé- 
terminés, il  m'importe  peu  que  les  bateliers  soient  ivres 
ou  non.  Cependant,  comme  il  en  peut  être  autrement, 
je  leur  recommanderai  de  ne  boire  qu'après  leur  arri- 
vée. Si  tout  est  nécessaire,  il  l'est  que  j'aie  ce  soin,  il 
l'est  encore  que  je  l'appelle  faussement  de  la  prudence. 

Je  n'entends  rien  aux  subtilités  par  lesquelles  on  pré- 
tend accorder  le  libre  arbitre  avec  la  prescience,  le  choix 
de  l'homme  avec  l'absolue  puissance  de  Dieu  ;  l'horreur 
infinie  que  l'auteur  de  toute  justice  a  nécessairement 
pour  le  péché,  ainsi  que  les  moyens  inconcevables  qu'il 
a  employés  pour  le  prévenir  ou  le  réparer,  avec  l'empire 
continuel  de  l'injustice ,  et  notre  pouvoir  de  faire  des 
crimes  tant  que  bon  nous  semble.  Je  trouve  quelques 
difficultés  à  concilier  et  la  bonté  infinie  qui  créa  volon- 
tairement l'homme ,  et  la  science  indubitable  de  ce  qui 
en  résulterait,  avec  l'éternité  de  supplices  affreux  pour 
les  quarante-neuf  cinquantièmes  des  hommes  tant  ai- 
més. Je  pourrais  comme  un  autre  parler  longuement, 
adroitement  ou  savamment  sur  ces  questions  impéné- 
trables; mais,  si  jamais  j'écris,  je  m'attacherai  plutôt  à 
ce  qui  concerne  l'homme  réuni  en  société  dans  sa  vie 
temporelle,  parce  qu'il  me  semble  qu'en  observant  seu- 
lement les  conséquences  pour  lesquelles  on  a  des  données 
certaines,  je  pourrai  penser  des  choses  vraies  et  en  dire 
d'utiles. 

Je  parviendrai  jusqu'à  un  certain  point  à  connaîtie 
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l'homme,  mais  je  ne  puis  deviner  la  nature.  Je  n'entends 
pas  bien  deux  principes  opposés,  coéternellement  faisant 
et  défaisant.  Je  n'entends  pas  bien  l'univers  formé  si 
tard,  là  où  il  n'y  avait  rien,  subsistant  pour  un  temps 
seulement ,  et  coupant  ainsi  en  trois  parties  l'indivisible 
éternité.  Je  n'aime  point  à  parler  sérieusement  de  ce  que 
j'ignore;  animalis  homo  non  percipit  ea  qiiœ  sunt  spi- 
riiûs  Dei, 

Je  n'entendrai  jamais  comment  l'homme,  qui  recon- 
naît en  lui  de  l'intelligence,  peut  prétendre  que  le 
monde  ne  contient  pas  d'intelligence.  Malheureusement 
je  ne  vois  pas  mieux  comment  une  faculté  se  trouve 
être  une  substance.  On  me  dit  :  La  pensée  n'est  pas  un 
corps,  un  être  physiquement  divisible,  ainsi  la  mort 
ne  la  détruira  pas  ;  elle  a  commencé  pourtant ,  mais 
vous  voyez  qu'elle  ne  saurait  finir,  et  que,  puisqu'elle 
n'est  pas  un  corps,  elle  est  nécessairement  un  esprit.  Je 
l'avoue,  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  trouver  que  cet  argu- 
ment victorieux  ait  le  sens  commun. 

Celui-ci  est  plus  spécieux.  Puisqu'il  existe  des  reli- 
gions anciennement  établies,  puisqu'elles  font  partie  des 
institutions  humaines,  puisqu'elles  paraissent  naturelles 
à  notre  faiblesse,  et  qu'elles  sont  le  frein  ou  la  consola- 
tion de  plusieurs ,  il  est  bon  de  suivre  et  de  soutenir  la 
religion  du  pays  où  l'on  vit  :  si  l'on  se  permet  de  n'y 
point  croire ,  il  faut  du  moins  n'en  rien  dire  ;  quand  on 
écrit  pour  les  hommes,  il  ne  faut  pas  les  dissuader  d'une 
croyance  qu'ils  aiment.  C'est  votre  avis  ;  mais  voici  pour- 
quoi je  ne  saurais  le  suivre. 

Je  n'irai  pas  maintenant  affaiblir  une  croyance  reli- 
gieuse dans  les  vallées  des  Cévennes  ou  de  l'Apennin, 
ni  môme  auprès  de  moi  dans  la  Maurienne  ou  le  Schweit- 
zerland  ;  mais ,  en  parlant  de  morale ,  comment  ne  rien 
dire  des  religions?  Ce  serait  une  affectation  déplacée  : 
elle  ne  tromperait  personne;  elle  ne  ferait  qu'enibar- 
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rasser  ce  que  j'aurais  à  dire,  et  en  ôter  Tensemble  qui 
peut  seul  le  rendre  utile.  On  prétend  qu'il  faut  respecter 
des  opinions  sur  lesquelles  reposent  l'espérance  de  beau- 
coup d'hommes,  et  toute  la  morale  de  plusieurs.  Je 
crois  celte  réserve  convenable  et  sage  cbez  celui  qui  ne 
traite  qu'accidentellement  des  questions  morales,  ou 
qui  écrit  dans  des  vues  différentes  de  celles  qui  seront 
nécessairement  les  miennes.  Mais  si  en  écrivant  sur  les 
institutions  humaines  je  parvenais  à  ne  point  parler  des 
systèmes  religieux,  on  n'y  verrait  autre  chose  que  des 
ménagements  pour  quelque  parti  puissant.  Ce  serait  une 
faiblesse  condamnable  :  en  osant  me  charger  d'une  telle 
fonction,  je  dois  surtout  m'en  imposer  les  devoirs.  Je  ne 
puis  répondre  de  mes  moyens,  et  ils  seront  plus  ou  moins 
insuffisants  ;  mais  les  intentions  dépendent  de  moi  :  si 
elles  ne  sont  pas  invariablement  pures  et  fermes ,  je  suis 
indigne  d'un  aussi  beau  ministère. 

Je  n'aurai  pas  un  ennemi  personnel  dans  la  littérature, 
comme  je  n'en  aurai  jamais  dans  ma  vie  privée  ;  mais, 
quand  il  s'agit  de  dire  aux  hommes  ce  que  je  regarde 
comme  vrai,  je  ne  dois  pas  craindre  de  mécontenter 
une  secte  ou  un  parti.  Je  n'en  veux  à  aucun,  mais  je 
n'ai  de  lois  à  recevoir  d'aucun.  J'attaquerai  les  choses 
et  non  les  hommes;  si  les  hommes  s'en  fâchent,  si  je 
deviens  un  objet  d'horreur  pour  la  charité  de  quelques- 
uns,  je  n'en  serai  point  surpris,  mais  je  ne  veux  pas 
même  le  prévoir.  Si  l'on  peut  se  dispenser  de  parler  des 
religions  dans  bien  des  écrits ,  je  n'ai  pas  cette  liberté, 
que  je  regrette  à  plusieurs  égards  :  tout  homme  impartial 
avouera  que  ce  silence  est  impossible  dans  un  ouvrage 
tel  que  doit  être  celui  que  je  projette ,  le  seul  auquel  je 
puisse  mettre  de  l'importance. 

En  écrivant  sur  les  affections  de  l'homme  et  sur  le 
système  général  de  l'éthique,  je  parlerai  donc  des  reli- 
gions; et  certes,  en  en  parlant,  je  ne  puis  en  dire  d'au- 
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très  choses  que  celles  que  j'en  pense.  C'est  parce  que  je 
ne  saurais  éviterfd'en  parler  alors,  que  je  ne  m'attache 
point  à  écarter  cle  nos  lettres  ce  qui  par  hasard  s'y  pré- 
sente sur  ce  sujet  ;  autrement,  malgré  une  certaine  con- 
trainte qui  en  résulterait,  j'aimerais  mieux  taire  ce  que 
je  sens  devoir  vous  déplaire,  ou  plutôt  vous  affliger. 

Je  vous  le  demande  à  vous-même,  si  dans  quelques 
chapitres  il  m'arrive  d'examiner  les  religions  comme  des 
institutions  accidentelles  et  de  parler  de  celle  qu'on  dit 
être  venue  de  Jérusalem,  comme  on  trouverait  bon  que 
j'en  parlasse  si  j'étais  né  à  Jérusalem  ;  je  vous  le  demande, 
quel  inconvénient  véritable  en  résultera-t-il  dans  les  lieux 
où  s'agite  l'esprit  européen,  où  les  idées  sont  nettes  et  les 
conceptions  désenchantées,  où  l'on  vit  dans  l'oubli  des 
prestiges,  dans  l'étude  sans  voile  des  sciences  positives  et 
démontrées  ? 

Je  voudrais  ne  rien  ôter  de  la  tête  de  ceux  qui  l'ont 
déjà  assez  vide  pour  dire  :  S'il  n'y  avait  pas  d'enfer ,  ce 
ne  serait  pas  la  peine  d'être  honnête  homme.  Peut-être 
arrivera- t-il  cependant  que  je  sois  lu  par  un  de  ces 
hommes-là.  Je  ne  me  flatte  pas  qu'il  ne  puisse  résulter 
aucun  mal  quelconque  de  ce  que  je  ferai  dans  l'intention 
de  produire  un  bien;  mais  peut-être  aussi  diminuerai-je 
le  nombre  de  ces  bonnes  âmes  qui  ne  croient  au  devoir 
qu'en  croyant  à  l'enfer.  Peut-être  parviendrai-je  à  ce  que 
le  devoir  reste ,  quand  les  reliques  et  les  démons  cornus 
auront  achevé  de  passer  de  mode. 

On  ne  peut  pas  éviter  que  la  foule  elle-même  en  vienne 
plus  ou  moins  vite ,  et  certainement  dans  peu  de  temps , 
à  mépriser  l'une  des  deux  idées  qu'on  l'a  très-imprudem- 
ment habituée  à  ne  recevoir  qu'ensemble  :  il  faut  donc 

*  11  est  certain  que  réloignement  d'Obermann  pour  des  doc- 
trines qui  toutes  lui  paraissent  accidentelles  ne  s'étend  pas  jus- 
qu'aux idées  religieuses  fondamentales.' 
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lui  prouver  qu'elles  peuvent  très-bien  être  séparées  sans 
que  l'oubli  de  l'une  entraîne  la  subversion  de  l'autre. 

Je  crois  que  ce  moment  s'approche  beaucoup  :  l'on 
reconnaîtra  plus  universellement  la  nécessité  de  ne  plus 
fonder  sur  ce  qui  s'écroule  cet  asile  moral ,  hors  duquel 
on  vivrait  dans  un  état  de  guerre  secrète,  et  au  milieu 
d'une  perfidie  plus  odieuse  que  les  vengeances  et  les 
longues  haines  des  hordes  sauvages. 


LETTRE  LXXXII. 

Im.,  6  août,  IX. 

Je  ne  sais  si  je  sortirai  de  mes  montagnes  neigeuses, 
si  j'irai  voir  cette  jolie  campagne  dont  vous  me  faites 
une  description  si  intéressante ,  où  l'hiver  est  si  facile 
et  le  printemps  si  doux^  où  les  eaux  vertes  brisent  leurs 
vagues  nées  en  Amérique.  Celles  que  je  vois  ne  viennent 
pas  de  si  loin  :  dans  les  fentes  de  mes  rochers,  où  je 
cherche  la  nuit  comme  le  triste  chat-huant,  l'étendue 
conviendrait  mal  à  mon  œil  et  à  ma  pensée.  Le  regret 
de  n'être  pas  avec  vous  s'accroît  tous  les  jours.  Je  ne 
me  le  reproche  pas,  j'en  suis  plutôt  surpris  ;  je  cherche 
pourquoi,  je  ne  trouve  rien,  mais  je  vous  dis  que  je 
n'ai  pu  faire  autrement.  J'irai  un  jour;  cela  est  résolu. 
Je  veux  vous  voir  chez  vous  :  je  veux  rapporter  de  là  le 
secret  d'être  heureux,  quand  rien  ne  manque  que  nous- 
mêmes.  * 

Je  verrai  en  même  temps  le  pont  du  Gard  et  le  canal 
de  Languedoc.  Je  verrai  la  Grande-Chartreuse,  en  allant, 
et  non  en  rentrant  ici;  et  vous  savez  pourquoi.  J'aime 
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mon  asile;  je  l'aimerai  tous  les  jours  davantage,  mais 
je  ne  me  sens  plus  assez  forl  pour  vivre  seul.  Nous  allons 
parler  d'autre  chose. 

Tout  sera  achevé  dans  très-peu  de  jours.  En  voici  déjà 
quatre  que  je  couche  dans  mon  appartement. 

Quand  je  laisse  mes  fenêtres  ouvertes  pendant  la  nuit, 
j'entends  distinctement  l'eau  de  la  fontaiDc  tomber  dans 
le  bassin  :  lorsqu'un  peu  de  vent  l'agite,  elle  se  brise  sur 
les  barres  de  fer  destinées  à  soutenir  les  vases  que  l'on 
veut  remplir.  11  n'est  guère  d'accidents  naturels  aussi 
romantiques  que  le  bruit  d'un  peu  d'eau  tombant  sur 
l'eau  tranquille ,  quand  tout  est  nocturne ,  et  qu'on  dis- 
tingue seulement  dans  le  fond  de  la  vallée  un  torrent  qui 
roule  sourdement  derrière  les  arbres  épais,  au  milieu  du 
silence. 

La  fontaine  est  sous  un  grand  toit,  comme  je  pense 
vous  l'avoir  dit  :  le  bruit  de  sa  chute  est  moins  agœste 
que  si  elle  était  en  plein  air;  mais  il  est  plus  extraor- 
dinaire, et  plus  heureux.  Abrité  sans  être  enfermé,  repo- 
sant dans  un  bon  lit  au  milieu  du  désert,  possédant  chez 
soi  les  biens  sauvages,  on  réunit  les  commodités  de  la 
mollesse  et  la  force  de  la  nature.  ïl  semble  que  notre 
industrie  ait  disposé  des  choses  primitives  sans  changer 
leurs  lois,  et  qu'un  empire  si  facile  ne  connaisse  point 
de  bornes.  Voilà  tout  l'homme. 

Ce  grand  toit,  ce  couvert  dont  vous  voyez  que  je  suis 
très-content ,  a  sept  toises  de  large,  et  plus  de  vingt  en 
longueur  sur  la  même  ligne  que  les  autres  bâtiments. 
C'est  en  effet  la  chose  la  plus  commode  :  il  joint  la  grange 
à  la  maison  ;  il  ne  touche  point  à  celle-ci ,  il  ne  commu- 
nique avec  ellê  que  par  une  galerie  d'une  construction 
légère,  et  qu'on  pourrait  couper  facilement  en  cas  d'in- 
cendie. Voiture,  char  à  bancs,  chars  de  travail,  outils, 
bois  à  brûler,  atelier  de  menuiserie,  fontaine,  tout  s'y 
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trouve  sans  confusion,  et  l'on  peut  y  travailler,  y  laver, 
y  faire  toutes  les  choses  nécessaires  sans  être  gêné  par  le 
soleil,  la  neige  ou  la  boue. 

Puisque  je  n'espère  plus  vous  voir  ici  que  dans  un 
temps  reculé,  je  vous  dirai  toute  ma  manière  d'être.  Je 
vous  décrirai  toute  mon  habitation,  et  peut-êlre  il  y  aura 
des  instants  où  je  me  figurerai  que  vous  la  partagez, 
que  nous  examinons,  que  nous  délibérons,  que  nous 
réformons. 


LETTRE  LXXXin. 

24  septembre ,  IX. 

J'attendais  avec  quelque  impatience  que  vous  eussiez 
fini  vos  courses;  j'ai  des  choses  nouvelles  à  vous  dire. 

M.  de  Fonsalbe  est  ici.  îl  y  est  depuis  cinq  semaines, 
il  y  restera  :  sa  femme  y  ^  été.  Quoiqu'il  ait  passé  des 
années  sur  les  mers ,  c'est  un  homme  égal  et  tranquille. 
Il  ne  joue  pas,  ne  chasse  pas,  ne  fume  pas  ;  il  ne  boit 
point;  il  n'a  jamais  dansé,  il  ne  chante  jamais;  il  n'est 
point  triste,  mais  je  crois  qu'il  l'a  été  beaucoup.  Son  front 
réunit  les  traits  heureux  du  calme  de  l'âme  et  les  traits 
profonds  du  malheur.  Son  œil ,  qui  n'exprime  ordinai- 
rement qu'une  sorte  de  repos  et  de  découragement,  est 
fait  pour  tout  exprimer;  sa  tête  a  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, et,  au  milieu  de  son  calme  habituel,  si 
une  idée  grande,  si  un  sentiment  énergique  vient  l'éveil- 
ler, il  prend ,  sans  y  penser,  l'attitude  muette  du  com- 
mandement. J'ai  vu  admirer  un  acteur  qui  disait  fort  bien 
le  Je  le  veux,  je  V ordonne ,  de  Néron;  mais  Fonsalbe  le 
dirait  mieux. 

Je  vous  parle  sans  partialité.  11  n'est  pas  aussi  égal 
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intérieurement  qu'au  dehors  ;  mais  s'il  a  le  malheur  ou 
le  défaut  de  ne  pouvoir  être  heureux,  il  a  trop  de  sens 
pour  être  mécontent.  C'est  lui  qui  achèvera  de  guérir 
•mon  impatience  :  il  a  pris  son  parti ,  et  de  plus  il  m'a 
prouvé,  sans  réplique,  que  je  devais  prendre  le  mien. 
11  prétend  que  lorsque  avec  la  santé  on  a  une  vie  indé- 
pendante ,  et  que  Ton  n'a  que  cela ,  il  faut  être  un  sot 
pour  être  heureux,  et  un  fou  pour  être  malheureux. 
D'après  quoi  vous  sentez  que  je  ne  pouvais  dire  autre 
chose,  sinon  que  je  n'étais  ni  heureux  ni  malheureux  : 
je  l'ai  dit,  et  maintenant  il  faut  que  je  m'arrange  de  ma- 
nière à  avoir  dit  vrai. 

Je  commence  pourtant  à  trouver  quelque  chose  de 
plus  que  la  vie  indépendante  et  la  santé.  Fonsalbe  sera 
un  ami,  et  un  ami  dans  ma  solitude.  Je  ne  dis  pas  un 
ami  tel  que  nous  l'entendions  autrefois;  nous  ne  sommes 
plus  dans  un  âge  d'héroïsme.  Il  s'agit  de  passer  douce- 
ment ses  jours  :  les  grandes  choses  ne  me  regardent  pas. 
Je  m'attache  à  trouver  bon,  vous  dis~je,  ce  que  ma  des- 
tinée me  donne  :  le  beau  moyen  pour  cela  que  de  rêver 
l'amitié  à  la  manière  des  anciens  !  Laissons  les  amis  selon 
l'antiquité,  et  les  amis  selon  les  villes.  Imaginez  un 
terme  moyen.  Que  cela?  direz-vous.  Et  moi  je  vous  dis 
que  c'est  beaucoup. 

J'ai  encore  une  autre  pensée  :  Fonsalbe  a  un  fils  et  une 
fille.  Mais  j'attends,  pour  vous  en  dire  davantage,  que 
mon  projet  soit  définitivement  arrêté;  d'ailleurs  ceci 
tient  à  plusieurs  détails  qui  vous  sont  encore  inconnus , 
et  dont  je  dois  vous  instr  uire.  Fonsalbe  m'a  déjà  dit  que 
je  pouvais  vous  parler  de  tout  ce  qui  le  concerne,  et  qu'il 
ne  vous  regardait  point  comme  un  tiers  :  seulement  vous 
brûlerez  les  lettres. 
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LETTRE  LXXXIV. 

Saint-Maurice,  7  octobre,  IX. 

Un  Américain  ami  de  Fonsalbe  vient  de  passer  ici  pour 
se  rendre  en  Italie.  Ils  sont  allés  ensemble  jusqu'à  Saint- 
Branchier,  au  pied  des  montagnes.  Je  les  accompagnai  : 
je  comptais  m' arrêter  à  Saint-Maurice,  mais  j'ai  conti- 
nué jusqu'à  la  cascade  de  Pissevache,  qui  est  entre  cette 
ville  et  Martigni,  et  que  j'avais  vue  autrefois  seulement 
depuis  la  route. 

Là ,  j'ai  attendu  le  retour  de  la  voiture.  Il  faisait  un 
temps  agréable,  l'air  était  calme  et  très-doux  :  j'ai  pris, 
tout  habillé,  un  bain  de  vapeurs  froides.  Le  volume 
d'eau  est  considérable ,  et  la  chute  a  près  de  trois  cents 
pieds.  Je  m'en  approchai  autant  qu'il  me  parut  possible, 
et  en  un  moment  je  fus  mouillé  comme  si  j'eusse  été 
plongé  dans  l'eau. 

Je  retrouvai  pourtant  quelque  chose  des  anciennes 
impressions,  lorsque  je  fus  assis  dans  la  vapeur  qui 
rejaillit  vers  les  nues,  au  bruit  si  imposant  de  cette  eau 
qui  sort  d'une  glace  muette,  et  coule  sans  cesse  d'une 
source  immobile,  qui  se  perd  avec  fracas  sans  jamais 
finir,  qui  se  précipite  pour  creuser  des  abîmes ,  et  qui 
semble  tomber  éternellement.  Nos  années  et  les  siècles 
de  l'homme  descendent  ainsi  :  nos  jours  s'échappent  du 
silence,  la  nécessité  les  montre,  ils  glissent  dans  l'oubli. 
Le  cours  de  leurs  fantômes  pressés  s'écoule  avec  un  bruit 
uniforme,  et  se  dissipe  en  se  répétant  toujours.  Il  en 
reste  une  fumée  qui  monte,  qui  rétrograde,  et  dont  les 
ombres  déjà  passées  enveloppent  cette  chaîne  inexpli- 
cable et  inutile,  monument  perpétuel  d'une  force  in- 
connue ,  expression  bizarre  et  mystérieuse  de  l'énergie 
du  monde. 
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Je  VOUS  avoue  qulmehstrôm,  et  mes  souvenirs,  et 
mes  habitudes,  et  mes  projets  d'enfant,  mes  arbres, 
mon  cabinet,  tout  ce  qui  a  pu  distraire  mes  affections , 
fut  alors  bien  petit,  bien  misérable  à  mes  yeux.  Cette 
eau  active,  pénétrante,  et  comme  remplie  de  mouve- 
ment, ce  fracas  solennel -d'un  torrent  qui  tombe,  ce 
nuage  qui  s'élance  perpétuellement  dans  les  airs ,  cette 
situation  du  corps  et  de  la  pensée  dissipa  l'oubli  où  des 
années  Yl'efforts  parvenaient  peut-être  à  me  plonger. 

Séparé  de  tous  les  lieux  par  cette  atmosphère  d'eau  et 
par  ce  bruit  immense,  je  voyais  tous  les  lieux  devant 
moi,  je  ne  me  voyais  plus  dans  aucun.  Immobile,  j'étais 
ému  pourtant  d'un  mouvement  extraordinaire.  En  sé- 
curité au  milieu  des  ruines  menaçantes,  j'étais  comme 
englouti  par  les  eaux  et  vivant  dans  l'abîme.  J'avais 
quitté  la  terre,  et  je  jugeais  ma  vie  ridicule;  elle  me 
faisait  pitié  :  un  songe  de  la  pensée  remplaça  ces  jours 
puérils  par  des  jours  employés.  Je  vis  plus  distincte- 
ment que  je  ne  les  avais  jamais  vues  ces  pages  heureuses 
et  éloignées  du  rouleau  des  temps.  Les  Moïse,  les  Ly- 
curgue  prouvèrent  indirectement  au  monde  leur  possi- 
bilité :  leur  existence  future  m'a  été  prouvée  dans  les 
Alpes. 

Quand  les  hommes  des  temps  où  il  n'était  pas  ridi- 
cule d'être  un  homme  extraordinaire  se  retiraient  dans 
une  solitude  profonde,  dans  les  autres  des  montagnes, 
ce  n  était  pas  seulement  pour  méditer  sur  les  institutions 
qu'ils  préparaient;  on  peut  aussi  penser  chez  soi,  et, 
s'il  faut  du  silence,  on  peut  le  trouver  dans  une  ville. 
Ce  n'était  pas  seulement  pour  imposer  aux  peuples  ;  un 
simple  miracle  de  la  Magie  eût  été  plus  tôt  fait,  et  n'eût 
pas  eu  moins  de  pouvoir  sur  les  imagioations.  Mais 
l'âme  la  moins  assujettie  n'échappe  pas  entièrement  à 
l'empire  de  l'habitude,  à  cette  conclusion  si  persuasive 
pour  la  foule,  et  spécieuse  pour  le  génie  lui-même,  à 
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cet  argument  de  la  routine  qui  tire  de  l'état  le  plus  ordi- 
naire de  l'homme  un  témoignage  naturel  et  une  preuve 
de  sa  destination.  Il  faut  se  séparer  des  choses  humaines , 
non  pas  pour  voir  qu'elles  pourraient  être  changées,! 
mais  pour  oser  le  croire.  Oh  n'a  pas  besoin  de  cet  isoleJ 
ment  pour  imaghier  les  moyens  qu'on  veut  employer, 
mais  pour  en  espérer  le  succès.  On  va  dans  la  retraite,] 
on  y  vit;  l'habitude  des  choses  anciennes  s'affaiblit,! 
l'extraordinaire  est  jugé  sans  partialité^,  il  n'est  plusf 
romanesque  :  on  y  croit,  on  revient,  on  réussit. 

Je  me  rapprochai  de  la  route  avant  le  retour  de  Fon- 
salbe.  J'étais  très-mouillé  ;  il  prétendit  qu'on  eût  pu  arri- 
ver jusqu'à  l'endroit  même  de  la  chute  sans  cet  inconvé- 
nient-là.  C'est  où  je  l'attendais  :  il  réussit  d'abord;  mais 
la  colonne  d'eau  qui  s'élève  était  très-mobile,  quoiqu'il 
n'y  eût  aucun  vent  sensible  dans  la  vallée.  Nous  allions 
nous  retirer,  lorsqu'en  une  seconde  ilfut  inondé;  alors 
il  se  laissa  entraîner ,  et  je  le  menai  à  la  place  même  où 
je  m'étais  assis.  Mais  je  craignais  que  les  variations  in- 
opinées de  la  pression  de  l'air  n'affectassent  sa  poitrine, 
moins  forte  que  la  mienne;  nous  nous  retirâmes  presque 
aussitôt.  J'avais  essayé  en  vahi  de  m'en  faire  entendre 
autrement  que  par  des  signes  ;  mais  lorsque  nous  fûmes 
éloignés  de  plusieurs  toises ,  je  lui  demandai,  avant  que 
son  étonnement  cessât ,  ce  que  devenaient  dans  une  sem- 
blable situation  les  habitudes  de  l'homme,  ou  même  ses 
affections  les  plus  puissantes ,  et  les  passions  qu'il  croit 
indomptables. 

Nous  nous  promenions ,  allant  et  revenant  de  la  cas- 
cade à  la  route.  Nous  convînmes  que  l'homme  le  plus 
fortement  organisé  peut  n'avoir  aucune  passion  positive, 
malgré  son  aptitude  à  toutes ,  et  qu'il  y  eut  plusieurs 
fois  de  tels  hommes,  soit  parmi  les  maîtres  des  peuples, 
soit  parmi  les  mages ,  les  gymnosophistes ,  soit  parmi 
les  fidèles  vrais  et  persuadés  de  certaines  religions, 
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comme  l'islamisme,  le  christianisme,  le  bouddhisme. 

L'homme  supérieur  a  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
et  il  peut  éprouver  toutes  les  affections  humaines;  il 
s'arrête  aux  plus  grandes  de  celles  que  sa  destinée  lui 
donne.  Celui  qui  fait  céder  de  grandes  pensées  à  des 
idées  petites  ou  personnelles,  celui  qui,  ayant  à  faire 
ou  à  décider  des  choses  importantes,  est  ému  par  de  pe- 
tites affections  et  des  intérêts  misérables ,  n'est  pas  un 
homme  supérieur. 

L'homme  supérieur  voit  toujours  au  delà  de  ce  qu'il 
est  et  de  ce  qu'il  fait  ;  loin  de  rester  en  arrière  de  sa  des- 
tinée, il  devance  toujours  ce  qu'elle  peut  lui  permettre , 
et  ce  mouvement  naturel  de  son  âme  n'est  point  la  pas- 
sion du  pouvoir  ou  des  grandeurs.  Il  est  au-dessus  des 
grandeurs  et  du  pouvoir  :  il  aime  ce  qui  est  utile,  noble 
et  juste;  il  aime  ce  qui  est  beau.  Il  reçoit  la  puissance , 
parce  qu'il  en  faut  pour  établir  ce  qui  est  utile  et  beau  ; 
mais  il  aimerait  une  vie  simple ,  parce  qu'une  vie  simple 
peut  être  pure  et  belle.  Il  fait  quelquefois  ce  que  les  pas- 
sions humaines  peuvent  faire;  mais  il  y  a  dans  lui  une 
chose  impossible,  c'est  qu'il  le  fasse  par  passion.  Non- 
seulement  l'homme  supérieur ,  le  véritable  homme  d'E- 
tat n'est  point  passionné  pour  les  femmes,  n'aime  point 
le  jeu ,  n'aime  point  le  vin,  mais  je  prétends  qu'il  n'est 
pas  même  ambitieux.  Quand  il  agit  comme  les  êtres  nés 
pour  le  regarder  avec  surprise ,  il  ne  le  fait  point  par  les 
mobiles  qu'ils  connaissent.  11  n'est  ni  défiant  ni  confiant, 
ni  dissimulé  ni  ouvert,  ni  reconnaissant  ni  ingrat;  il 
n'est  rien  de  tout  cela  :  son  cœur  attend,  son  intelli- 
gence conduit.  Pendant  qu'il  est  à  sa  place ,  il  marche  à 
sa  fin  ,  qui  est  l'ordre  en  grand,  et  une  amélioration  du 
sort  des  hommes.  Il  voit,  il  veut,  il  fait.  Celui  dont  on 
peut  dire  :  Il  a  tel  faible  ou  tel  penchant,  sera  un 
liomme  comme  les  autres.  Mais  l'homme  né  pour  gou- 
verner est  juste  et  absolu.  Désabusé,  il  serait  plus  en- 
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corc;  il  ne  serait  pas  absolu,  il  ne  serait  pas  le  maître  : 
il  deviendrait  un  sage. 
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Im. ,  12  octobre ,  IX. 

Je  le  craignais  comme  vous.  Il  était  naturel  de  penser 
que  cette  sorte  de  mollesse  où  mon  ennui  m'a  jeté  de- 
viendrait bientôt  une  habitude  presque  insurmontable  ; 
mais ,  quand  j'y  ai  songé  davantage ,  j'ai  cru  voir  que  je 
n'avais  plus  rien  à  en  craindre ,  que  le  mal  était  déjà 
dans  moi ,  et  qu'il  me  serait  toujours  trop  naturel  d'être 
ainsi  dans  des  circonstances  semblables  aux  circon- 
stances présentes.  J'ai  cru  voir  de  même  que  dans  une 
autre  situation  j'aurais  toujours  un  autre  caractère.  La 
manière  dont  je  végète  dans  l'ordre  de  choses  où  je  me 
trouve,  n'aura  aucune  influence  sur  celle  que  je  pren- 
drais si  les  temps  venaient  à  mé  prescrire  autant  d'acti- 
vité que  maintenant  ils  en  demandent  peu  de  moi. 

Que  me  servirait  de  vouloir  rester  debout  à  l'heure 
du  repos,  ou  vivant  dans  ma  tombe?  Un  homme  labo- 
rieux et  qui  ne  veut  point  perdre  le  jour  doit-il  pour 
cela  se  refuser  au  sommeil  de  la  nuit  ?  Ma  nuit  est  trop 
longue  à  la  vérité  ;  mais  est-ce  ma  faute  si  les  jours  sont 
courts ,  si  les  nuits  sont  ténébreuses  dans  la  saison  où  je 
suis  né?  Je  veux,  comme  un  autre,  me  montrer  au 
dehors  quand  Tété  viendra;  en  attendant  je  dors  auprès 
du  feu  pendant  les  frimas.  Je  crois  que  Fonsalbe  devient 
dormeur  comme  moi.  C'est  une  bizarrerie  bien  digne  de 
la  misère  de  l'homme,  que  notre  manière  triste  et  tran- 
quille dans  la  plus  belle  retraite  d'un  si  beau  pays,  et 
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dans  l'aisance  au  milieu  de  quelques  infortunés  plus 
contents  que  nous  le  serons  jamais. 

Il  faut  que  je  vous  apprenne  quelque  chose  de  nos 
manies,  vous  trouverez  qu'habituellement  notre  lan- 
gueur n'a  rien  d'amer.  H  est  inutile  de  vous  dire  que  je 
n'ai  pas  une  nombreuse  livrée.  A  la  campagne ,  et  dans 
notre  manière  de  vivre ,  les  domestiques  ont  leurs  occu- 
pations ;  les  cordons  pourraient  aller  dix  fois  avant  que 
personne  vînt.  J'ai  cherché  la  commodité  et  non  l'ap- 
pareil; j'ai  d'ailleurs  évité  les  dépenses  sans  but;  et 
j'aime  autant  me  fatiguer  moi-même  à  verser  de  l'eau 
d'une  carafe  dans  un  verre ,  que  de  sonner  pour  qu'un 
laquais  vigoureux  accoure  le  faire  depuis  l'extrémité  de 
la  maison.  Comme  Fonsalbe  et  moi  nous  ne  faisons  guère 
un  mouvement  l'un  sans  l'autre,  un  cordon  commu- 
nique de  sa  cliambre  à  coucher  à  la  mienne  et  à  mon 
cabinet.  La  manière  de  le  tirer  varie  :  nous  nous  aver- 
tissons ainsi,  non  pas  selon  le  besoin,  mais  selon  nos 
fantaisies;  en  sorte  que  le  cordon  va  très- souvent. 

Plus  ces  fantaisies  sont  burlesques,  plus  elles  nous 
amusent.  Ce  sont  les  jouets  de  notre  oisiveté;  nous 
sommes  princes  en  ceci,  et,  sans  avoir  d'Etats  à  gouver- 
ner, nous  suivons  des  caprices  un  peu  bouffons.  Nous 
croyons  que  c'est  toujours  quelque  chose  d'avoir  ri; 
avec  cette  différence  néanmoins  que  notre  rire  ne  mor- 
tifiera personne.  Quelquefois  une  puérilité  nous  arrête 
pendant  que  nous  comptons  les  mondes  avec  Lambert; 
quelquefois,  encore  remplis  de  l'enthousiasme  de  Pin- 
dare,  nous  nous  amusons  de  la  démarche  imposante 
d'un  poulet  d'Inde,  ou  des  manières  athlétiques  de  deux 
matous  épris  d'amour  qui  se  disputent  leur  héroïne. 

Depuis  quelque  temps  nous  nous  sommes  avisés  de 
convenir  que  celui  qui  serait  une  demi-heure  sans  pou- 
voir se  rendormir  éveillerait  l'autre,  afin  qu'il  eût  aussi 
son  heure  de  patience;  et  que  celui  qui  ferait  un  songe 
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bien  comique,  ou  de  ïiaturc  à  produire  une  émotion 
forte ,  en  avertirait  aussitôt ,  afin  que  le  lendemain  en 
prenant  le  tlié  on  l'expliquât  selon  l'antique  science 
secrète. 

Je  puis  maintenant  me  jouer  un  peu  avec  le  sommeil  ; 
je  commence  à  le  retrouver  depuis  que  j'ai  renoncé  au 
café ,  depuis  que  je  ne  prends  de  thé  que  fort  modéré- 
ment, et  que  je  le  remplace  quelquefois  par  du  petit 
lait ,  ou  simplement  par  un  verre  d'eau.  Je  dormais  sans 
m'en  apercevoir  pour  ainsi  dire,  et  sans  repos  comme 
sans  jouissance.  En  m'endormant  et  en  m'éveiilant , 
j'étais  absolument  le  même  qu'au  milieu  du  jour  ;  mais 
à  présent  j'obtiens,  pendant  quelques  minutes  ,  ce  sen- 
timent des  progrès  du  sommeil ,  cet  affaiblissement  vo- 
luptueux qui  annonce  l'oubli  de  la  vie,  et  dont  le  retour 
journalier  la  rend  supportable  aux  malheureux  en  la 
suspendant,  en  la  divisant  sans  cesse.  Alors  on  est  bien 
au  lit ,  même  lorsqu'on  n'y  dort  point.  Vers  le  matin , 
je  me  mets  sur  l'estomac.  Je  ne  dors  pas ,  je  ne  suis  pas 
éveillé;  je  suis  bien.  C'est  alors  que  je  rêve  en  paix. 
Dans  ces  moments  de  calme,  j'aime  à  voir  la  vie;  il  me 
semble  alors  qu'elle  m'est  étrangère ,  je  n'y  ai  point  de 
rôle.  Ce  qui  m'arrête  surtout  maintenant,  c'est  le  fracas 
des  moyens  et  le  néant  des  résultats  ;  cet  immense  tra- 
vail des  êtres ,  et  cette  fin  incertaine,  stérile  et  peut-être 
contradictoire,  ou. ces  fins  opposées  et  vaines.  La  mousse 
mûrit  sur  la  roche  battue  des  flots ,  mais  son  fruit  pé- 
rira. La  violette  fleurit  inutile  sous  le  buisson  du  désert. 
Ainsi  l'homme  désire,  et  mourra.  11  naît  au  hasard,  il 
s'essaye  sans  but,  il  lotte  sans  objet,  lisent  et  pense 
en  vain ,  il  passe  sans  avoir  vécu ,  et  celui  qui  obtient 
de  vivre  passera  aussi.  César  a  gagné  cinquante  ba- 
tailles ;  il  a  vaincu  l'Occident  ;  il  a  passé.  Mahomet,  Fy- 
thagore  ont  passé.  Le  cèdre  qui  ombrageait  les  troupeaux 
a  passé  comme  le  gramen  que  les  troupeaux  foulaient, 
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Plus  on  cherche  à  voir,  plus  on  se  plonge  dans  la  nuit. 
Tous  agissent  pour  se  conserver  et  se  reproduire  :  la  fin 
de  leurs  actions  est  visible ,  comment  celle  de  leur  être 
ne  l'est-elle  pas?  L'animal  a  les  organes,  les  forces, 
l'industrie  pour  subsister  et  se  perpétuer;  il  agit  pour 
vivre ,  et  il  vit  ;  il  agit  pour  se  reproduire ,  et  il  se  re- 
produit. Mais  pourquoi  vivre  ?  pourquoi  se  perpétuer? 
Je  n'entends  rien  à  cela.  La  bête  broute  et  meurt; 
l'homme  mange  et  meurt.  Un  matin  je  songeais  à  tout 
ce  qu'il  fait  avant  de  mourir  ;  j'eus  tellement  besoin  de 
rire  que  je  tirai  deux  fois  le  cordon.  Mais  en  déjeunant 
nous  ne  pûmes  jamais  rire;  ce  jour-là  Fonsalbe  imagina 
de  trouver  du  sérieux  dans  les  arts,  dans  la  gloire,  dans 
les  hautes  sciences ,  dans  la  métaphysique  des  trinités , 
je  ne  sais  encore  dans  quoi.  Depuis  ce  déjeuner,  j'ai 
remis  sur  ma  table  De  V Esprit  des  choses ,  et  j'en  ai  lu 
un  volume  presque  entier. 

Je  vous  avoue  que  ce  système  de  la  réparation  du 
monde  ne  me  choque  point  du  tout.  11  n'est  pas  moderne, 
mais  cela  ne  peut  lui  donner  que  plus  d'autorité.  Il  est 
grand ,  il  est  spécieux.  L'auteur  est  entré  dans  ces  pro  - 
fondeurs, et  j'ai  pris  le  parti  de  lui  savoir  gré  de  l'extrême 
obscurité  des  termes  :  on  en  sera  d'autant  moins  frappé 
de  celle  des  choses.  Je  croirais  volontiers  que  cette  hypo- 
thèse d'une  dégradation  fortuite,  et  d'une  lente  régéné- 
ration ;  d'une  force  qui  vivifie  ,  qui  élève ,  qui  subtilise , 
et  d'une  autre  qui  corrompt  et  qui  dégrade ,  n'est  pas 
lé  moins  plausible  de  nos  rêves  sur  la  nature  des  choses. 
Je  voudrais  seulement  qu'on  nous  dît  comment  s'est 
faite  ou  du  moins  comment  s'est  du  faire  cette  grande 
révolution  ;  pourquoi  le  monde  échappa  ainsi  à  l'Eternel  ; 
comment  il  s'est  pu  qu'il  le  permit ,  ou  qu'il  ne  pût  pas 
l'empêcher  ;  et  quelle  force  étrangère  à  la  puissance  uni- 
verselle a  produit  l'universel  cataclysme?  Ce  système 
exphquera  tout,  excepté  la  principale  difficulté;  mais 
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le  dogme  oriental  des  deux  principes  était  plus  clair. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  sur  une  question  peu  faite 
sans  doute  pour  l'habitant  de  la  terre,  je  ne  connais 
rien  qui  rende  raison  du  phénomène  perpétuel  dont  tous 
les  accidents  accablent  notre  intelligence ,  et  déconcer- 
tent notre  curieuse  avidité.  Nous  voyons  les  individus 
s'agglomérer  et  se  propager  en  espèces ,  pour  marcher 
avec  une  force  multipliée  et  continue  vers  je  ne  sais 
quel  but  dont  ils  sont  repoussés  sans  cesse.  Une  indus- 
trie céleste  produit  sans  relâche ,  et  par  des  moyens  in- 
finis. Un  principe  d'inertie ,  une  force  morte  résiste 
froidement;  elle  éteint,  elle  détruit  en  masse.  Tous  les 
agents  particuliers  sont  passifs;  ils  tendent  néanmoins 
avec  ardeur  vers  ce  qu'ils  ne  sauraient  soupçonner,  et 
le  but  de  cette  tendance  générale,  inconnu  d'eux,  parait 
l'être  de  tout  ce  qui  existe.  Non-seulement  le  système 
des  êtres  semble  plein  de  contrastes  dans  les  moyens ,  et 
d'oppositions  dans  les  produits  ;  mais  la  force  qui  le 
meut  paraît  vague ,  inquiète ,  énervée  ou  balancée  par 
une  force  indéfinissable  :  la  nature  paraît  empêchée  dans 
sa  marche ,  et  comme  embarrassée  et  incertaine. 

Nous  croirons  discerner  une  lueur  dans  l'abîme ,  si 
nous  entrevoyons  les  mondes  comme  des  sphères  d'ac- 
tivité, comme  des  ateliers  de  régénération  où  la  matière 
travaillée  graduellement ,  et  subtilisée  par  un  principe 
de  vie,  doit  passer  de  l'état  passif  et  brut  à  ce  point 
d'élaboration,  de  ténuité,  qui  la  rendra  enfin  suscep- 
tible d'être  imprégnée  de  feu  et  pénétrée  de  lumière. 
Elle  sera  employée  par  l'intelligence ,  non  plus  comme 
des  matériaux  informes ,  mais  comme  un  instrument 
perfectionné,  puis  comme  un  agent  direct,  et  enfin 
comme  une  partie  essentielle  de  l'être  unique ,  qui  alors 
deviendra  vraiment  universel  et  vraiment  un. 

Le  bœuf  est  fort  et  puissant  ;  il  ne  le  sait  même  pas. 
\\  absorbe  une  multitude  de  végétaux,  il  dévore  un  pré; 
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quel  grand  avantage  en  va-t-il  retirer?  îl  rumine,  il 
végète  pesamment  dans  Fétable  où  l'enferme  un  homme 
triste,  pesant,  inutile  comme  lui.  L'homme  le  tuera,  il 
le  mangera,  il  n'en  sera  pas  mieux;  et  après  que  le 
bœuf  sera  mort,  l'homme  mourra.  Que  restera-t~il  de 
tous  deux  ?  un  peu  d'engrais  qui  produira  des  herbes 
nouvelles,  et  un  peu  d'herbe  qui  nourrira  des  chairs 
nouvelles.  Quelle  vaine  et  muette  vicissitude  de  vie  et 
de  mort  !  quel  froid  univers  î  Et  comment  est-il  bon  qu'il 
soit  au  lieu  de  n'être  pas? 

Mais  si  cette  fermentation  silencieuse  et  terrible  qui 
semble  ne  produire  que  pour  immoler,  ne  faire  que  pour 
que  l'on  ait  été  ,  ne  montrer  les  germes  que  pour  les  dis- 
siper ,  ou  n'accorder  le  sentiment  de  la  vie  que  pour 
donner  le  frémissement  de  la  mort  ;  si  cette  force  qui 
meut  dans  les  ténèbres  la  matière  éternelle,  lance  quel- 
ques lueurs  pour  essayer  la  lumière;  si  cette  puissance 
qui  combat  le  repos  et  qui  promet  la  vie,  broie  et  pulvé- 
rise son  œuvre  afin  de  la  préparer  pour  un  grand  dessein; 
si  ce  monde  où  nous  paraissons  n'est  que  l'essai  du 
monde  ;  si  ce  qui  est  ne  fait  qu'annoncer  ce  qui  doit  être  ; 
cette  surprise  que  le  mal  visible  excite  en  nous  ne  parait- 
elle  pas  expliquée  ?  Le  présent  travaille  pour  l'avenir , 
et  l'arrangement  du  monde  est  que  le  monde  actuel 
soit  consumé;  ce  grand  sacrifice  était  nécessaire,  et 
n'est  grand  qu'à  nos  yeux.  Nous  passons  dans  l'heure  du 
désastre  ;  mais  il  le  fallait ,  et  l'histoire  des  êtres  d'au- 
jourd'hui est  dans  ce  seul  mot,  ils  ont  vécu.  L'ordre 
fécond  et  invariable  sera  le  produit  de  la  crise  labo- 
rieuse qui  nous  anéantit  :  l'œuvre  est  déjà  commencée , 
et  les  siècles  de  vie  subsisteront  quand  nous,  nos  plain- 
tes, notre  espérance  et  nos  systèmes  auront  à  jamais 
passé. 

Voilà  ce  que  les  anciens  pressentaient  :  ils  conservaient 

le  sentiment  de  ki  détresse  clc  la  terre.  Cette  idée  vaste 
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et  profonde  a  produit  les  institutions  des  premiers  âges  ; 
elles  durèrent  dans  la  mémoire  des  peuples  comme  le 
grand  monument  d'une  mélancolie  sublime.  Mais  des 
hordes  restées  barbares ,  et  des  hordes  formées  par 
quelques  fugitifs  qui  avaient  oublié  les  traditions  anti- 
ques en  errant  dans  leurs  forets ,  des  Pélasges ,  des 
Scythes,  des  Scandinaves,  ont  répandu  les  dogmes  go-- 
thiques ,  les  fictions  des  versificateurs ,  et  la  fausse 
magie  i  des  sauvages  :  alors  l'histoire  des  choses  en  est 
devenue  l'énigme  ,  jusqu'au  jour  où  un  homme ,  qui  a 
trop  peu  vécu,  s'est  mis  à  déchirer  quelque  partie  du 
voile  étendu  par  les  barbares  ^. 

Ensuite  je  fais  un  mouvement  qui  me  distrait,  je 
change  d'attitude^  et  je  ne  vois  plus  rien  de  tout  cekc 

D'autres  fois  je  me  trouve  dans  une  situation  indé- 
finissable; je  ne  dors  ni  ne  veille,  et  cette  incertitude 
me  plaît  beaucoup.  J'aime  à  mêler,  à  confondre  les 
idées  du  jour  et  celles  du  sommeil.  Souvent  il  me  reste 
un  peu  de  l'agitation  douce  que  laisse  un  songe  animé , 
effrayant,  singulier,  rempli  de  ces  rapports  mystérieux 
et  de  cette  incohérence  pittoresque  qui  amusent  l'imagi- 
nation. 

Le  génie  de  l'homme  éveillé  n'atteindrait  pas  à  ce  que 
lui  présentent  les  caprices  de  la  nuit.  Il  y  a  quelque  temps 
que  je  vis  une  éruption  de  volcan;  mais  jamais  l'horreur 
des  volcans  ne  fut  aussi  grande ,  aussi  épouvantable , 
aussi  belle.  Je  voyais  d'un  lieu  élevé  ;  j'étais,  je  crois,  à 
la  fenêtre  d'un  palais,  et  plusieurs  personnes  étaient 
auprès  de  moi.  C'était  pendant  la  nuit,  mais  elle  était 
éclairée.  La  Lune  et  Saturne  paraissaient  dans  le  ciel , 

^  On  voit  que  le  mot  magie  doit  être  pris  ici  dans  son  premier 
sens,  et  non  pas  dans  Facception  nouvelle;  en  sorte  que,  par 
fausse  magie  ,  il  faut  entendre  à  peu  près  la  magie  des  modernes. 

^  B       mourut  à  37  ans ,  et  il  avait  fait  VAntiq,  dév. 
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entre  des  nuages  épars,  et  entraînés  rapidement,  quoique 
tout  le  reste  fut  calme.  Saturne  était  près  de  la  Terre  ;  il 
paraissait  plus  grand  que  la  Lune,  et  son  anneau,  blanc 
comme  le  métal  que  le  feu  va  mettre  en  fusion  ,  éclai- 
rait la  plaine  immense  cultivée  et  peuplée.  Une  longue 
chaîne ,  très-éloignée ,  mais  bien  visible ,  de  monts  nei- 
geux, élevés,  uniformes,  réunissait  la  plaine  et  les  cieux. 
J'examinais  :  un  vent  terrible  passe  sur  la  campagne , 
enlève  et  dissipe  culture,  habitations,  forêts,  et  en  deux 
secondes  ne  laisse  qu'un  désert  de  sable  aride ,  rouge  et 
comme  embrasé  par  un  feu  intérieur.  Alors  l'anneau  de 
Saturne  se  détache,  il  glisse  dans  les  cieux,  il  descend 
avec  une  rapidité  sinistre ,  il  va  toucher  la  haute  cime 
des  neiges;  et  en  même  temps  elles  sont  agitées  et 
comme  travaillées  dans  leurs  bases  ;  elles  s'élèvent ,  s'é- 
branlent et  roulent  sans  changer,  comme  les  vagues 
énormes  d'une  mer  que  le  tremblement  du  globe  entier 
soulèverait.  Après  quelques  instants,  des  feux  vomis  du 
sommet  de  ces  ondes  blanches  retombent  des  cieux  où 
ils  se  sont  élancés,  et  coulent  en  fleuves  brûlants.  Les 
monts  étaient  pâles  et  embrasés,  selon  qu'ils  s'élevaient 
ou  s'abaissaient  dans  leur  mouvement  lugubre  ;  et  ce 
grand  désastre  s'accomplissait  au  milieu  d'un  silence 
plus  lugubre  encore. 

Vous  pensez  sans  doute  que ,  dans  cette  ruine  de  la 
terre,  je  m'éveillai  plein  d'horreur  avant  la  catastrophe; 
mais  mon  songe  n'a  pas  fini  selon  les  règles.  Je  ne  m'é- 
veillai point;  les  feux  cessèrent ,  l'on  se  trouva  dans  un 
grand  calme.  Le  temps  était  obscur  ;  on  ferma  les  fenê- 
tres ,  on  se  mit  à  jaser  dans  le  salon ,  nous  parlâmes  du 
feu  d'artifice,  et  mon  rêve  continua. 

J'entends  dire  et  répéter  que  nos  rêves  dépendent  de 
ce  dont  nous  avons  été  frappés  les  jours  précédents.  Je 
crois  bien  que  nos  rêves ,  ainsi  que  toutes  nos  idées  et 
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nos  seusatioDs ,  ne  sont  composés  que  de  parties  déjà 
familières  et  dont  nous  avons  fait  l'épreuve;  mais  je 
pense  que  ce  composé  n'a  souvent  pas  d'autre  rapport 
avec  le  passé.  Tout  ce  que  nous  imaginons  ne  peut  être 
formé  que  de  ce  qui  est;  mais  nous  rêvons,  comme  nous 
imaginons ,  des  choses  nouvelles  ,  et  qui  n'ont  souvent 
avec  ce  que  nous  avons  vu  précédemment  aucun  rap- 
port que  nous  puissions  découvrir.  Quelques-uns  de  ces 
rêves  reviennent  constamment  de  la  même  manière  ,  et 
semblables  dans  plusieurs  de  leurs  moindres  détails, 
sans  que  nous  y  pensions  durant  l'intervalle  qui  s'é- 
coule entre  ces  diverses  époques.  J'ai  vu  en  songe  des 
sites  plus  beaux  que  tous  ceux  des  Alpes ,  plus  beaux 
que  ceux  que  j'aurais  pu  imaginer,  et  je  les  ai  vus  tou- 
jours les  mêmes.  Dès  mon  enfance  je  me  suis  trouvé,  en 
rêve ,  auprès  d'une  des  premières  villes  de  l'Europe. 
L'aspect  du  pays  différait  essentiellement  de  celui  des 
terres  qui  environnent  réellement  cette  capitale  ,  que  je 
n'ai  jamais  vue;  et  toutes  les  fois  que  j'ai  rêvé  qu'étant 
en  voyage,  j'approchais  de  cette  ville,  j'ai  toujours 
trouvé  le  pays  tel  que  je  l'avais  rêvé  la  première  fois ,  et 
non  pas  tel  que  je  le  sais  être. 

Douze  ou  quinze  fois  peut-être,  j'ai  vu  en  rêve  un 
lieu  de  la  Suisse  que  je  connaissais  déjà  avant  le  pre- 
mier de  ces  rêves  ;  et  néanmoins,  quand  j'y  passe  ainsi 
en  songe,  je  le  vois  très -différent  de  ce  qu'il  est  réelle- 
ment ,  et  toujours  comme  je  l'ai  rêvé  la  première  fois. 

11  y  a  plusieurs  semaines  que  j'ai  vu  une  vallée  déli- 
cieuse ,  si  parfaitement  disposée  selon  mes  goûts,  que  je 
doute  qu'il  en  existe  de  semblables.  La  nuit  derrière  je 
l'ai  vue  encore,  et  j'y  ai  trouvé  de  plus  un  vieillard,  tout 
seul ,  qui  mangeait  de  mauvais  pain  à  la  porte  d'une 
petite  cabane  fort  misérable.  Je  vous  attendais,  m'a-t-il 
dit  ;  je  savais  que  vous  deviez  venir  ;  dans  quelques 
jours  je  n'y  serai  plus ,  et  vous  trouverez  ici  du  change* 
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meiît.  Ensuite  nous  avons  été  sur  le  lac,  dans  un  petit 
bateau  qu'il  a  fait  tourner  en  se  jetant  dans  l'eau.  J'allai 
au  fond;  Je  me  noyai,  et  je  m'éveillai. 

Fonsalbe  prétend  qu'un  tel  rêve  doit  être  prophé- 
tique ,  et  que  je  verrai  un  lac  et  une  vallée  semblables. 
Afin  que  le  songe  s'accomplisse  ,  nous  avons  arrêté^que 
si  je  trouve  jamais  un  pareil  lieu ,  j'irai  sur  l'eau  , 
pourvu  que  le  bateau  soit  bien  construit ,  que  le  temps 
soil  calme ,  et  qu'il  n'y  ait  point  de  vieillard.  ^ 
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Im.,  16  novembre,  IX. 

Vous  avez  très-bien  deviné  ce  que  je  n'avais  fait 
que  laisser  entrevoir.  Vous  en  concluez  que  déjà  je  me 
regarde  comme  un  célibataire,  et  j'avoue  que  celui  qui 
se  regarde  comme  destiné  à  l'être  est  bien  près  de  s'y 
résoudre. 

Puisque  la  vie  se  trouve  sans  mouvement  quand  on 
lui  ôte  ses  plus  honnêtes  mensonges ,  je  crois  avec  vous 
que  l'on  peut  perdre  plus  qu'on  ne  gagne  à  se  tenir  trop 
sur  la  défensive,  à  se  refuser  à  ce  lien  hasardeux  qui 
promet  tant  de  délices,  qui  occasionne  tant  d'amer- 
tumes. Sans  lui  la  vie  domestique  est  vide  et  froide , 
surtout  pour  l'homme  sédentaire.  Heureux  celui  qui  ne 
vit  pas  seul ,  et  qui  n'a  pas  à  gémir  de  ne  point  vivre 
seul. 

Je  ne  vois  rien  que  l'on  puisse  de  bonne  foi  nier  ou 
combattre  dans  ce  que  vous  dites  en  faveur  du  mariage. 
€e  que  je  vous  objecterai,  c'est  ce  dont  vous  ne  parlez 
pas. 

On  doit  se  marier,  cela  est  prouvé;  mais  ce  qui  est 
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devoir  sous  un  rapport  peu  devenir  folie,  bêtise  ou 
crime  sous  un  autre.  11  n'est  pas  si  facile  de  concilier  les 
divers  principes  de  notre  conduite.  On  sait  que  le  célibat 
en  général  est  un  mal  ;  mais  que  l'on  puisse  en  blâmer 
tel  ou  tel  particulier,  c'est  une  question  très-différente. 
Je  me  défends,  il  est  vrai,  et  ce  que  je  dis  tend  à 
m'excuser  moi-même;  mais  qu'importe  que  cette  cause 
soit  la  mienne,  si  elle  est  bonne?  Je  ne  veux  faire  en  sa 
faveur  qu'une  observation  dont  la  justesse  me  paraît 
évidente.  Je  suis  bien  aise  de  vous  la  faire  à  vous ,  qui 
m'auriez  volontiers  contesté ,  un  certain  soir ,  l'extrême 
besoin  d'une  réforme  pour  mettre  de  l'unité,  de  l'accord, 
de  la  simplicité  dans  les  règles  de  nos  devoirs  ;  à  vous , 
qui  m'avez  accusé  d'exagération  lorsque  j'avançais  qu'il 
est  plus  difficile  et  plus  rare  d'avoir  assez  de  discerne- 
ment pour  connaître  le  devoir,  que  de  trouver  assez  de 
forces  pour  le  suivre.  Vous  aviez  pour  vous  de  grandes 
autorités  anciennes  et  modernes;  j'en  avais  d'aussi  gran- 
des ,  et  de  très-bonnes  intentions  peuvent  avoir  trompé 
sur  cela  les  Solon ,  les  Cicéron ,  et  d'autres  encore. 

L'on  suppose  que  notre  code  moral  est  fait.  Il  n'y  a 
donc  plus  qu'à  dire  aux  hommes  :  Suivez-le;  si  vous 
étiez  de  bonne  foi,  vous  seriez  toujours  justes*.  Mais 
moi,  j'ai  le  malheur  de  prétendre  que  ce  code  estjencore 
à  faire;  je  me  mets  au  nombre  de  ceux  qui  y  voient  des 
contradictions,  principe  de  fréquentes  incertitudes,  et 
qui  plaignent  les  hommes  justes  plus  embarrassés  dans 
le  choix  que  faibles  dans  l'exécution.  J'ai  vu  des  circon- 
stances où  je  délie  l'homme  le  plus  inaccessible  à  toute 
considération  personnelle  de  prononcer  sans  douter,  et 
où  le  moraliste  le  plus  exercé  ne  prononcera  jamais  aussi 
vite  qu'il  est  souvent  nécessaire  d'agir. 

'  C'est  le  sens  du  mot  de  Solon  el  du  passage  de  De  Ofjiciis 
qui  ont  apparemment  donné  lieu  de  citer  Cicéron  et  Solon, 
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Mais  de  tous  ces  cas  difficiles,  je  n'en  veux  qu'un  : 
c'est  celui  dont  j'ai  n  me  disculper,  et  j'y  reviens.  Il  faut 
rendre  une  femme  heureuse,  et  préparer  le  bonheur  de 
ses  enfants;  il  faut  donc  avant  tout  s'arranger  de  ma- 
nière à  avoir  la  certitude,  ou  du  moins  la  probabilité  de 
le  pouvoir.  On  doit  encore  à  soi-même  et  à  ses  autres 
devoirs  futurs  de  se  ménager  la  faculté  de  les  remplir,  et 
par  conséquent  la  probabilité  d'être  dans  une  situation 
qui  nous  le  permette,  et  qui  nous  donne  au  moins  la 
partie  du  bonheur  nécessaire  à  l'emploi  de  la  vie.  C'est 
autant  une  faute  qu'une  imprudence  de  prendre  une 
femme  qui  remplira  nos  jours  de  désordre ,  de  dégoûts 
ou  d'opprobre  ;  d'en  prendre  une  qu'il  faudra  chasser  ou 
abandonner ,  ou  une  avec  qui  tout  bonheur  mutuel  sera 
impossible.  C'est  une  faute  de  donner  la  naissance  à  des 
êtres  pour  qui  on  ne  pourra  probablement  rien.  11  fallait 
être  à  peu  près  assuré,  sinon  de  leur  laisser  un  sort 
indépendant,  du  moins  de  leur  donner  les  avantages 
moraux  de  l'éducation ,  et  les  moyens  de  faire  quelque 
chose,  de  remplir  dans  la  société  un  rôle  qui  ne  fût  ni 
misérable  ni  déshonnête. 

Vous  pouvez,  en  route,  ne  point  choisir  votre  gite, 
et  considérer  comme  supportable  l'auberge  que  vous 
rencontrez.  Mais  vous  choisirez  au  moins  votre  domicile; 
vous  ne  vous  fixerez  pas  pour  la  vie,  vous  n'acquerrez 
pas  un  domaine  sans  avoir  examiné  s'il  vous  convient. 
Vous  ne  ferez  donc  pas  au  hasard  un  choix  plus  impor- 
tant encore,  et  par  lui-même,  et  parce  qu'il  est  irré- 
vocable. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  aspirer  à  une  perfection 
absolue  ou  chimérique;  il  ne  faut  pas  chercher  dans 
les  autres  ce  qu'on  n'oserait  prétendre  leur  offrir  soi- 
même,  et  juger  ce  qui  se  présente  avec  assez  de  sévérité 
pour  ne  jamais  atteindre  à  ce  qu'on  cherche.  Mais  ap- 
prouverons-nous l'homme  impatient  qui  se  jette  dans 
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les  bras  du  premier  venu ,  et  qui  sera  forcé  de  rompre 
dans  trois  mois  avec  l'ami  si  inconsidérément  choisi ,  ou 
de  s'interdire  toute  sa  vie  une  amitié  réelle  pour  en  con- 
server une  fausse? 

Ces  difficultés  dans  le  mariage  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  tous  ;  elles  sont  en  quelque  sorte  particulières  à 
une  certaine  classe  d'hommes,  et  dans  cette  classe  elles 
sont  fréquentes  et  grandes.  On  répond  du  sort  d'autrui; 
on  est  assujetti  à  des  considérations  multipliées,  et  il  peut 
arriver  que  les  circonstances  ne  permettent  aucun  choix 
raisonnable  jusqu'à  l'âge  de  n'en  plus  espérer. 
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20  novembre,  IX. 

Que  la  vie  est  mélangée!  que  l'art  de  s'y  conduire 
est  difficile  !  Que  de  chagrins  pour  avoir  bien  fait  !  que 
de  désordres  pour  avoir  tout  sacrifié  à  l'ordre  !  que  de 
trouble  pour  avoir  voulu  tout  régler,  quand  notre  des- 
tinée ne  voulait  point  de  règle  ! 

Vous  ne  savez  trop  ce  que  je  veux  vous  dire  avec  ce 
préambule  ;  mais,  occupé  de  Fonsalbe^  plein  de  l'idée  de 
ses  ennuis ,  de  ce  qui  lui  est  arrivé ,  de  ce  qui  devait  lui 
arriver,  de  ce  que  je  sais,  de  ce  qu'il  m'a  appris,  je  vois 
un  abîme  d'injustices,  de  dégoûts,  de  regrets;  et,  ce  qui 
est  plus  déplorable,  dans  cette  suite  de  misères  je  ne  vois 
rien  d'étonnant,  et  rien  qui  lui  soit  particulier.  Si  tous 
les  secrets  étaient  connus,  si  l'on  voyait  dans  l'endroit 
caché  des  cœurs  l'amertume  qui  les  ronge,  tous  ces 
hommes  contents ,  ces  maisons  agréables ,  ces  cercles 
légers ,  ne  seraient  plus  qu'une  multitude  d'infortunés 


400 


OBERMANN. 


rongeant  le  frein  qui  les  comprime,  et  dévorant  la  lie 
épaisse  de  ce  calice  de  douleurs  dont  ils  ne  verront  pas 
le  fond.  Ils  voilent  toutes  leurs  peines;  ils  élèvent  leurs 
fausses  joies,  ils  s'agitent  pour  les  faire  briller  à  des  yeux 
jaloux  toujours  ouverts  sur  autrui.  Ils  se  placent  dans  le 
point  de  vue  favorable ,  alin  que  cette  larme  qui  reste 
dans  leur  œil  lui  donne  un  éclat  apparent,  et  soit  enviée 
de  loin  comme  l'expression  du  plaisir. 

La  vanité  sociale  est  de  paraître  heureux.  Tout  homme 
se  prétend  seul  à  plaindre  dans  tout,  et  s'arrange  de 
manière  à  être  félicité  de  tout.  S'il  parle  au  confident  de 
ses  peines,  son  oeil,  sa  bouche,  son  attitude,  tout  est 
douleur  ;  malgré  la  force  de  son  caractère ,  de  profonds 
soupirs  accusent  sa  destinée  lamentable,  et  sa  démarche 
est  celle  d'un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  mourir.  Des 
étrangers  entrent;  sa  tète  s'affermit,  son  sourcil  s'élève, 
son  œil  se  fixe,  il  fait  entendre  que  les  revers  ne  sauraient 
l'atteindre,  qu'il  se  joue  du  sort,  qu'il  peut  payer  tous 
les  plaisirs;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  cravate  qui  ne  se 
trouve  aussitôt  disposée  d'une  manière  plus  heureuse; 
et  il  marche  comme  un  homme  que  le  bonheur  agite, 
et  qui  cède  aux  grands  résultats  de  sa  destinée. 

Cette  vaine  montre,  cette  manie  des  beaux  dehors 
n'est  ignorée  que  des  sots,  et  pourtant  presque  tous  les 
hommes  en  sont  dupes.  La  fête  où  vous  n'êtes  pas  vous 
parait  un  plaisir ,  au  moment  même  où  celle  qui  vous 
occupe  n'est  qu'un  fardeau  de  plus.  —  Il  jouit  de  cent 
choses  !  dites-vous. — Ne  jouissez-vous  pas  de  ces  mômes 
choses  et  de  beaucoup  d'autres  peut  -être  !— -Je  parais  en 
jouir ^  mais....  — Homme  trompé!  ces  mais  ne  sont-ils 
pas  aussi  pour  lui?  Tous  ces  heureux  se  montrent  avec 
leur  visage  des  fêtes,  comme  le  peuple  sort  avec  l'habit 
des  dimanches.  La  misère  reste  dans  les  greniers  et  dans 
les  cabinets.  La  joie  ou  la  patience  sont  sur  ces  lèvres 
qu'on  observe;  le  découragement,  les  douleurs,  la  rage 
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des  passions  et  de  l'ennui,  sont  au  fond  des  cœurs 
ulcérés.  Dans  celte  grande  population ,  tout  l'extérieur 
est  préparé;  il  est  brillant  ou  supportable,  et  l'inté- 
rieur est  affreux.  C'est  à  ces  conditions  que  nous  avons 
obtenu  d'espérer.  Si  nous  ne  pensions  pas  que  les  autres 
sont  mieux ,  et  qu'ainsi  nous  pourrons  être  mieux  nous* 
mêmes  ^  qui  de  nous  traînerait  jusqu'au  bout  ses  jours 
imbéciles? 

Plein  d'un  projet  beau,  raisonné,  mais  un  peu  ro- 
manesque, Fonsalbe  partit  pour  l'Amérique  espagnole. 
Il  fut  retenu  à  la  Martinique  par  un  incident  assez  bizarre 
qui  paraissait  devoir  être  de  peu  de  durée ,  et  qui  eut 
pourtant  de  longues  suites.  Forcé  d'abandonner  enfin  ses 
desseins,  il  allait  repasser  la  mer,  et  n'en  attendait  que 
l'occasion .  Un  parent  éloigné  chez  qui  il  avait  demeuré 
pendant  tout  son  séjour  aux  Antilles  tombe  malade,  et 
meurt  au  bout  de  peu  de  jours.  11  lui  fait  entendre  en 
mourant  que  sa  consolation  serait  de  lui  laisser  sa  fille, 
dont  il  croyait  faire  le  bonheur  en  la  lui  donnant.  Fon- 
salbe, qui  n'avait  nullement  pensé  à  elle,  lui  objecte 
qu'ayant  vécu  plus  de  six  mois  dans  la  même  maison 
sans  avoir  formé  avec  elle  aucune  liaison  particulière,  il 
lui  était  sans  doute  et  lui  resterait  indifférent.  Le  père 
insiste,  il  lui  apprend  que  sa  fille  était  portée  à  l'aimer, 
et  qu'elle  le  lui  avait  dit  en  refusant  de  contracter  un 
autre  mariage.  Fonsalbe  n'objecte  plus  rien ,  il  hésite;  il 
met  à  la  place  de  ses  projets  renversés  celui  de  remplir 
doucement  et  honnêtement  le  rôle  d'une  vie  obscure,  de 
rendre  une  femme  heureuse,  et  d'avoir  de  bonne  heure 
des  enfants,  afin  de  les  former.  Il  songe  que  les  défauts 
de  celle  qu'on  lui  propose  sont  ceux  de  l'éducation,  et 
que  ses  qualités  sont  naturelles;  il  se  décide,  il  promet. 
Le  père  meurt;  quelques  mois  se  passent  ;  son  iâls  et  sa 
fille  se  préparent  à  diviser  le  bien  qu'il  leur  a  laissé.  On 
était  en  guerre  ;  des  vaisseaux  ennemis  croisent  devant 
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l'île,  on  s'attend  à  un  débarquement.  Sous  ce  prétexte, 
le  futur  beau-frère  de  Fonsalbe  dispose  tout,  comme  pour 
se  retirer  subitement  lorsqu'il  le  faudra,  et  se  mettre  en 
sûreté  ;  mais ,  pendant  la  nuit,  il  se  rend  à  la  flotte  avec 
tous  les  nègres  de  l'habitation ,  emportant  ce  qui  pouvait 
être  emporté.  On  a  su  depuis  qu'il  s'était  établi  dans  une 
lie  anglaise,  où  son  sort  ne  fut  pas  heureux. 

Sa  sœur  ainsi  dépouillée  parut  craindre  que  Fonsalbe 
ne  Fabandonnât  malgré  sa  promesse.  Alors  il  précipita 
son  mariage ,  pour  lequel  il  eût  attendu  le  consentement 
de  sa  famille  ;  mais  ce  soupçon ,  auquel  il  ne  daigna  faire 
aucune  autre  réponse,  n'était  pas  propre  à  augmenter  son 
estime  pour  une  femme  qu'il  prit  ainsi  sans  en  avoir  ni 
bonne  ni  mauvaise  opinion ,  et  sans  autre  attachement 
qu'une  amitié  ordinaire. 

Une  union  sans  amour  peut  fort  bien  être  heureuse. 
Mais  les  caractères  se  convenaient  peu  :  ils  se  convenaient 
pourtant  en  quelque  chose,  et  c'est  dans  un  cas  semblable 
que  l'amour  serait  bon,  je  pense,  pour  les  rapprocher 
tout  à  fait.  La  raison  était  peut-être  une  ressource  suf- 
fisante ;  mais  la  raison  n'agit  pleinement  qu'au  sein  de 
Fordre  :  la  fortune  s'opposait  à  une  vie  suivie  et  ré- 
glée.... 

On  ne  vit  qu'une  fois  :  on  tient  à  son  système,  quand 
il  est  en  même  temps  celui  de  la  raison  et  celui  du  cœur, 
et  on  croit  devoir  hasarder  le  bien  qu'on  ne  pourra  ja- 
mais faire  si  on  attend  des  certitudes.  Je  ne  sais  si  vous 
verrez  de  même,  mais  je  sens  que  Fonsalbe  a  bien  fait. 
11  en  a  été  puni,  il  devait  Fétre;  a-t-il  donc  mal  fait 
pour  cela?  Si  on  ne  vit  qu'une  fois....  Devoir  réel,  seule 
consolation  d'une  vie  fugitive  !  sainte  morale  !  sagesse 
du  cœur  de  Fhomme!  il  n'a  point  manqué  à  vos  lois.  Il 
a  laissé  certaines  idées  d  un  jour,  il  a  oublié  nos  petites 
règles  :  Fhabitué  du  coin ,  le  législateur  du  quartier,  le 
condamneraient;  mais  ces  hommes  de  l'antiquité  que 
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trente  siècles  vénèrent,  ces  hommes  justes  et  grands, 
ils  auraient  fait,  ils  ont  fait  comme  lui.... 

Plus  je  connais  Fonsalbe,  plus  je  vois  que  nous  res- 
terons ensemble.  Nous  l'avons  décidé  ainsi;  la  nature 
des  choses  l'avait  décidé  avant  nous  :  je  suis  heureux 
qu'il  n'ait  pas  d'état.  Il  tiendra  ici  votre  place,  autant 
qu'un  ami  nouveau  peut  remplacer  un  ami  de  vingt  an- 
nées,  autant  que  je  pourrai  trouver  dans  mon  sort  une 
ombre  de  nos  anciens  songes. 

L'intimité  entre  Fonsalbe  et  moi  devance  le  progrès 
du  temps ,  et  elle  a  déjà  le  caractère  vénérable  de  l'an- 
cienneté. Sa  confiance  n'a  point  de  bornes  ;  et  comme 
c'est  un  homme  très-discret  et  naturellement  réservé, 
vous  jugez  si  j'en  sens  le  prix.  Je  lui  dois  beaucoup;} 
ma  vie  est  un  peu  moins  inutile,  et  elle  deviendra  tran  j 
quille  malgré  ce  poids  intérieur  qu'il  peut  me  faire  ou~î 
bher  quelquefois,  mais  qu'il  ne  saurait  lever.  Il  a  rendu^ 
à  mes  déserts  quelque  chose  de  leur  beauté  heureuse,  et 
du  romantisme  de  leurs  sites  alpestres  :  un  infortuné, 
un  ami  y  trouve  des  heures  assez  douces  qu'il  n'avait 
pas  connues.  Nous  nous  promenons,  nous  jasons,  nous 
allons  au  hasard;  nous  sommes  bien  quand  nous  sommes 
ensemble.  Je  vois  tous  les  jours  davantage  quels  cœurs 
une  destinée  contraire  peut  cacher  parmi  les  hommes  qui 
ne  les  connaissent  pas,  et  dans  un  ordre  de  choses  où 
ils  se  chercheraient  vainement  eux-mêmes. 

Fonsalbe  a  vécu  tristement  dans  de  perpétuelles  in- 
quiétudes ,  et  sans  jouir  de  rien.  Il  a  deux  ou  trois  ans  de 
plus  que  moi;  il  sent  que  la  vie  s'écoule.  Je  lui  disais  : 
Le  passé  est  plus  étranger  pour  nous  que  l'existence  d'un 
inconnu,  il  n'en  reste  rien  de  réel;  les  souvenirs  qu'il 
laisse  sont  trop  vains  pour  être  comptés  comme  des 
biens  ou  des  maux  par  un  homme  sage.  Quel  fondement 
peuvent  avoir  les  plaintes  et  les  regrets  de  ce  qui  n'est 
plus?  Si  vous  eussiez  été  le  plus  heureux  des  hommes , 
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le  jour  présent  serait-il  meilleur?  Si  vous  eussiez  souffert 
des  maux  affreux....  Il  me  laissait  dire,  mais  je  m'ar- 
rêtai moi-même.  Je  sentis  que,  s'il  eût  passé  dix  années 
dans  im  caveau  humide ,  sa  santé  en  fût  restée  altérée  ; 
que  les  peines  morales  peuvent  aussi  laisser  des  im- 
pressions ineffaçables ,  et  que  quand  un  homme  sensé 
se  plaint  des  malheurs  qu'il  paraît  ne  plus  éprouver,  ce 
sont  leurs  suites  et  leurs  conséquences  diverses  qu'il 
déplore. 

Quand  on  a  volontairement  laissé  échapper  l'occasion 
de  bien  faire ,  on  ne  la  retrouve  ordinairement  pas  ; 
c'est  ainsi  qu'est  punie  la  négligence  de  ceux  dont  la  na- 
ture était  de  faire  le  bien ,  mais  que  retiennent  les  con- 
sidérations du  moment,  ou  les  intérêts  de  leurs  passions. 
Quelques-uns  de  nous  joignent  à  cette  disposition  natu- 
relle la  volonté  raisonnée  de  la  suivre,  et  l'habitude  de 
faire  taire  toute  passion  contraire  ;  leur  unique  inten- 
tion ,  leur  premier  désir  est  de  jouer  bien  en  tout  le  rôle 
d'homme,  et  d'exécuter  ce  qu'ils  jugent  être  bon.  Ver- 
ront-ils sans  regret  s'éloigner  d'eux  toute  possibihté  de 
faire  bien  ces  choses  qui  n'appartiennent  qu'à  la  vie 
privée,  mais  qui  sont  importantes  parce  que  très-peu 
d'hommes  songent  réellement  à  les  bien  faire? 

Ce  n'est  pas  une  partie  de  la  vie  aussi  peu  étendue, 
aussi  secondaire  qu'on  le  pense,  de  faire  pour  sa  femme 
non  pas  seulement  ce  que  le  devoir  prescrit,  mais  ce 
qu'une  raison  éclairée  conseille,  et  même  tout  ce  qu'elle 
permet.  Bien  des  hommes  remplissent  avec  honneur  de 
grandes  fonctions  publiques,  qui  n'eussent  pas  su  agir 
dans  leur  intérieur  comme  Fonsalbe  eût  fait  s'il  eût 
eu  une  femme  d'un  esprit  juste  et  d'un  caractère  sûr, 
une  femme  qui  fût  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  suivit  sa 
pensée. 

Les  plaisirs  de  la  confiance  et  de  l'intimité  sont  grands 
entre  des  amis  ;  mais,  animés  et  multipliés  par  tous  ces 
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détails  qu'occasionne  le  sentiment  de  la  différence  des 
sexes,  ces  plaisirs  délicats  n'ont  plus  de  bornes.  Est-il 
une  habitude  domestique  plus  délicieuse  que  d'être  bon 
et  juste  aux  yeux  d'une  femme  aimée  ;  de  faire  tout  pour 
elle,  et  de  n'en  rien  exiger;  d'en  attendre  ce  qui  est  na- 
turel et  honnête,  et  de  n'en  rien  prétendre  d'exclusif;  de 
la  rendre  estimable,  et  de  la  laisser  à  elle-même  ;  de  la 
soutenir ,  de  la  conseiller ,  de  la  protéger ,  sans  la  gou- 
verner, sans  l'assujettir;  d'en  faire  une  amie  qui  ne 
cache  rien  et  qui  n'ait  rien  à  cacher,  sans  lui  interdire 
des  choses  indifférentes  alors ,  mais  que  d'autres  tai- 
raient et  devraient  s'interdire  ;  de  la  rendre  la  plus  par- 
faite, mais  la  plus  libre  qu'il  se  puisse;  d'avoir  sur  elle 
tous  les  droits,  afin  de  lui  rendre  toute  la  liberté  qu'une 
âme  droite  puisse  accepter  ;  et  de  faire  ainsi ,  du  moins 
dans  l'obscurité  de  notre  vie,  la  félicité  d'un  être  hu- 
main digne  de  recevoir  le  bonheur  sans  le  corrompre,  et 
la  liberté  de  l'esprit  sans  en  être  corrompu? 


LETTRE  LXXXVIIL 

Im.,  30  novembre,  IX. 

11  fait  aujourd'hui  le  temps  que  j'aimerais  pour  écrire 
des  riens  pendant  cinq  ou  six  heures,  pour  jaser  de 
choses  insignifiantes  ,  pour  lire  de  bonnes  parodies , 
pour  passer  le  temps.  Depuis  plusieurs  jours  je  suis 
autant  que  jamais  dans  cette  disposition;  et  vous  auriez 
la  lettre  la  plus  longue  qu'on  ait  encore  reçue  à  Bor- 
deaux, si  je  ne  devais  pas  mesurer  avec  Fonsalbe  la  pente 
d'un  filet  d'eau  qu'il  veut  amener  dans  la  partie  la  plus 
haute  de  mes  prés ,  et  qu'aucune  sécheresse  ne  pourra 
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tarir,  puisqu'il  sort  d'un  petit  glacier.  Cependant  on 
peut  bien  prendre  le  temps  de  vous  dire  que  le  ciel  est 
précisément  tel  que  je  l'attendais. 

Ils  n'ont  pas  besoin  d'attendre,  ceux  qui  vivent  comme 
il  convient,  qui  ne  prennent  de  la  nature  que  ce  qu'ils 
en  ont  arrangé  à  leur  manière,  et  qui  sont  les  hommes 
de  l'homme.  Les  saisons ,  le  moment  du  jour ,  l'état  du 
ciel,  tout  cela  leur  est  étranger.  Leurs  habitudes  sont 
comme  la  règle  des  moines  ;  c'est  une  autre  loi  qui  ne 
considère  qu'elle-même.  Elle  ne  voit  point  dans  la  loi 
naturelle  un  ordre  supérieur,  mais  seulement  une  suite 
d'incidents  à  peu  près  périodiques,  une  série  de  moyens 
ou  d'obstacles  qu'il  faut  employer  ou  vaincre  selon  la 
fantaisie  des  circonstances.  Sans  décider  si  c'est  un  mal 
ou  non,  j'avoue  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Les  opérations 
publiques ,  et  presque  tous  les  genres  d'affaires ,  ont 
leur  moment  réglé  longtemps  d'avance  ;  elles  exigent,  à 
époque  fixe ,  le  concours  de  beaucoup  d'hommes ,  et  on 
ne  saurait  comment  s'entendre  si  elles  suivaient  d'autres 
convenances  que  celles  qui  leur  sont  propres.  Cette  né- 
cessité entraîne  le  reste  :  l'homme  des  villes ,  qui  ne 
dépend  plus  des  événements  naturels ,  qui  même  les 
voit  ou  le  gêner  souvent  ou  le  servir  par  hasard ,  se  dé- 
cide et  doit  se  décider  à  arranger  ses  habitudes  selon 
son  état,  selon  les  habitudes  de  ceux  qu'il  voit ,  selon 
l'habitude  publique  ,  selon  l'opinion  de  la  classe  dont  il 
est,  ou  que  ses  prétentions  envisagent. 

Une  grande  ville  a  toujours  à  peu  près  le  même  aspect; 
les  occupations  ou  les  délassements  y  sont  toujours  à 
peu  près  les  mêmes,  et  on  y  prend  volontiers  une  ma- 
nière d'être  uniforme.  Il  serait  effectivement  fort  incom- 
mode de  se  lever  dès  le  matin  dans  les  longs  jours,  et 
de  se  coucher  plus  tôt  en  décembre.  Il  est  agréable  et  sa- 
lubre  de  voir  l'aurore  ;  mais  que  ferait-on  après  l'avoir 
vue  entre  les  toits ,  après  avoir  entendu  deux  serins 
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pendus  à  une  lucarne  saluer  le  soleil  levant  ?  Un  beau 
ciel,  une  douce  température,  une  nuit  éclairée  par  la 
lune ,  ne  changent  rien  à  votre  manière  ;  vous  finissez 
par  dire  :  A  quoi  cela  sert-il  ?  Et  même ,  en  trouvant 
mauvais  Tordre  de  choses  qui  le  fait  dire,  il  faudrait 
convenir  que  celui  qui  le  dit  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  On 
serait  au  moins  original  si  on  allait  faire  lever  exprès 
son  portier  et  courir  de  grand  matin  pour  entendre  les 
moineaux  chanter  sur  le  boulevard  ;  si  on  allait  s'asseoir 
à  la  fenêtre  d'un  salon ,  derrière  les  rideaux  ,  pour  se 
séparer  des  lumières  et  du  bruit ,  pour  donner  un  mo- 
ment  à  la  nature  ,  pour  voir  avec  recueillement  l'astre 
des  nuits  briller  dans  le  ruisseau  de  la  rue. 

Mais ,  dans  mon  ravin  des  Alpes ,  les  jours  de  dix-huit 
heures  ressemblent  peu  aux  jours  de  neuf  heures.  J'ai 
conservé  quelques  habitudes  de  la  ville ,  parce  que  je  les 
trouve  assez  douces,  et  même  convenables  pour  moi  qui 
ne  saurais  prendre  toutes  celles  du  lieu;  cependant, 
avec  quatre  pieds  de  neige  et  douze  degrés  de  glace,  je 
ne  puis  vivre  précisément  de  la  même  manière  que 
quand  la  sécheresse  allume  les  pins  dans  les  bois ,  et  que 
l'on  fait  des  fromages  cinq  mille  pieds  au-dessus  de 
moi. 

il  me  faut  un  certain  mauvais  temps  pour  agir  au 
dehors ,  un  autre  pour  me  promener ,  un  autre  pour 
faire  des  courses ,  un  autre  pour  rester  auprès  du  feu  , 
quoiqu'il  ne  fasse  pas  froid,  et  un  autre  encore  pour  me 
placer  à  la  cheminée  de  la  cuisine  pendimt  que  l'on  fait 
ces  choses  du  ménage  qui  ne  sont  pas  de  tous  les  jours , 
et  que  je  réserve  ,  autant  qu'il  se  peut ,  pour  ces  mo- 
ments-là. Vous  voyez  qu'afin  de  vous  dire  mon  plan , 
je  mêle  ce  qui  est  déjà  pratiqué  à  ce  qui  le  sera  seule- 
ment; je  suppose  que  j'ai  déjà  suivi  mon  genre  de  vie  tel 
que  je  commence  à  le  suivre  en  effet,  el  tel  que  je  le 
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dispose  pour  les  autres  saisons  et  pour  les  choses  encore 
à  faire. 

Je  n'osais  parler  des  beaux  jours.  11  faut  pourtant  le 
confesser  enfin,  je  ne  les  aime  pas  ;  je  veux  dire  que  je 
ne  les  aime  plus.  Le  beau  temps  embellit  la  campagne  ; 
il  semble  y  augmenter  l'existence  ;  on  l'éprouve  généra- 
lement ainsi.  Mais  moi ,  je  suis  plus  mécontent  quand  il 
fait  très-beau.  J'ai  vainement  lutté  contre  ce  mal-être 
intérieur,  je  n'ai  pas  été  le  plus  fort;  alors  j'ai  pris  un 
autre  parti  beaucoup  plus  commode  ,  j'ai  éludé  le  mal 
que  je  ne  pouvais  détruire.  Fonsalbe  veut  bien  condes- 
cendre à  ma  faiblesse  :  les  excès  modérés  de  la  table 
seront  pour  ces  jours  sans  nuages,  si  beaux  à  tous  les 
yeux  et  si  accablants  aux  miens.  Ils  seront  les  jours  de  la 
mollesse  ;  nous  les  commencerons  tard ,  et  nous  les  pas- 
serons aux  lumières.  S'il  se  rencontre  des  choses  plai- 
santes à  lire,  des  choses  d'un  certain  comique,  on  les 
met  de  côté  pour  ces  matinées-là.  Après  le  dîner,  on 
s'enferme,  avec  du  vin  ou  de  léger  punch.  Dans  la  li- 
berté de  l'intimité ,  dans  la  sécurité  de  l'homme  qui  n'a 
jamais  à  craindre  son  propre  cœur,  trouvant  quelquefois 
insuffisant  et  tout  le  reste  et  l'amitié  elle-même,  avides 
d'essayer  un  peu  cette  folie  que  nous  avons  perdue  sans 
être  sages,  nous  cherchons  le  sentiment  actif  et  passionné 
de  la  chose  présente,  à  la  place  de  ce  sentiment  exact  et 
mesuré  de  toutes  choses ,  de  ce  penser  silencieux  qui  re- 
froidit l'homme  et  surcharge  sa  faiblesse. 

Minuit  arrive  ainsi,  et  l'on  est  délivré....  oui,  l'on  est 
délivré  du  temps,  du  temps  précieux  et  irréparable, 
qu'il  est  souvent  impossible  de  ne  pas  perdre,  et  plus 
souvent  impossible  d'aimer. 

Quand  la  tête  a  été  dérangée  par  l'imagination  , 
l'observation  ,  l'étude ,  par  les  dégoûts  et  les  passions , 
par  les  habitudes,  par  la  raison  peut-être  ,  croyez-vous 
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que  ce  soit  une  chose  facile  d'avoir  assez  de  temps ,  et 
surtout  de  n'en  avoir  jamais  trop?  Nous  sommes,  il  est 
vrai,  des  solitaires,  des  campagnards,  mais  nous  avons 
nos  manies;  nos  sommes  au  milieu  de  la  nature,  mais 
nous  l'observons.  D'ailleurs  je  crois  que,  même  dans 
l'état  sauvage,  beaucoup  d'hommes  ont  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  s'ennuyer. 

Nous  avons  perdu  les  passe-temps  d'une  société  choi- 
sie ;  nous  prétendons  nous  en  consoler  en  songeant  aux 
ennuis ,  aux  contraintes  futiles  et  inévitables  de  la  so- 
ciété en  général.  Cependant  n'aurait- on  pu  parvenir  à 
ne  voir  que  des  connaissances  intimes  ?  Que  mettrons- 
nous  à  la  place  de  cette  manière  que  les  femmes  seules 
peuvent  avoir,  qu'elles  ont  dans  les  capitales  de  la 
France,  de  cette  manière  qu'elles  rendent  si  heureuse, 
et  qui  les  rend  aussi  nécessaires  à  l'homme  de  goût  qu'à 
l'homme  passionné  ?  C'est  par  là  que  notre  solitude  est 
profonde,  et  que  nous  y  sommes  dans  la  vie  des  déserts. 

A  d'autres  égards ,  je  croirais  que  notre  manière  de 
vivre  est  à  peu  près  celle  qui  emploie  mieux  le  temps. 
Nous  avons  quitté  le  mouvement  de  la  ville  -,  le  silence 
qui  nous  environne  semble  d'abord  donner  à  la  durée 
des  heures  une  constance ,  une  immobilité  qui  attriste 
l'homme  habitué  à  précipiter  sa  vie.  Insensiblement  et 
en  changeant  de  régime,  on  s'y  fait  un  peu.  En  rede- 
venant calme ,  on  trouve  que  les  jours  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  longs  ici  qu'ailleurs.  Si  je  n'avais  cent 
raisons  ,  les  unes  assez  sohdes ,  les  autres  un  peu  misé- 
rables ,  de  ne  point  vivre  en  montagnard,  j'aurais  un 
mouvement  égal,  une  nourriture  égale,  une  manière 
égale.  Sans  agitation  ,  sans  espoir ,  sans  désir ,  sans  \ 
attente ,  n'imaginant  pas,  ne  pensant  guère,  ne  voulant 
rien  de  plus ,  et  ne  songeant  à  rien  de  nouveau ,  je 
passerais  d'une  saison  à  une  autre  et  du  temps  présent  à 
la  vieillesse,  comme  on  passe  des  longs  jours  aux  jours 
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d'hiver,  sans  eu  apercevoir  l'affaiblissement  uniforme. 
Quand  la  nuit  viendrait,  j'en  conclurais  seulement  qu'il 
faut  des  lumières  ,  et  quand  les  neiges  commenceraient , 
je  dirais  qu'il  faut  allumer  les  poêles.  De  temps  à  autre 
j'apprendrais  de  vos  nouvelles ,  et  je  quitterais  un  mo- 
ment ma  pipe  pour  vous  répondre  que  je  me  porte  bien. 
Je  deviendrais  content;  je  parviendrais  à  trouver  l'a- 
néantissement des  jours  assez  rapide  dans  la  froide  tran- 
quillité  des  Alpes  ,  et  je  me  livrerais  à  cette  suite  d'in- 
curiosité, d'oubli,  de  lenteur,  où  repose  l'homme  des 
montagnes  dans  l'abandon  de  ces  grandes  solitudes. 


LETTRE  LXXXIX. 


Im.,  6  décembre,  IX. 

J'ai  voulu  vous  annoncer  dès  le  jour  même  ce  mo» 
ment,  jadis  si  désiré,  qui  pourrait  faire  époque  dans  ma 
vie,  si  j'étais  entièrement  revenu  de  mes  songes,  ou 
peut-être  si  je  n'avais  rien  perdu  de  mes  erreurs.  Je  suis 
tout  à  fait  chez  moi;  les  travaux  sont  finis.  C'est  enfin 
l'instant  de  prendre  un  train  de  vie  qui  emploie  de  cer- 
taines heures,  et  qui  fasse  oublier  les  autres  :  je  puis 
faire  ce  que  je  veux  ;  mais  le  malheur  est  que  je  ne  vois 
pas  bien  ce  que  je  dois  faire. 

C'est  cependant  une  douce  chose  que  l'aisance  :  on 
peut  tout  arranger ,  suivre  les  convenances ,  choisir  et 
régler.  Avec  de  l'aisance ,  la  raison  peut  éviter  le  mal- 
heur dans  la  vie  ordinaire.  Les  riches  seraient  heureux 
s'ils  avaient  de  l'aisance;  mais  les  riches  aiment  mieux  se 
faire  pauvres.  Je  plains  celui  que  des  circonstances  im- 
périeuses réduisent  à  monter  sa  maison  au  niveau  de  ce 
qu'il  possède.  Il  n'y  a  point  de  bonheur  domestique  sans 
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une  certaine  surabondance  nécessaire  à  la  sécurité.  Si 
on  trouve  plus  de  paix  et  de  bonne  humeur  dans  les 
cabanes  que  dans  les  palais,  c'est  que  l'aisance  est  plus 
rare  dans  les  palais  que  dans  les  cabanes.  Les  malheu- 
reux, au  miheu  de  l'or,  ne  savent  comment  vivre  !  S'ils 
avaient  su  borner  leurs  prétentions  et  celles  de  leur  fa- 
mille, ils  auraient  tout;  car  l'or  fait  tout  :  mais  dans 
leurs  mains  inconsidérées  l'or  ne  fait  rien.  Ils  le  veulent 
ainsi  :  que  leurs  goûts  soient  satisfaits  !  Mais,  dans  notre 
médiocrité,  donnons  du  moins  d'autres  exemples. 

Pour  n'être  pas  vraiment  malheureux,  il  ne  faut  qu'un 
bien  ;  on  le  nomme  raison ,  sagesse  ou  vertu.  Pour  être 
satisfait,  je  crois  qu'il  en  faut  quatre  :  beaucoup  de  rai- 
son ,  de  la  santé ,  quelque  fortune,  et  un  peu  de  ce  bon- 
heur  qui  consiste  à  avoir  le  sort  pour  soi.  A  la  vérité, 
chacun  de  ces  trois  autres  biens  n'est  rien  sans  la  raison, 
et  la  raison  est  beaucoup  sans  eux.  Elle  peut  les  donner 
enfin,  ou  consoler  de  leur  perte;  mais  eux  ne  la  donnent 
pas ,  et  ce  qu'ils  donnent  sans  elle  n'a  qu'un  éclat  exté- 
rieur ,  une  apparence  dont  le  coeur  n'est  pas  longtemps 
abusé.  Avouons  que  l'on  est  bien  sur  la  terre  quand  on 
peut  et  qu'on  sait.  Pouvoir  sans  savoir  est  fort  dange- 
reux; savoir  sans  pouvoir  est  inutile  et  triste. 

Pour  moi ,  qui  ne  prétends  pas  vivre,  mais  seulement 
regarder  la  vie,  je  ferai  bien  de  me  mettre  à  imaginer 
du  moins  le  rôle  d'un  homme.  Je  veux  passer  tous  les 
jours  quatre  heures  dans  mon  cabinet.  J'appellerai  cela 
du  travail  ;  ce  n'en  est  pas  un  pourtant,  car  il  n'est  pas 
permis  de  poser  une  serrure  ou  d'ourler  un  mouchoir 
le  jour  du  repos  ;  mais  on  est  très-libre  de  faire  un  cha- 
pitre du  Monde  primitif.  Puisque  j'ai  résolu  d'écrire,  je 
ne  serais  pas  excusable  si  je  ne  le  faisais  pas  mainte- 
nant \  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  :  loisir,  tranquillité, 

*  Des  jourg  pleins  de  tristesse,  rhabitude  rêveuse  d'une  âme 
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bibliothèque  bornée,  mais  suffisante;  et,  au  lieu  de 
secrétaire,  un  ami  qui  me  fera  continuer,  et  qui  sou- 
tient qu'en  écrivant  on  peut  faire  quelque  bien  tôt  ou 
tard. 

Avant  de  m'occuperdes  faiblesses  des  hommes,  il  faut 
que  je  vous  parle  de  la  mienne  pour  la  dernière  fois. 
Fonsalbe,  avec  qui  je  n'aurais  pas  d'autres  secrets ,  mais 
qui  ne  soupçonne  rien  de  ceci ,  me  fait  sentir  tous  les 
jours,  et  par  sa  présence,  et  par  nos  entretiens  où  le 
nom  de  sa  sœur  revient  si  souvent,  combien  j'étais 
éloigné  de  cet  oubli  devenu  mon  seul  asile. 

Il  a  parlé  de  moi  dans  ses  lettres  à  Mme  Del***,  et  il  a 
paru  le  faire  de  ma  part.  Je  ne  savais  comment  prévenir 
cela,  ne  pouvant  en  donner  à  Fonsalbe  aucune  raison; 
mais  j'en  suis  d'autant  plus  fâché  qu'elle  aura  dû  juger 
contradictoire  que  je  ne  suivisse  pas  ce  que  moi-même 
j'avais  dit. 

Ne  trouvez  point  bizarre  l'amertume  que  je  cherche 
dans  ces  souvenirs ,  et  les  soins  inutiles  que  je  prends 
pour  les  éloigner,  comme  si  je  n'étais  pas  sùr  de  moi.  Je 
ne  suis  ni  fanatique ,  ni  incertain  dans  ma  droiture.  Mes 
intentions  me  resteront  soumises,  mais  ma  pensée  ne 
l'est  pas  ;  et  si  j'ai  toute  l'assurance  de  l'homme  qui  veut 
ce  qu'il  doit ,  j'ai  toute  la  faiblesse  de  celui  que  rien  n'a 

comprimée,  les  longs  ennuis  qui  perpétuent  le  sentiment  du 
néant  de  la  vie ,  peuvent  exciter  ou  entretenir  le  besoin  de  dire 
sa  pensée  ;  ils  furent  souvent  favorables  à  des  écrits  dont  la  poésie 
exprime  les  profondeurs  du  sentiment ,  et  les  conceptions  vastes 
de  l'âme  humaine  que  ses  douleurs  ont  rendue  impénétrable  et 
comme  infinie.  Mais  un  ouvrage  important  par  son  objet ,  par 
son  ensemble  et  son  étendue ,  un  ouvrage  que  l'on  consacre  aux 
hommes ,  et  qu'on  destine  à  rester ,  ne  s'entreprend  que  lors- 
qu'on a  une  manière  de  vivre  à  peu  près  fixe ,  et  qu'on  est  sans 
inquiétude  sur  le  sort  des  siens.  Pour  Obermann,  il  vivait  seul, 
et  je  ne  vois  pas  que  la  situation  favorable  où  il  se  trouve  main- 
tenant lui  fût  indispensable. 
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fixé.  Cependant  je  n'aime  point,  je  suis  trop  malheureux 
pour  cela.  Comment  donc  se  fait-il...  ?  Vous  ne  sauriez 
m'entendre ,  quand  je  ne  m'entends  pas  moi-même. 

11  y  a  bien  des  années  que  je  la  vis  ;  mais  comme  j'é- 
tais destiné  à  n'avoir  que  le  songe  de  mon  existence ,  il 
en  résulta  seulement  que  son  souvenir  restait  attaché  au 
sentiment  de  continuité  de  mon  être.  Voilà  pour  ces 
temps  dont  tout  est  perdu. 

Le  besoin  d'aimer  était  devenu  l'existence  elle-même , 
et  le  sentiment  des  choses  n'était  que  l'attente  et  le  pres- 
sentiment de  cette  heure  qui  commence  la  lumière  de  la 
vie.  Mais  si  dans  le  cours  insipide  de  mes  jours ,  il  s'en 
trouvait  un  qui  parût  lui  offrir  le  seul  bien  que  la  nature 
contint  alors  pour  mon  cœur,  ce  souvenir  était  dans 
moi  comme  pour  m'en  éloigner.  Sans  avoir  aimé,  je  me 
voyais  dans  une  sorte  d'impuissance  d'aimer  désormais, 
ainsi  que  ces  hommes  en  qui  une  passion  profonde  a 
détruit  le  pouvoir  de  sentir  une  affection  nouvelle.  Ce 
souvenir  n'était  pas  l'amour,  puisque  je  n'y  trouvais 
point  de  consolation,  point  d'aliment  :  il  me  laissait  dans 
le  vide ,  et  il  semblait  m'y  retenir  ;  il  ne  me  donnait 
rien ,  et  il  semblait  s'opposer  à  ce  qu'il  me  fut  donné 
quelque  chose.  Je  restais  ainsi  sans  posséder  ni  l'ivresse 
heureuse  que  l'amour  soutient ,  ni  cette  mélancolie 
amère  et  voluptueuse  dont  aiment  à  se  consumer  nos 
cœurs  encore  remplis  d'un  amour  malheureux. 

Je  ne  veux  point  vous  faire  la  fatigante  histoire  de 
mes  ennuis.  J'ai  caché  dans  mes  déserts  ma  fortune  si- 
nistre; elle  entraînerait  ce  qui  m'environne,  elle  a 
manqué  vous  envelopper  vous-même.  Vous  avez  voulu 
tout  quitter  pour  devenir  triste  et  inutile  comme  moi, 
mais  je  vous  ai  forcé  de  reprendre  vos  distractions.  Vous 
avez  cru  même  que  j'en  avais  aussi  trouvé;  j'ai  entre- 
tenu doucement  votre  erreur.  Vous  avez  su  que  mon 
calme  ressemblait  au  sourire  du  désespoir  ;  j'aurais 
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voulu  que  vous  y  fussiez  plus  longtemps  trompé.  Je  pre- 
nais pour  vous  écrire  le  moment  où  je  riais  où  je  ris 

de  pitié  sur  moi-même,  sur  ma  destinée,  sur  tant  de 
choses  dont  je  vois  les  hommes  gémir  en  répétant 
qu'elles  vont  cesser. 

Je  vous  en  dis  trop  ;  mais  le  sentiment  de  ma  destinée 
m'élève  et  m'accable.  Je  ne  puis  chercher  quelque  chose 
en  moi,  sans  y  trouver  le  fantôme  de  ce  qui  ne  me  sera 
jamais  donné. 

C'est  une  nécessité  qu'en  vous  parlant  d'elle ,  je  sois 
tout  à  fait  moi.  Je  n'entends  pas  bien  quelle  réserve  je 
devais  m'imposer  en  cela.  Eile  sentait  comme  moi,  une 
même  langue  nous  était  commune:  sont-ils  si  nombreux 
ceux  qui  s'entendent?  Cependant  je  ne  me  livrais  pas  à 
tant  d'illusions.  Je  vous  le  répète ,  je  ne  veux  point  vous 
arrêter  sur  ces  temps  que  Foubli  doit  effacer,  et  qui 
sont  déjà  dans  Tabime  :  le  songe  du  bonheur  a  passé 
avec  leurs  ombres  dans  la  mort  de  l'homme  et  des  siè- 
cles. Pourquoi  ces  souvenirs  exhalés  d'un  long  trépas?  ils 
viennent  étendre  sur  les  restes  vivants  de  l'homme  l'a- 
mertume du  sépulcre  universel  où  il  descendra.  Je  ne 
cherche  point  à  justifier  ce  coeur  brisé  qui  vous  est  trop 
bien  connu,  et  qui  ne  conserve  dans  ses  ruines  que  l'in- 
quiétude de  la  vie.  Vous  savez,  vous  seul,  ses  espé- 
rances éteintes ,  ses  désirs  inexplicables  ,  ses  besoins 
démesurés.  Ne  l'excusez  pas,  soutenez-le,  relevez  ses 
débris;  rendez -lui,  si  vous  en  avez  les  moyens,  et  le  feu 
de  la  vie ,  et  le  calme  de  la  raison ,  tout  le  mouvement 
du  génie,  et  toute  l'impassibilité  du  sage  :  je  ne  veux 
point  vous  porter  à  plaindre  ses  folies  profondes. 

Enfin  le  hasard  le  plus  inattendu  me  fit  la  rencontrer 
près  de  la  Saône,  dans  un  jour  de  tristesse.  Cet  événe- 
ment si  simple  m'étonna  pourtant.  Je  trouvai  de  la  dou- 
ceur à  la  voir  quelquefois.  Une  âme  ardente  et  tran- 
quille 5  fatiguée ,  désabusée  ,  immense  ,  devait  fixer 
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rinquiétude  et  le  perpétuel  supplice  de  mon  cœur.  Cette 
grâce  de  tout  son  être ,  ce  fini  inexprimable  dans  le  mou- 
vement, dans  la  voix!...  Je  n'aime  point,  souvenez- 
vous-en,  et  dites-vous  bien  tout  mon  malheur. 

Mais  ma  tristesse  devenait  plus  constante  et  plus 
amère.  Si  madame  DeF'^'^  eût  été  libre ,  j'y  eusse  trouvé 
le  plaisir  d'être  enfin  malheureux  à  ma  manière;  mais 
elle  ne  l'était  point,  et  je  me  retirai  avant  qu'il  me 
devint  impossible  de  supporter  ailleurs  le  poids  du 
temps.  Tout  m'ennuyait  alors,  mais  actuellement  tout 
m'est  indifférent.  Il  arrive  même  que  quelque  chose 
m'amuse  ;  je  pouvais  donc  vous  parler  de  tout  ceci.  Je  ne 
suis  plus  fait  pour  aimer ,  je  suis  éteint.  Peut-être  serais- 
je  bon  mari;  ,  j'aurais  beaucoup  d'attachement.  Je  com- 
mence à  songer  aux  plaisirs  de  l'amour ,  je  ne  suis  plus 
digne  d'une  amante.  L'amour  lui-même  ne  me  donne- 
rait plus  qu'une  femme,  et  un  ami.  Comme  nos  affec- 
tions changent  !  comme  le  cœur  se  détruit  !  comme  la  vie 
passe  avant  de  finir  ! 

Je  vous  disais  donc  combien  j'aimais  à  être  ennuyé 
avec  elle  de  tout  ce  qui  fait  les  délices  de  la  vie;  j'aimais 
bien  plus  les  soirées  tranquilles.  Cela  ne  pouvait  pas 
durer. 

C II  m'est  arrivé  rarement,  mais  quelquefois ,  d'oublier 
que  je  suis  sur  la  terre  comme  une  onibre  qui  s'y  pro- 
mène, qui  voit  et  ne  peut  rien  saisirjc'est  là  ma  loi; 
quand  j'ai  voulu  m'y  soustraire,  j'en  ai  été  puni.  Quand 
une  illusion  commence,  mes  misères  s'aggravent.  Je  me 
suis  senti  à  côté  du  bonheur,  j'en  ai  été  épouvanté. 
Peut-être  ces  cendres  que  je  crois  éteintes  se  seraient- 
elles  ranimées  ?  Il  fallut  partir. 
(^Maintenant  je  suis  dans  un  vallon  perdu.  Je  m'attache 
à  oublier  de  vivre.  J'ai  cherché  le  thé  pour  m'af faiblir, 
et  jusqu'au  vin  pour  m'égarer.  Je  bâtis,  je  cultive;  jeme 
joue  avec  tout  cela.  J'ai  trouvé  quelques  bonnes  gensjet 
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je  compte  aller  au  cabaret  *  pour  découvrir  des  hommes. 
Je  me  lève  tard,  je  me  couche  tard  ;  je  suis  lent  à  man- 
ger ;  je  m'occupe  de  tout,  j'essaye  toutes  les  attitudes, 
j'aime  la  nuit  et  je  presse  le  temps  :  je  dévore  mes  heures 
froides,  je  suis  avide  de  les  voir  dans  le  passé. 

Fonsalbe  est  son  frère.  Nous  parlons  d'elle;  je  ne  puis 
l'en  empêcher,  il  l'aime  beaucoup.  Fonsalbe  sera  mon 
ami  :  je  le  veux,  il  est  isolé.  Je  le  veux  aussi  pour  moi; 
sans  lui,  que  deviendrais-je?  Mais  il  ne  saura  pas  com- 
bien l'idée  de  sa  sœur  est  présente  dans  ces  solitudes. 
Ces  gorges  sombres  !  ces  eaux  romantiques  !  elles  étaient 
muettes,  elles  le  seront  toujours!  Cette  idée  n'y  met 
point  la  paix  de  l'oubli  du  monde ,  mais  l'abandon  des 
déserts.  Un  soir  nous  étions  sous  les  pins;  leurs  cimes 
agitées  étaient  remplies  des  sons  de  la  montagne ,  nous 
parlions ,  il  la  pleurait  !  Mais  un  frère  a  des  larmes. 

Je  ne  fais  point  de  serments,  je  ne  fais  point  de  vœux  ; 
je  méprise  ces  protestations  si  vaines,  cette  éternité  que 
l'homme  croit  ajouter  à  ses  passions  d'un  jour.  Je  ne 
promets  rien,  je  ne  sais  rien  :  tout  passe,  tout  homme 
change;  mais  je  me  trompe  bien  moi-même,  ou  il  ne 
m'arrivera  pas  d'aimer.  Quand  le  dévot  a  rêvé  sa  béa- 
titude, il  n'en  cherche  plus  dans  le  monde  terrestre;  et, 
s'il  vient  à  perdre  ses  ravissantes  illusions ,  il  ne  trouve 
aucun  charme  dans  les  choses  trop  inférieures  aux  pre- 
miers songes. 

Et  elle  traînera  la  chaîne  de  ses  jours  avec  cette  force 
désabusée ,  avec  ce  calme  de  la  douleur  qui  lui  va  si 
bien.  Plusieurs  de  nous  seraient  peut-être  moins  à  leur 
place  s'ils  étaient  moins  éloignés  d'être  heureux.  Cette 

^  Ce  qui  est  impraticable  en  France  est  encore  faisable  dans 
presque  toute  la  Suisse.  Il  y  est  reçu  de  s'y  rencontrer  vers  le 
soir  dans  des  maisons  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  cabarets 
choisis.  Ni  Tàge,  ni  la  noblesse,  ni  les  premières  magistratures 
ne  font  une  loi  du  contraire. 
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vie  passée  dans  Findifférence  au  milieu  de  tous  les  agré- 
ments de  la  vie,  et  dans  l'ennui  avec  une  santé  inalté- 
rable; ces  chagrins  sans  humeur,  cette  tristesse  sans 
amertume ,  ce  sourire  des  peines  cachées,  cette  simplicité 
qui  abandonne  tout  quand  on  pourrait  prétendre  à  tout; 
ces  regrets  sans  plainte ,  cet  abandon  sans  effort ,  ce  dé- 
couragement dont  on  dédaigne  l'affliction  ;  tant  de  biens 
négligés,  tant  de  pertes  oubliées,  tant  de  facultés  dont 
on  ne  veut  plus  rien  faire  :  tout  cela  est  plein  d'harmo- 
nie, et  n'appartient  qu'à  elle.  Contente,  heureuse,  pos- 
sédant tout  ce  qui  semblait  lui  être  dû,  peut-être  eût-elle 
moins  été  elle-même.  L'adversité  est  bonne  à  qui  la  porte 
ainsi;  et  je  suppose  que  le  bonheur  vînt  maintenant,, 
qu'en  ferait-elle?  il  n'est  plus  temps. 

Que  lui  reste-t-il?  Que  nous  restera-t-il  dans  cet 
abandon  de  la  vie ,  seule  destinée  qui  nous  soit  com- 
mune? Quand  tout  échappe  jusqu'aux  rêves  de  nos  dé- 
sirs; quand  le  songe  de  l'aimable  et  de  l'honnête  vieillit 
lui-même  dans  notre  pensée  incertaine;  quand  l'har- 
monie, dans  sa  grâce  idéale  ,  descend  des  lieux  célestes, 
s'approche  de  la  terre,  et  se  trouve  enveloppée  de  bru- 
mes, de  ténèbres  ;  quand  rien  ne  subsiste  de  nos  besoins, 
de  nos  affections,  de  nos  espérances  ;  quand  nous  passons 
nous-mêmes  avec  la  fuite  invariable  des  choses ,  et  dans 
l'inévitable  instabilité  du  monde  !  mes  amis ,  mes  seuls 
amis,  elle  que  j'ai  perdue,  vous  qui  vivez  loin  de  moi, 
vous  qui  seuls  me  donnez  encore  le  sentiment  de  la  vie  ! 
que  nous  restera-t-il ,  et  que  sommes-nous  (N)  ? 
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SUPPLÉMENT'. 


LETTRE  XC. 

Imenstrôm  ,  28  juin,  X. 

La  sœur  de  Fonsalbe  est  ici.  Elle  est  \erme  sans  être 
attendue ,  et  dans  le  dessein  de  rester  seulement  quel- 
ques jours  avec  son  frère. 

Vous  la  trouveriez  à  présent  aussi  aimable,  aussi 
remarquable,  et  plus  peut-être  qu'elle  ne  le  fut  jamais. 
Cette  apparition  inopinée,  le  changement  des  temps, 
d'ineffaçables  souvenirs ,  les  lieux,  la  saison ,  tout  sem- 
blait d'accord.  Et  il  faut  vous  dire  que,  s'il  peut  être 
une  beauté  plus  accomplie  aux  yeux  d'un  artiste,  aucune 
ne  réunirait  davantage  ce  qui  fait  généralement  pour 
moi  le  charme  des  femmes . 

Nous  ne  pouvions  ici  la  recevoir  comme  vous  Feussiez 
fait  à  Bordeaux;  mais,  au  pied  de  nos  montagnes,  il 
nous  restait  à  nous  arranger  selon  la  circonstance.  On 
devait  faucher  deux  prés,  le  soir,  jusqu'à  une  heure 
assez  avancée,  puis  de  grand  matin,  pour  éviter  entière-, 
ment  l'ardeur  du  jour.  J'avais  déjà  eu  le  projet  de  don- 
ner ,  dans  cette  occasion ,  quelque  encouragement  à  mes 
travailleurs  :  des  musiciens  furent  appelés  de  Vevay.  Une 

*  Ce  qui  le  compose  n*a  été  recueilli  que  vers  Tannée  j833  , 
époque  de  la  seconde  édition ,  ou  depuis. 
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collation,  ou,  si  on  veut,  un  souper  champêtre  com- 
mençant à  minuit ,  et  assez  varié  pour  être  du  goût  des 
faucheurs  mêmes,  fut  destiné  à  remplir  Fintervalle  entre 
les  travaux  du  soir  et  ceux  du  lendemain. 

Il  arriva  qu'un  peu  avant  la  fin  du  jour  je  passai 
devant  un  escalier  de  six  à  sept  marches.  Elle  était  au- 
dessus;  elle  prononça  mon  nom.  C'était  bien  sa  voix, 
mais  avec  quelque  chose  d'imprévu ,  d'inaccoutumé,  de 
tout  à  fait  inimitable.  Je  regardais  sans  répondre,  sans 
savoir  que  je  ne  répondais  pas.  Un  demi-jour  fanta- 
stique, un  voile  aérien,  un  brouillard  l'environnait.  C'é- 
tait une  forme  indécise  qui  faisait  presque  disparaître 
tout  vêtement;  c'était  un  parfum  de  beauté  idéale,  une 
illusion  voluptueuse ,  ayant  un  instant  d'inconcevable 
vérité.  Ainsi  devait  finir  mon  erreur  enfin  connue.  Il  est 
donc  vrai,  me  disais-je  deux  pas  plus  loin,  cet  atta- 
chement tenait  de  la  passion  ;  le  joug  a  existé.  De  cette 
faiblesse  ont  dépendu  d'autres  incertitudes.  Ces  années- 
là  sont  irrévocables  ;  mais  aujourd'hui  demeure  libre, 
aujourd'hui  est  encore  à  moi. 

Je  m'absentai  en  prévenant  Fonsalbe.  Je  m'avançai 
vers  le  haut  de  la  vallée.  Je  marchais  sans  bruit  dans  ma 
préoccupation  attentive.  J'étais  fortement  averti;  mais  le 
prestige  me  suivait ,  et  la  puissance  du  passé  me  parais- 
sait invincible.  Toutes  ces  idées  d'aimer  et  de  n'être  plus 
seul  m'inondaient  dans  la  tranquille  obscurité  d'un  lieu 
désert.  11  y  eut  un  moment  où  j'aurais  dit  comme  ceux 
dont  plus  d'une  fois  j'ai  condamné  la  mollesse  :  La  pos- 
séder et  mourir  ! 

Cependant,  se  figurer  dans  le  silence  que  demain  tout 
peut  finir  sur  la  terre ,  c'est  en  même  temps  apprécier 
d'un  regard  plus  ferme  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on  doit 
faire  des  dons  de  la  vie.  Ce  que  j'en  ai  fait  !  jeune  encore, 
je  m'arrête  au  moment  fatal.  Elle  et  le  désert,  ce  serait  le 
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I  triomphe  du  cœiiiiJSmiXQiibli  du  monde ,  et  sans  elle, 

j  voilà  ma  loi.  L!ausièifî-liUYii^ 

Je  me  trouvais  placé  au  détour  de  la  vallée ,  entre  les 
rocs  d'où  le  torrent  se  précipite,  et  les  chants  que  j'avais 
moi-même  ordonnés;  ils  commençaient  au  loin.  Mais  ces 
bruits  de  fête,  le  simple  mouvement  de  l'air  les  dissipait 
par  intervalles,  et  je  savais  l'instant  où  ils  cesseraient.  Le 
torrent  au  contraire  subsistait  dans  sa  force,  s'écoulant 
toujours,  à  la  manière  des  siècles.  La  fuite  de  l'eau  est 
comme  la  fuite  de  nos  années.  On  Fa  beaucoup  redit , 
mais  dans  plus  de  mille  ans  on  le  redira  :  le  cours  de 
l'eau  restera,  pour  nous,  l'image  la  plus  frappante  de 
l'inexorable  passage  des  heures.  Voix  du  torrent  au  mi- 
lieu des  ombres ,  seule  voix  solennelle  sous  la  paix  des 
cieux,  sois  seule  entendue. 

Rien  n'est  sérieux,  s'il  ne  peut  être  durable.  Vues  de 
haut,  que  sont  les  choses  dont  nous  séparera  notre  der- 
nier souffle?  Hésiterai-je  entre  une  rencontre  du  hasard 
et  les  fins  de  ma  destinée,  entre  une  séduisante  fantaisie, 
et  le  juste,  le  généreux  emploi  des  forces  de  la  pensée? 
Je  céderais  à  l'idée  d'un  lien  imparfait ,  d'une  affection 
sans  but,  d'un  plaisir  aveugle!  Ne  sais-je  pas  les  pro- 
messes qu'en  devenant  veuve  elle  a  faites  à  sa  famille? 
Ainsi  l'union  entière  se  trouve  interdite;  ainsi  la  question 
est  simple,  et  ne  doit  plus  m'arrêter.  Qu'y  aurait-il  de 
digne  de  l'homme  dans  l'amusement  trompeur  d'un 
stérile  amour?  Consacrer  au  seul  plaisir  les  facultés  de 
la  vie ,  c'est  se  livrer  soi-même  à  réternelle  mort.  Quel- 
que fragiles  que  soient  ces  facultés,  j'en  suis  respon- 
sable :  il  faut  qu'elles  portent  leurs  fruits.  Ces  bienfaits 

'  de  l'existence ,  je  les  conserverai,  je  les  honorerai;  je  ne 
veux  du  moins  m'affaiblir  au-dedans  de  moi  qu'à  l'instant 

I  inévitable.  Profondeurs  de  l'espace,  serait-ce  en  vain 

j  qu'il  nous  est  donné  de  vous  apercevoir?  La  majesté  de 
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la  nuit  répète  d'âge  en  âge  :  Malheux^  toute  âme  qui  se  | 
complaît  dans  la  servitude  ! 

"'SonTmés-nous  faits  pour  jouir  ici  de  l'entrainemeut 
des  désirs?  Après  cette  attente,  après  les  succès,  que 
dirons-nous  de  la  satisfaction  de  quelques  journées?  Si  la 
vie  n'est  que  cela,  elle  n'est  rien.  Un  an,  dix  ans  de 
volupté,  c'est  un  futile  amusement,  et  une  trop  prompte 
amertume  !  Que  restera-t-il  de  ces  désirs ,  quand  les  gé- 
nérations souffrantes  ou  follement  distraites  passeront 
sur  nos  cendres?  Comptons  pour  peu  de  chose  ce  qui  se 
dissipe  rapidement.  Au  milieu  du  grand  jeu  du  monde , 
cherchons  un  autre  partage  :  c'est  de  nos  fortes  résolu- 
tions que  quelque  effet  subsistera  peut-être.-— L'homme  j 
est  périssable.  —  Il  se  peut;  mais  périssons  en  résistant,  j 
et ,  si  le  néant  nous  est  réservé  ,  ne  faisons  pas  que  ce  ' 
soit  une  justice. 

Vous  le  savez,  je  me  décourageais ,  croyant  que  mes 
dispositions  changeaient  déjà.  Trop  facilement  je  m'étais 
persuadé  que  ma  jeunesse  n'était  plus.  Mais  ces  diffé- 
rences avaient  eu  pour  cause,  comme  je  crois  vous  l'a- 
voir dit  depuis ,  des  erreurs  de  régime ,  et  cela  est  en 
grande  partie  réparé.  J'avais  mal  observé  la  mobilité 
qui  me  caractérise ,  et  qui  contribue  à  mes  incertitudes. 
C'est  constamment  une  grande  inconstance ,  bien  plus 
dans  les  impressions  que  dans  les  opinions ,  ou  même 
dans  les  penchants.  Elle  ne  tient  pas  aux  progrès  des 
années  ;  elle  redevient  ce  qu'elle  était.  L'habitude  de 
me  contenir  et  de  réprimer  d'abord  tous  mes  mouve- 
ments intérieurs  m'en  avait  laissé  méconnaître  souvent 
moi-même  les  oppositions.  Mais ,  je  le  vois ,  à  quarante 
ans  de  distance,  je  ne  différerai  pas  plus  que  cent  fois 
je  n'ai  différé  d'un  quart  d'heure  àrl'autre.  Ainsi  est 
agitée,  au  milieu  de  l'air,  la  cime  d'un  arbre  trop 
llexible;  et,  si  vous  la  regardez  à  une  autre  époque, 
vous  la  verrez  céder  encore,  mais  céder  de  même. 
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Chaque  incident ,  chaque  idée  qui  survient ,  les  moin- 
dres détails  opportuns  ou  incommodes ,  quelques  souve- 
nirs ,  de  légères  craintes ,  toutes  ces  émotions  fortuites 
peuvent  changer,  à  mes  yeux,  l'aspect  du  monde, 
l'appréciation  de  nos  facultés  et  la  valeur  de  nos  jours. 
Tandis  qu'on  me  parle  de  choses  indifférentes ,  et  que 
j'écoute  avec  tranquillité  ,  avec  indolence;  tandis  que, 
me  reprochant  ma  froideur  dans  ces  conversations ,  je 
sais  gré  à  ceux  qui  me  la  pardonnent,  j'ai  passé  plusieurs 
fois  du  dégoût  de  cette  existence  si  bornée ,  que  tout 
embarrasse  et  tout  inquiète ,  au  sentiment  non  moins 
naturel  de  la  curieuse  variété  des  choses,  ou  de  l'amu- 
sante sagacité  qui  nous  appelle  à  en  jouir  quelque 
temps  encore.  Néanmoins  ce  qui  me  paraît  si  facilement 
offrir  un  autre  aspect ,  c'est  moins  l'ensemble  du  grand 
phénomène  que  chaque  conséquence  relative  à  nous,  j 
et  moins  l'ordre  général  que  ma  propre  aptitude.  Cet 
j  ordre  visible  a  deux  faces  :  l'une  nous  captive ,  et  l'autre 
nous  déconcerte;  tout  dépend  d'une  certaine  confiance 
I  en  nous-mêmes.  Sans  cesse  elle  me  manque ,  et  elle 
l  renaît  sans  cesse.  Nous  sommes  si  faibles ,  mais  notre 
industrie  a  tant  de  dextérité  !  Un  hasard  favorable ,  un 
vent  plus  doux,  un  rayon  de  lumière,  le  mouvement 
d'une  herbe  fleurie,  les  gouttes  de  la  rosée,  me  disent 
que  je  m'arrangerai  de  toute  chose.  Mais  les  nuages  se 
rapprochent ,  le  bouvreuil  ne  chante  plus ,  une  lettre 
se  fait  attendre ,  ou  dans  mes  essais  quelque  pensée  mal 
rendue  restera  inutile;  je  ne  vois  plus  alors  que  des 
obstacles ,  des  lenteurs ,  de  sourdes  résistances ,  des 
desseins  trompés,  les  déplaisirs  des  heureux,  les  souf- 
frances de  la  multitude ,  et  me  voici  le  jouet  de  la  force 
qui  nous  brisera  tous. 

Du  moins  cette  mobilité  n'est  pas  de  nature  à  ébranler 
les  principes  de  conduite.  11  n'importe  même  que  le  but 
se  présente  seulement  comme  vraisemblable,  s'il  est 
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unique.  Affermis  eu  un  sens ,  n'attendons  pas  d'autres 
clartés;  nous  pouvons  marcher  dans  les  sentiers  peu 
connus.  Ainsi  tout  se  décide.  Je  suis  ce  que  j'étais  :  si  je 
le  veux,  je  serai  ce  que  je  pouvais  être.  Certainement 
c'est  peu  de  chose  5  mais  enfin  ne  descendons  plus  au- 
dessous  de  nous-mêmes. 


30  juin. 

Je  vous  écris  longuement.  Je  dis  en  beaucoup  de  pa- 
roles ce  que  j'aurais  pu  vous  apprendre  en  trois  lignes; 
mais  c'était  ma  manière ,  et  d'ailleurs  j'ai  du  loisir.  Rien 
ne  m'occupe ,  rien  ne  m'attache  ;  je  me  sens  encore  sus- 
pendu dans  le  vide.  Il  me  faut,  je  pense,  un  jour  de 
plus,  un  seul.  Cela  finira,  puisque  je  l'ai  résolu;  mais 
à  présent  tout  me  semble  attristé.  Je  ne  suis  pas  indécis, 
mais  ému  jusqu'à  une  sorte  de  stupeur  et  de  lassitude.  Je 
continue  ma  lettre  pour  m'appuyer  sur  vous. 


Je  restai  seul  quelque  temps  encore.  Déjà  j'étais  moins 
étranger  à  la  tranquille  harmonie  de  la  nature.  Je  rentrai 
pendant  le  souper,  avant  que  les  chants  cessassent. 

Désormais  n'attendez  plus  de  moi  ni  une  paresse  in-  \ 
excusable,  ni  l'ancienne  irrésolution.  La  santé  et  l'aisance  \ 
sont  des  facilités  qu'on  ne  réunit  pas  toujours  :  je  les  pos- 
sède, et  j'en  ferai  usage.  Que  cette  déclaration  devienne 
ma  règle.  Si  je  parle  aux  hommes  de  leur  faiblesse  volon- 
taire, ne  convient-il  pas  que  je  ne  m'en  permette  aucune? 
Vous  savez  que  jadis  j'ai  eu,  dans  mes  vains  projets, 
quelques  velléités  africaines.  Mais,  à  cette  époque,  tout 
s'est  accordé  pour  rendre  impraticable  un  dessein  que 
d'ailleurs  il  aurait  fallu  mûrir  davantage ,  et  maintenant 
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il  serait  trop  tard  pour  se  livrer  aux  études  qui  en  pré- 
pareraient l'exécution. 

Que  faire  donc?  Je  crois  définitivement  qu'il  ne  m'est 
donné  que  d'écrire.  ^ — Sur  quels  sujets?  —  Déjà  vous  le 
savez  à  peu  près.  — D'après  quel  modèle? —  Assurément 
je  n'imiterai  personne,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  une 
sorte  de  caprice ,  et  dans  un  court  passage.  Je  crois  très- 
déplacé  de  prendre  la  manière  d'un  autre ,  si  on  peut  en 
avoir  une  à  soi.  Quant  à  celui  qui  n'a  pas  la  sienne,  c'est- 
à-dire  qui  n'est  jamais  entraîné,  jamais  inspiré ,  à  quoi 
lui  sert  d'écrire?  —  Quel  style  enfin?  — Ni  rigoureuse- 
ment classique ,  ni  inconsidérément  libre.  Pour  mériter 
d'être  lu,  il  faut  observer  les  convenances  réelles. — 
Mais  qui  en  jugera?  —  Moi,  apparemment.  N'ai-je  pas 
lu  les  auteurs  qui  travaillèrent  avec  circonspection, 
comme  ceux  qui  écrivirent  avec  plus  d'indépendance? 
C'est  à  moi  de  prendre ,  selon  mes  moyens ,  un  milieu 
qui  convienne,  d'un  côté  à  mon  sujet  ou  à  mon  siècle, 
et  de  l'autre  à  mon  caractère ,  sans  manquer  à  dessein 
aux  règles  admises ,  mais  sans  les  étudier  expressément. 
—  Quelles  seront  les  garanties  de  succès?  —  Les  seules 
naturelles.  S'il  ne  suffit  pas  de  dire  des  choses  vraies  et 
de  s'efforcer  de  les  exposer  d'une  manière  persuasive,  je 
n'aurai  point  de  succès  :  voilà  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  indispensable  d'être  approuvé  de  son  vivant,  à  moins 
qu'on  ne  se  voie  condamné  au  malheur  d'attendre  de  sa 
plume  ses  moyens  de  subsistance. 

Passez  les  premiers,  vous  qui  demandez  de  la  gloire 
de  salon.  Passez,  hommes  de  société  ,  hommes  considé- 
rables dans  les  pays  où  tout  dépend  de  ces  accointances , 
vous  qui  êtes  féconds  en  idées  du  jour,  en  livres  de 
parti,  en  expédients  pour  produire  de  l'effet,  et  qui, 
même  après  avoir  tout  adopté,  tout  quitté,  tout  repris, 
tout  usé,  trouvez  encore  à  esquisser  quelques  pamphlets 
indécis,  afin  de  faire  dire  :  Le  voilà  avec  ses  mots  exprès- 
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sifs  et  ingénieusement  accolés,  bien  qii'im  peu  rebattus. 
Passez  les  premiers,  hommes  séduisants  et  séduits;  car 
enfin  vous  passerez  vite,  et  il  est  bon  que  vous  ayez  votre 
temps.  Montrez-vous  donc  aujourd'hui  dans  votre  adresse 
et  votre  prospérité. 

Ne  serait-on  pas  à  peu  près  sùr  de  rendre  un  ouvrage 
utile ,  sans  le  déshonorer  par  des  intrigues ,  pour  hâter 
la  célébrité  de  l'auteur?  Restez-vous  dans  la  retraite,  ou 
même  vivez-vous  sans  bruit  dans  une  capitale;  enfin, 
votre  nom  est-il  inconnu ,  et  votre  livre  ne  s'écoule-t-il 
pas?  Qu'un  certain  nombre  d'exemplaires  en  soient  dé- 
posés dans  les  principales  bibliothèques ,  ou  envoyés, 
sans  en  demander  compte,  à  des  libraires  dans  les  gran- 
des villes;  tôt  ou  tard  cet  écrit  sera  mis  à  sa  place  avec 
autant  de  vraisemblance  que  si  vous  aviez  mendié  des 
suffrages. 

Ainsi  ma  tâche  est  indiquée.  11  ne  me  reste  plus  qu'à 
la  remplir,  si  ce  n'est  avec  bonheur,  avec  éclat,  du 
moins  avec  quelque  zèle  et  quelque  dignité.  Je  renonce 
à  diverses  choses,  me  bornant  presque  à  éviter  la  dou- 
leur. Serai-je  à  plaindre  dans  la  retraite ,  ayant  l'activité , 
l'espérance  et  l'amitié?  Être  occupé  sans  devenir  trop 
laborieux  contribue  essentiellement  à  la  paix  de  l'âme, 
de  tous  les  biens  le  moins  illusoire.  On  n'a  plus  besoin 
de  plaisirs,  puisque  les  avantages  les  plus  simples  don- 
nent des  jouissances  :  c'est  ainsi  que  tant  d'hommes  bien 
portants  s'accommodent  des  aliments  les  moins  recher- 
chés. Qui  ne  voit  que  l'espérance  est  préférable  aux 
souvenirs?  Dans  notre  vie,  continuel  passage,  l'avenir 
importe  seul.  Ce  qui  est  arrivé  disparait,  et  le  présent 
même  nous  échappe  s'il  ne  sert  de  moyen.  D'agréables 
traces  du  passé  ne  me  paraissent  un  grand  avantage  que 
pour  les  imaginations  faibles ,  qui ,  après  avoir  été  \m 
peu  vives,  deviennent  débiles.  Ces  hommes-là ,  s'étant 
figuré  les  choses  autrement  qu'elles  ne  doivent  être,  se 
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sont  passionnés.  L'épreuve  les  a  désabusés;  ne  pouvant 
plus  imaginer  avec  exagération,  ils  n'imaginent  plus. 
Les  fictions  vraies,  pour  ainsi  dire,  leur  étant  interdites, 
ils  auraient  besoin  de  riants  souvenirs  ;  sans  cela,  nulle 
pensée  ne  les  flatte.  Mais  celui  dont  l'imagination  est 
puissante  et  juste  peut  toujours  se  faire  une  idée  assez 
positive  des  divers  biens,  lorsque  le  sort  lui  laisse  du 
calme;  il  n'est  pas  au  nombre  de  ceux  qui  ne  connais- 
sent en  cela  que  ce  qu'ils  ont  appris  anciennement. 

Il  me  restera  pour  la  douceur  journalière  de  la  vie 
notre  correspondance  et  Fonsalbe  :  ces  deux  liens  me 
suffiront.  Jusque  dans  nos  lettres ,  cherchons  le  vrai 
sans  pesantes  dissertations  comme  sans  systèmes  opi- 
niâtres :  invoquons  le  vrai  immuable.  Quelle  autre  con- 
ception soutiendrait  Fâme,  fatiguée  quelquefois  de  ses 
vagues  espérances,  mais  bien  plus  étonnée  d'elle-même, 
bien  plus  délaissée  quand  elle  a  perdu  et  les  langueurs, 
et  les  délices  de  cette  active  incertitude?  La  justice  du 
moins  a  son  évidence.  Généralement  vous  recevez  en 
paix  les  lumières  morales;  je  les  poursuis  dans  mon 
inquiétude  :  notre  union  subsistera. 


LETTRE  XCL 
Sans  date  connue  *. 

Je  ne  vous  ai  jamais  conté  l'embarras  où  je  me  suis  vu, 
un  jour  que  je  voulais  franchir  les  Alpes  d'Italie. 
Je  viens  de  me  rappeler  fortement  cette  circonstance, 

1  Celte  lettre  d'Obermann,  recueillie  depuis  l'édition  précédente, 
a  déjà  été  imprimée  dans  les  Navigateurs. 
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en  lisant  quelque  part  :  ^Nous  n'avons  peut-être  reçu 
la  vie  présente  que  pour  rencontrer,  malgré  nos  fai- 
blesses, des  occasions  d'accomplir  avec  énergie  ce  que 
le  moment  veut  de  nous,  Ainsi,  employer  toutes  ses 
forces  à  propos,  et  sans  passion  comme  sans  crainte ,  ce 
serait  être  pleinement  homme.  On  a  rarement  ce  bon- 
heur. Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  éprouvé  qu'à  demi  dans 
ces  montagnes,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  mon  propre 
salut. 

Je  ne  pourrai  vous  rendre  compte  de  l'événement 
qu'avec  des  détails  tout  personnels  :  il  ne  se  compose 
pas  d'autre  chose. 

J'allais  à  la  cité  d'Aoste,  et  j'étais  déjà  dans  le  Valais, 
lorsque  j'entendis  un  étranger  dire,  dans  l'auberge,  qu'il 
ne  se  hasarderait  point  à  passer  sans  guide  le  Saint-Ber- 
nard. Je  résolus  aussitôt  de  le  passer  seul  :  je  prétendis 
que  d'après  la  disposition  des  gorges,  ou  la  direction 
des  eaux,  j'arriverais  à  l'hospice  en  devançant  les  mule- 
tiers ,  et  en  ne  prenant  d'eux  aucun  renseignement. 

Je  sortis  de  Martigny  à  pied  par  un  temps  très-beau. 
Impatient  de  voir  du  moins  dans  l'éloignement  quelque 
site  curieux ,  je  marchais  d'autant  plus  vite  qu'au-dessus 
de  Saint- Branchier  je  n'apercevais  rien  de  semblable. 
Arrivé  à  Liddes ,  je  me  figurai  que  je  ne  trouverais  plus 
avant  l'hospice  aucune  espèce  d'hôtellerie.  Celle  de 
Liddes  avait  épuisé  sa  provision  de  pain,  et  n'était  pour- 
vue d'aucun  légume.  Il  y  restait  uniquement  un  mor- 
ceau de  mouton ,  auquel  je  ne  touchai  pas.  Je  pris  peu 
de  vin;  mais,  à  cette  heure  inusitée,  il  n'en  fallut  pas 
plus  pour  me  donner  un  tel  besoin  d'ombre  et  de  repos, 
que  je  m'endormis  derrière  quelques  arbustes. 

J'étais  sans  montre ,  et  au  moment  de  mon  réveil  je 
ne  soupçonnai  pas  que  j'eusse  demeuré  là  plusieurs 
heures.  Quand  je  me  remis  en  chemin,  ce  fut  avec  la 
seule  idée  d'arriver  au  but  :  je  n'avais  plus  d'autre 
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espérance.  Laû5J:îl£^'encourage  pas  toujours JesjJlfc 
sions  £ue„p_^^  Âiicïïne^diversion 
ne  s'offrait,  ni  la  beauté  des  vallées ,  ni  la  singularité 
des  costumes,  ni  naême  l'effet  de  l'air  accoutumé  des 
montagnes.  Le  ciel  avait  entièrement  changé  d'aspect. 
De  sombres  nuages  enveloppaient  les  cimes  dont  je  m'ap- 
prochais; toutefois  cela  ne  put  me  désabuser  à  l'égard 
de  l'heure,  puisque  à  cette  élévation  ils  s'amassent  sou- 
vent avec  promptitude. 

Peu  de  minutes'  après ,  la  neige  tombait  en  abon- 
dance. Je  passai  au  village  de  Saint -Pierre,  sans  ques- 
tionner personne.  J'étais  décidé  à  poursuivre  mon  entre- 
prise, malgré  le  froid,  et  bien  qu'au  delà  il  n'existât 
plus  de  chemin  tracé.  De  toute  manière,  il  n'était  plus 
question  de  se  diriger  avec  quelque  certitude.  Je  n'a- 
percevais les  rochers  qu'à  l'instant  d'y  toucher ,  mais  je 
n'en  cherchais  d'autre  cause  que  l'épaisseur  du  nuage  et 
de  la  neige.  Quand  l'obscurité  fut  assez  grande  pour  que 
la  nuit  seule  pût  l'expliquer,  je  compris  enfin  ma  situa- 
tion. 

La  glace  vive  au  pied  de  laquelle  j'arrivai ,  ainsi  que 
le  manque  de  toute  issue  praticable  pour  des  mulets , 
me  prouvèrent  que  j'étais  hors  de  la  voie.  Je  m'arrêtai , 
comme  pour  délibérer  à  loisir;  mais  un  total  engour- 
dissement des  bras  m'en  dissuada  aussitôt.  S'il  devenait 
impraticable  d'attendre  le  jour  dans  le  lieu  où  j'étais 
parvenu,  il  semblait  également  impossible  de  trouver  le 
monastère,  dont  me  séparaient  peut-être  des  aWmes. 
Un  seul  parti  se  présenta,  de  consulter  le  bruit  de  l'eau, 
afin  de  me  rapprocher  du  courant  principal  qui^  de 
chute  en  chute,  devait  passer  auprès  des  dernières  habi- 
tations que  j'eusse  vues  en  montant.  A  la  vérité  j'étais 
dans  les  ténèbres ,  et  au  milieu  des  roches  dont  j'aurais 
eu  peine  à  sortir  en  plein  jour.  L'évidence  du  danger  me 
soutint.  Il  fallait  ou  périr,  ou  se  rendre  sans  trop  de 
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retard  au  village  qui  devait  être  distant  de  près  de  trois 
lieues. 

J'eus  assez  promptement  un  succès;  j'arrivai  au  tor- 
rent qu'il  importait  de  ne  plus  quitter.  Si  je  m'étais  en- 
gagé de  nouveau  dans  les  roclies ,  peut-être  n'aurais-je 
pas  su  en  redescendre.  Nivelé  à  demi  par  l'effet  des 
siècles  ,  le  lit  de  la  Drance  devait  présenter  une  aspérité 
moins  redoutable  en  quelques  endroits  que  les  conti- 
nuelles anfractuosités  des  masses  voisines.  Alors  s'éta- 
blit la  lutte  contre  les  obstacles  ;  alors  commença  la 
jouissance  toute  particulière  que  suscitait  la  grandeur  du 
péril.  J'entrai  dans  le  courant  bruyant  et  inégal ,  avec  la 
résolution  de  le  suivre  jusqu'à  ce  que  cette  tentative  ha- 
sardeuse se  terminât  ou  par  quelque  accident  tout  à  fait 
grave,  ou  par  la  vue  d'une  lumière  au  village.  Je  me 
livrai  ainsi  au  cours  de  cette  onde  glaciale.  Quand  elle 
tombait  de  haut,  je  tombais  avec  elle.  Une  fois  la  chute 
fut  si  forte  que  je  croyais  le  terme  arrivé,  mais  un 
bassin  assez  profond  me  reçut.  Je  ne  sais  comment  j'en 
sortis  :  il  me  semble  que  les  dents ,  à  défaut  des  mains , 
saisirent  quelque  avance  de  roche.  Quant  aux  yeux ,  ils 
n'étaient  guère  utiles  ,  et  je  les  laissais ,  je  crois ,  se  fer- 
mer lorsque  j'attendais  un  choc  trop  violent.  J'avançais 
avec  une  ardeur  que  nulle  lassitude  ne  paraissait  devoir 
suspendre,  heureux  apparemment  de  suivre  une  impul- 
sion fixe,  de  continuer  un  effort  sans  incertitude.  Com- 
mençant à  me  faire  à  ces  mouvements  brusques ,  à  cette 
sorte  d'audace,  j'oubliais  le  village  de  St-Pierre  ,  seul 
asile  auquel  je  pusse  atteindre,  lorsqu'une  clarté  me 
rindiqua.  Je  la  vis  avec  une  indifférence  qui ,  sans 
doute ,  tenait  plus  de  l'irréflexion  que  du  vrai  courage , 
et  néanmoins  je  me  rendis  conime  je  pus  à  cette  de- 
meure dont  les  habitants  étaient  auprès  du  feu.  Un  coin 
manquait  au  volet  de  la  petite  fenêtre  de  leur  cuisine  : 
je  dus  la  vie  à  cet  incident. 
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C'était  une  auberge  comme  on  en  rencontre  dans  les 
montagnes.  Naturellement  il  y  manquait  beaucoup  de 
choses,  mais  j'y  trouvai  des  soins  dont  j'avais  besoin. 
Placé  à  l'angle  intérieur  d'une  vaste  cheminée ,  princi- 
pale pièce  de  la  maison,  je  passai  une  heure,  ou  davan- 
tage ,  dans  l'oubli  de  cet  état  d'exaltation  dont  j'avais 
entretenu  le  singulier  bonheur.  Nul  et  triste  depuis  ma 
délivrance,  je  fis  ce  qu'on  voulut  :  on  me  donna  du  vin 
chaud,  ne  sachant  pas  que  j'avais  surtout  besoin  d'une 
nourriture  plus  solide. 

Un  de  mes  hôtes  m'avait  vu  gravir  la  montagne  vers 
la  fin  du  jour  pendant  ces  bourrasques  de  neige  que  re- 
doutent les  montagnards  mêmes  ,  et  il  avait  dit  ensuite 
dans  le  village  :  Il  a  passé  ce  soir  un  étranger  qui  allait 
là  haut;  de  ce  temps- ci,  c'est  autant  de  mort.  Lorsque 
plus  tard  ces  braves  gens  reconnurent  qu'effectivement 
j'eusse  été  perdu  sans  le  mauvais  état  de  leur  volet,  un 
d'eux  s'écria  en  patois  :  Mon  Dieu ,  ce  que  c'est  que  de 
nous  ! 

Le  lendemain  on  m'apporta  mes  vêtements  bien  séchés 
et  à  peu  près  réparés  ;  mais  je  ne  pus  me  défaire  d'un 
frisson  assez  fort,  et  d'ailleurs  plusieurs  pieds  déneige 
sur  le  sol  s'opposaient  à  ce  que  je  me  remisse  volon- 
tiers en  route.  Je  passai  la  moitié  de  la  journée  chez  le 
curé  de  cette  faible  bourgade,  et  je  dînai  chez  lui  :  je 
n'avais  pas  mangé  depuis  quarante  et  quelques  heures.  Le 
jour  suivant,  la  neige  ayant  disparu  sous  le  soleil  du 
matin,  je  franchis  sans  guide  les  cinq  lieues  difficiles,  et 
les  sympômes  de  fièvre  me  quittèrent  pendant  ma  mar- 
che. A  l'hospice,  où  je  fus  bien  accueilli,  j'eus  néanmoins 
le  malheur  de  ne  pas  tout  approuver.  Je  trouvais  dépla- 
cée une  variété  de  mets  qu'en  des  lieux  semblables  je  ne 
quahfiais  pas  d'hospitalité  attentive ,  mais  de  recherche  ; 
et  il  me  sembla  aussi  que  dans  la  chapelle,  cette  église 
de  la  montagne,  une  simplicité  plus  solennelle  eût 
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mieux  convenu  que  la  prétention  des  enjolivements.  Je 
restai  le  soir  au  petit  village  de  Saint-Rémi  en  Italie.  Le 
torrent  de  la  Doire  se  brise  contre  un  angle  des  murs  de 
l'auberge.  Ma  fenêtre  resta  ouverte,  et,  toute  la  nuit,  ce 
fracas  m'éveilla  ou  m'assoupit  alternativement,  à  ma 
grande  satisfaction. 

Plus  bas,  dans  la  vallée,  je  rencontrai  des  gens  char- 
gés de  ces  goitres  énormes  qui  m'avaient  beaucoup 
frappé  de  l'autre  côté  du  Saint-Bernard ,  à  l'époque  de 
mes  premières  incursions  dans  le  Valais.  A  un  quart  de 
lieue  de  Saint-Maurice,  il  est  un  village  tellement  ga~ 
ranti  des  vents  froids  par  sa  situation  très-remarquable, 
que  des  lauriers  ou  des  grenadiers  pourraient  y  sub- 
sister sans  autre  abri  en  toute  saison  ;  mais  assurément 
les  habitants  n'y  songent  guère.  Trop  bien  préservés 
des  frimas,  et  dès  lors  affligés  de  crétinisme,  ils  végè- 
tent indifférents  au  pied  de  leurs  immenses  rochers ,  ne 
sachant  pas  môme  ce  que  c'est  que  ce  mouvement  des 
étrangers  qui  passent  à  si  peu  de  distance  de  l'autre  côté 
du  fleuve.  Je  résolus  d'aller  voir  de  plus  près ,  en  redes- 
cendant vers  la  Suisse,  ce§  hommes  endormis  dans  une 
lourde  ignorance,  pauvres  sans  le  savoir,  et  infirmes 
sans  précisément  souffrir  :  je  crois  ces  infortunés  plus 
heureux  que  nous. 


Sans  l'exactitude  scrupuleuse  de  mon  récit,  il  serait 
si  peu  susceptible  d'intérêt ,  que  votre  amitié  même  ne 
lui  en  trouverait  pas.  Pour  moi,  je  ne  me  rappelle  que 
trop  une  fatigue  que  je  ne  ressentais  pas  alors,  mais 
qui  m'a  privé  sans  retour  de  la  fermeté  des  pieds.  J'ou- 
bherai  moins  encore  que,  jusqu'à  présent,  les  deux 
heures  de  ma  vie  où  je  fus  le  plus  animé ,  le  moins  mé- 
content de  moi-même,  le  moins  éloigné  de  l'enivre- 
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ment  du  bonheur,  ont  été  celles  où,  pénétré  de  froid, 
consumé  d'efforts ,  consumé  de  besoin ,  poussé  quelque- 
fois de  précipices  en  précipices  avant  de  les  apercevoir, 
et  n'en  sortant  vivant  qu'avec  surprise,  je  me  disais 
toujours ,  et  je  disais  simplement  dans  ma  fierté  sans 
témoins  :  Pour  cette  minute  encore,  je  veux  ce  que  je 
dois ,  je  fais  ce  que  je  veux. 


Dernière  partie  d'une  lettre  sans  date  connue. 

 Que  d'infortunés  auront  dit,  de  siècle  en  siècle^ 

que  les  fleurs  nous  ont  été  accordées  pour  couvrir  notre 
chaîne,  pour  nous  abuser  tous  au  commencement,  et 
contribuer  même  à  nous  retenir  jusqu'au  terme!  Elles 
font  plus,  mais  assez  vainement  peut-être  :  elles  sem- 
blent indiquer  ce  que  nulle  tête  mortelle  n'approfondira. 

Si  les  fleurs  n'étaient  que  belles  sous  nos  yeux,  elles 
séduiraient  encore  ;  mais  quelquefois  ce  parfum  en- 
traîne, comme  une  heureuse  condition  de  l'existence, 
comme  un  appel  subit ,  un  retour  à  la  vie  plus  intime. 
Soit  que  j'aie  cherché  ces  émanations  invisibles,  soit 
surtout  qu'elles  s'offrent,  qu'elles  surprennent,  je  les 
reçois  comme  une  expression  forte,  mais  précaire, 
d'une  pensée  dont  le  monde  matériel  renferme  et  voile 
le  secret. 

Les  couleurs  aussi  doivent  avoir  leur  éloquence  :  tout 
peut  être  symbole.  Mais  les  odeurs  sont  plus  pénétrantes, 
sans  doute  parce  qu'elles  sont  plus  mystérieuses,  et  que, 
s'il  nous  faut  dans  notre  conduite  ordinaire  de  palpa- 
bles vérités ,  les  grands  mouvements  de  l'âme  ont  pour 
principe  une  vérité  d'un  autre  ordre ,  le  vrai  essentiel , 
et  cependant  inaccessible  dans  nos  voies  chancelantes. 

Jonquille  !  violette  !  tubéreuse  !  vous  n'avez  que  des 
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instants,  afin  de  ne  pas  accabler  notre  faiblesse,  ou 
peut-être  pour  nous  laisser  dans  l'incertitude  où  s'agite 
notre  esprit,  tantôt  généreux,  tantôt  découragé.  Non, 
je  n'ai  vu  ni  le  sindrimal  de  Ceylan ,  ni  le  gulmikek  de 
Perse ,  ni  le  pé-gé-hong  de  la  Chine  méridionale;  mais 
ce  serait  assez  de  la  jonquille  ou  du  jasmin  pour  me 
faire  dire  que,  tels  que  nous  sommes,  nous  pourrions 
séjourner  dans  un  monde  meilleur. 

Que  veux-je?  Espérer,  puis  n'espérer  plus,  c'est  être 
ou  n'être  plus  :  voilà  l'homme,  sans  doute.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'après  les  chants  d'une  voix  émue, 
après  les  parfums  des  fleurs ,  et  les  soupirs  de  l'imagina- 
tion, et  les  élans  de  la  pensée,  il  faille  mourir? 

Et  il  se  peut  que,  le  sort  le  voulant  ainsi,  on  entende 
s'approcher  secrètement  une  femme  remplie  de  grâce 
aimante,  et  que,  derrière  quelque  rideau,  mais  sure 
d'être  bien  visible,  à  cause  des  rayons  du  couchant,  elle 
se  montre  sans  autre  voile ,  pour  la  première  fois ,  se 
recule  vite ,  et  revienne  d'elle-même ,  en  souriant  de  sa 
voluptueuse  résolution.  Mais  ensuite  il  faudra  vieillir. 
Où  sont  aujourd'hui  les  violettes  qui  fleurirent  pour 
d'anciennes  générations  ? 

Il  est  deux  fleurs  silencieuses  en  quelque  sorte ,  et  à 
peu  près  dénuées  d'odeur ,  mais  qui ,  par  leur  attitude 
assez  durable ,  m'attachent  à  un  point  que  je  ne  saurais 
dire.  Les  souvenirs  qu'elles  suscitent  ramènent  forte- 
ment au  passé,  comme  si  ces  liens  des  temps  annonçaient 
des  jours  heureux.  Ces  fleurs  simples,  ce  sont  le  bar- 
beau des  champs  et  la  hâtive  pâquerette ,  la  marguerite 
des  prés. 

Le  barbeau  est  la  fleur  de  la  vie  rurale.  Il  faudrait  le 
revoir  dans  la  liberté  des  loisirs  naturels ,  au  milieu  des 
blés ,  au  bruit  des  fermes,  au  chant  des  coqs  (0  ) ,  sur  le 
sentier  des  vieux  cultivateurs  :  je  ne  voudrais  pas  ré- 
pondre que  cela  quelquefois  n'allât  jusqu'aux  larmes. 
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La  violette  et  ïa  marguerite  des  prés  sont  rivales. 
Même  saison,  môme  simplicité.  La  violette  captive  dès 
le  premier  printemps  ;  la  pâquerette  se  fait  aimer  d'année 
en  année.  Elles  sont  Tune  à  l'autre  ce  qu'est  un  portrait, 
ouvrage  du  pinceau,  à  côté  d'un  buste  en  marbre.  La 
violette  rappelle  le  plus  pur  sentiment  de  Famour  ;  tel  il 
se  présente  à  des  cœurs  droits.  Mais  enfin  cet  amour 
même,  si  persuasif  et  si  suave,  n'est  qu'un  bel  accident 
de  la  vie.  11  se  dissipe ,  tandis  que  la  paix  des  campagnes 
nous  reste  jusqu'à  la  dernière  heure.  La  marguerite  est 
le  signe  patriarcal  de  ce  doux  repos. 

Si  j'arrive  à  la  vieillesse ,  si  un  jour,  plein  de  pensées 
encore,  mais  renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  au- 
près de  moi  un  ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre, 
qu'on  place  ma  chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que  de 
tranquilles  marguerites  soient  là  devant  moi ,  sous  le 
soleil ,  sous  le  ciel  immense ,  afin  qu'en  laissant  la  vie 
qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  l'illusion 
infinie. 
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Note  a.  (  Observations,  ) 

Obermann  a  besoin  d'être  un  peu  deviné.  Il  est  loin,  par 
exemple,  de  prendre  un  parti  définitif  sur  plusieurs  questions 
qu'il  aborde  ;  mais  peut-être  conclut-il  davantage  dans  la  suite 
de  ses  lettres.  Jusqu'à  présent  cette  seconde  partie  manque  pres- 
que entière. 

Note  B.  {Lettre  seconde.) 

Il  est  à  croire  que  le  ciel  de  Genève  ressemble  beaucoup  à  celui 
des  lieux  voisins. 

Note  G.  (  Lettre  seconde.  ) 

Gette  hauteur  peut  être  considérée  comme  se  rattachant  aux 
Alpes,  mais  difficilement  au  Jura. 

Note  B.  (  iMtre  septième.  ) 

On  ne  sait  pas  précisément  où  commence  ce  qui  est  ici  appelé 
éther. 

Note  E.  {Lettre  vingtième,) 

Sans  doute  Fauteur  de  ces  lettres  aurait  demandé  grâce  pour 
ces  détails  et  pour  quelques  autres,  s'il  en  avait  prévu  la  publi- 
cation. 

Note  F.  (  Même  lettre,  ) 

Gette  circonstance  du  tonneau  est  contestée  pour  plusieurs 
raisons. 
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Note  G.  (  Lettre  trente -huitième.  ) 

On  a  fait  plusieurs  essais  de  paroles  adaptées  à  celte  marche 
des  pasteurs.  Un  de  ces  morceaux ,  en  patois  de  la  Gruyère,  con- 
tient quarante-huit  vers  : 

Les  armaillis  di  Columbette 
Dé  bon  matin  sé  son  léva ,  etc. 

Une  de  ces  sortes  d'églogues ,  composée ,  dit-on ,  dans  l'Ap- 
penzel ,  en  langage  allemand ,  finit  à  peu  près  ainsi  :  «  Retraites 
profondes,  tranquille  oubli!  0  paix  des  hommes  et  des  lieux!  ô 
paix  des  vallées  et  des  lacs  !  pasteurs  indépendants ,  familles 
ignorées ,  naïves  coutumes  !  donnez  à  nos  cœurs  le  charme  des 
chalets  et  le  renoncement  sous  le  ciel  sévère.  Montagnes  indomp- 
tées !  froid  asile  !  dernier  repos  d'une  âme  libre  et  simple  !  » 

Note  H.  [Lettre  quarante-troisième.) 

L'auteur  ne  dit  pas  expressément  ce  qu'il  entend  ici  par  reli- 
gion ,  mais  on  voit  qu'il  s'agit  en  particulier  de  la  croyance  des 
Occidentaux. 

Note  I.  [Lettre  soixante-deuxième,) 
A  cette  lettre  était  joint  ce  qui  suit  : 

«  Le  Manuel  me  fait  souvenir  de  quelques  autres  morceaux 
que  m'a  aussi  communiqués  le  même  savant.  Ses  recherches 
avaient  moins  pour  objet  ce  qu'il  pouvait  trouver  précieux  que 
ce  qui  lui  paraissait  original ,  ou  même  bizarre. 

»  Voici  le  plus  court  de  ces  morceaux  de  littérature ,  ou ,  si 
vous  voulez ,  de  philosophie  étrange. 

»  Examinez  toutefois  :  il  se  peut  que  les  aperçus  d'un  homme 
du  Danube  ne  s'éloignent  pas  de  la  vérité  : 

«  CHANT  FUNÈBRE  D'UN  MOLDAVE. 

»  Traduit  de  l'esclavon. 

»  Si  nous  sommes  émus  profondément,  aussitôt  nous  songeons  quitter  la 
terre.  Qu'y  aurait-il  de  mieux,  après  une  heure  de  délices?  Comment  ima- 
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gincr  un  autre  lendemain  à  de  grandes  jouissances?  Mourons,  c'est  le  dernier 
espoir  de  la  volupté,  le  dernier  raot,  le  dernier  cri  du  désir. 

»  Si  vous  désirez  vivre  encore,  contenez-vous;  suspendez  ainsi  votre  chute. 
Jouir,  c'est  commencer  à  périr;  se  priver,  c'est  s'arranger  pour  vivre.  La 
volupté  apparaît  à  l'issue  des  choses ,  à  l'un  et  à  l'autre  terme  ;  elle  com- 
munique la  vie,  et  elle  donne  la  mort.  L'entière  volupté,  c'est  la  transfor- 
raation> 

»  Comme  un  enfant,  l'homme  s'amuse  de  peu  de  chose  sur  la  terre,  mais 
enfin  sa  destination  est  de  choisir  parmi  ce  qu'elle  offre.  Quand  ces  choix  sont 
accomplis,  c'est  la  mort  qu'il  veut  voir;  ce  jeu  longtemps  redouté  pourra  seul 
désormais  lui  faire  impression. 

»  N'avez-vous  jamais  désiré  la  mort?  C'est  que  vous  n'avez  pas  achevé  l'ex- 
périence de  la  vie.  Mais  si  vos  jours  sont  faciles  et  voluptueux,  si  le  sort  vous 
poursuit  de  ses  faveurs ,  si  vous  êtes  au  faîte ,  tombez  ;  la  mort  devient  votre 
seul  avenir. 

»  On  aime  à  s'approcher  de  la  mort ,  à  se  retirer,  à  la  considérer  de  nou- 
veau, jusqu'à  ce  que  la  saisir  paraisse  une  forte  joie.  Que  de  beauté  dans  la 
tempête  !  C'est  qu'elle  promet  la  mort.  Les  éclairs  montrent  les  abîmes ,  et  la 
foudre  les  ouvre. 

»  Quel  plus  grand  objet  de  curiosité?  Quel  besoin  plus  impérieux?  Il  est  fini 
pour  chacun  de  nous,  selon  ses  forces,  l'examen  des  choses  du  monde.  Mais 
derrière  la  mort  se  trouve  la  région  immense  avec  toute  sa  lumière,  ou  la 
nuit  perpétuelle. 

»  Us  redoutent  moins  la  mort ,  les  hommes  d'un  grand  caractère ,  les  hom- 
mes de  génie ,  les  hommes  qui  sont  dans  la  force  de  l'âge.  Serait-ce  parce  qu'ils 
ne  croient  pas  à  la  destruction  malgré  leur  indépendance ,  et  que  d'autres  y 
croient  malgré  leur  foi? 

»  La  mort  n'est  pas  un  mal ,  puisqu'elle  est  universelle.  Le  mal ,  c'est  l'ex- 
ception aux  lois  suprêmes.  Réunissons  sans  amertume  ce  qui  est  nécessairement 
notre  partage.  Comme  accident ,  et  lorsqu'elle  étonne ,  la  mort  peut  affliger 
quand  on  y  arrive  naturellement ,  elle  est  consolante. 

»  Attendons,  et  puis  mourons.  Si  la  vie  actuelle  n'est  qu'une  sujétion,  qu'elle 
finisse  ;  si  elle  ne  conduit  à  rien ,  s'il  doit  être  inutile  d'avoir  vécu ,  soyons 
délivrés  de  ce  leurre.  Mourons  ou  pour  vivre  réellement ,  ou  pour  ne  plus 
feindre  de  vivre. 

«  La  mort  reste  inconnue. J Lorsque  nous  l'interrogeons,  elle  n'est  pas  là; 
quand  elle  se  présente ,  quand  elle  frappe ,  nous  n'avons  plus  de  voix.  La  mor 
retient  un  des  mots  de  l'énigme  universelle  ,  un  mot  que  la  terre  n'entendra 
jamais.  » 

Condamnerons-nous  ce  rêveur  du  Danube?  Mettrons-nous  au 
nombre  des  vaines  fantaisies  de  l'imagination  toute  idée  étran- 
gère à  une  frivolité  dont  la  multitude  ne  veut  pas  sortir? 

Peut-être,  dans  ces  moments  où  semble  commencer  une  heure 
de  sommeil  dans  les  campagnes ,  vers  midi ,  peut-être  avez-vous 
éprouvé  une  impression  indéfinissable,  heureux  sentiment  d'une 
vie  chancelante,  pour  ainsi  dire,  mais  plus  naturelle  et  plus 
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libre.  Tous  les  bruits  s'éloignent,  tous  les  objets  échappent.  Une 
pensée  dernière  se  présente  avec  tant  de  vérité,  qu'après  cette 
sorte  d'illusion  demi-vivante ,  imprévue  et  fugitive ,  il  ne  peut  y 
avoir  rien ,  si  ce  n'est  l'entier  oubli ,  ou  un  réveil  subit. 

Nous  aurions  à  remarquer  surtout  de  quoi  se  composent  alors 
ces  rapides  images.  Souvent  une  femme  apparaît.  11  ne  s'agit  pas 
de  grâce  ordinaire,  de. charme  prolongé,  de  voluptueuse  espé- 
rance.  C'est  plus  que  le  plaisir ,  c'est  la  pureté  de  l'idéal  ;  c'est  la 
possession  entrevue  comme  un  devoir ,  comme  un  simple  fait , 
comme  une  entraînante  nécessité.  Mais  le  sein  de  cette  femme 
exprime  avec  énergie  qu'elle  nourrira.  Ainsi  est  accomplie  notre 
mission.  Sans  trouble  et  sans  regret  nous  pourrions  mourir. 
Donner  la  vie,  et  franchir ,  en  fermant  l'œil ,  les  bornes  du  monde 
connu,  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  ici  dans  notre  des- 
tination. Le  reste  ne  serait  qu'un  moyen  assez  indiiférent  de 
consumer  les  autres  minutes  pour  arriver  au  but. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  léger  rêve ,  dans  les  instants  dont  nous 
parlons,  que  cette  figure  abrégée  de  la  vie,  au  milieu  du  tran- 
quille oubli  de  tant  de  choses,  que  cette  paisible  et  puissante 
émotion  soit  la  même  chez  la  plupart  des  hommes.  Je  l'ignore; 
mais  enfm  elle  ne  m'est  pas  particulière  sans  doute. 

Transmettre  la  vie  et  la  perdre ,  ce  serait  dans  l'ordre  apparent 
notre  principal  office  sur  la  terre.  Cependant  je  demanderai  s'il 
n'est  plus  de  songes  dans  le  dernier  sommeil?  Je  demande  si  réel- 
lement la  loi  de  mort  sera  intïexible  ?  Plusieurs  d'entre  nous  ont 
vu  se  fortifier  à  quelques  égards  leur  intelligence  :  ne  pourraient- 
ils  résister  quand  d'autres  succombent  ? 

Note  K.  [Lettre  soixante-troisième,) 

Il  faut  redire  ici  que ,  sauf  les  additions  désignées  comme  telles, 
l'édition  présente  diffère  peu  de  la  première. 

Note  L.  (  Lettre  soixante-septième.  ) 

On  peut  douter  que  la  vigne  ait  jamais  donné  quelque  produit 
dans  ce  vallon. 

Note  M.  (  Lettre  soixante-huitième,  ) 

L'anecdote  connue  à  laquelle  ceci  paraît  faire  allusion  n'a  rien 
d'authentique. 
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Note  N.  (  Lettre  quatre-vingt-neuvième,  ) 

11  paraît  que  cette  lettre  devait  se  terminer  comme  il  suit  : 

«          Quand  le  songe  de  l'aimable  et  de  l'honnête  vieillit  en 

notre  pensée  incertaine;  quand  l'image  de  l'harmonie  descend 
des  lieux  célestes ,  s'approche  de  la  terre ,  et  se  trouve  enveloppée 
de  brumes  et  de  ténèbres  ;  quand  rien  ne  subsiste  de  nos  affec- 
tions ou  de  notre  espoir;  quand  nous  passons  avec  la  fuite  in- 
variable des  choses  et  dans  l'inévitable  instabilité  du  monde  !  mes 
amis  !  elle  que  j'ai  perdue ,  vous  qui  vivez  loin  de  moi  !  comment 
se  féliciter  du  don  d'existence  ? 

»  Qu'y  a-t-il  qui  nous  soutienne  réellement?  Que  sommes-nous? 
triste  composé  de  matière  aveugle  et  de  libre  pensée ,  d'espérance 
et  de  servitude  ;  poussés  par  un  souffle  invisible  malgré  nos  mur- 
mures ;  rampants  à  la  vue  des  clartés  de  l'espace  sur  un  sol  im- 
monde ,  et  roulés  comme  des  insectes  dans  les  sentiers  fangeux 
de  la  vie ,  mais ,  jusqu'à  la  dernière  chute ,  rêvant  les  pures 
délices  d'une  destination  sublime.  » 

Note  0.  (  Dernière  lettre,  ) 

A  cette  époque,  Obermann  avait  peut-être  quitté  Imenstrôm. 
Peut-être  aussi ,  sans  avoir  été  obligé  de  rentrer  dans  les  villes , 
regrettait-il  le  mouvement  si  champêtre  des  grandes  métairies. 
Les  pâturages  des  Alpes  septentrionales  et  des  hautes  Alpes  sont 
souvent  dans  des  situations  très-pittoresques  ;  mais  on  n'y  con- 
naît qu'une  récolte,  et  on  n'y  fait  toute  l'année  qu'une  même 
chose. 


FIN. 
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